牛石

我就要?jiǎng)由碜吡恕慨?dāng)我從椅子上站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)房間時(shí)，這幾個(gè)字常會(huì)格外頻繁地浮現(xiàn)在我的腦海中。不知怎么地，威廉·巴特勒·葉芝的詩(shī)作《茵湖島》就像在我腦子里生了根一樣，和其他數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人一樣，我第一次讀到這首詩(shī)是在念大學(xué)的時(shí)候：

我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵湖島……

然后我便真的走了，并不是去牙醫(yī)診所或者商場(chǎng)，而是我的思緒，大步跨越著翠綠的山坡，走向一處神話(huà)之地。

在這首詩(shī)中，葉芝以一處真實(shí)存在的地點(diǎn)，一座位于吉爾湖中央的島嶼為題。這片湖泊懶洋洋地臥在北愛(ài)爾蘭斯萊戈郡的蒼翠之地上，縱情延綿五英里。幾年前的時(shí)候，我恰好人在都柏林，便決定化心動(dòng)為行動(dòng)：前往茵湖島。從我當(dāng)時(shí)為寫(xiě)作取材的地方到那里，足足需要繞道四個(gè)小時(shí)，但這趟旅程一定值得這番奔波，對(duì)此我毫無(wú)半分猶豫。

得益于這首詩(shī)的流行（在1999年時(shí)被《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的讀者票選為他們素來(lái)喜愛(ài)的愛(ài)爾蘭詩(shī)作），“茵湖島”多少形成了某種品牌效應(yīng)。有以此為名的護(hù)膚品品牌，有以此為名的淡香水，有以此為名的早餐旅館，有以此為名的酒店，還有巡游于吉爾湖上的游船“茵湖島玫瑰號(hào)”。

但是我對(duì)這些事物的認(rèn)知，全部來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)搜索的結(jié)果。幸好，它們一個(gè)都沒(méi)有在我的自駕之旅中出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有使用全球定位系統(tǒng)，只是憑借我駛?cè)氘?dāng)?shù)睾笏吹降膸滋幝窐?biāo)行駛，這些指示著前往“茵湖島”道路的路標(biāo)小的可憐，看上去似乎出自手工制作。這段旅程的最后一段看不到任何旅游紀(jì)念品商店，只有又小又繞越來(lái)越難分辨方向的小路、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的樹(shù)干、一路上的大風(fēng)、裊然的楊柳、叢生的石南花、天空中的云脊和灰色的巖石。

當(dāng)我抵達(dá)湖岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己完全不像是到了旅游景點(diǎn)。湖畔沿岸種滿(mǎn)了密集的樹(shù)木與灌木，我很難有辦法穿過(guò)它們走近湖水，縱覽全湖風(fēng)光。附近矗立著一座農(nóng)莊，門(mén)外停著幾輛SUV，還有幾座小型的混凝土船塢探入湖中，幾乎直指著就在幾百碼開(kāi)外的茵湖島。我走到船塢外側(cè)，面朝著茵湖島盤(pán)腿坐下，任由清風(fēng)自在傾訴。幾十年來(lái)，這處地方一直在我的腦海中縈繞，而此刻，我終于真真切切地置身于此。

葉芝生于1865年，乃是藝術(shù)家之子，他自己則是一名天真爛漫的知識(shí)分子。他會(huì)忘記吃東西，或是忘記已把食物放進(jìn)爐子里，任其糊掉。他投身于神秘主義和降神會(huì)。他愛(ài)慕著愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)成員、原始的女性主義者茅德·岡，數(shù)十年如一日；在她最后一次拒絕了他的求婚后，他便將自己的心力轉(zhuǎn)移到了她的女兒身上。

他的求婚一次次地遭到了她的唾棄，于是數(shù)周后，他轉(zhuǎn)而向另一名女性喬吉·海德―李斯求婚。她明知自己在他心目中并非首選，卻依然成為了對(duì)他滿(mǎn)懷深情的終身伴侶。就像她在葉芝去世后的精辟之言，她看到了他靈魂中的閃光點(diǎn)?！霸谒?，他所過(guò)的每一天都是一趟新的歷險(xiǎn)，”她曾經(jīng)如此對(duì)葉芝學(xué)者柯蒂斯·布拉德福德講述道，“他每天早上醒來(lái)時(shí)，內(nèi)心都十分確信，自己面前這新的一天里，一定會(huì)發(fā)生一些以前沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。”

葉芝結(jié)婚時(shí)已五十多歲。《茵湖島》則是一首青年時(shí)的詩(shī)篇，是他在23歲的時(shí)候?qū)懢?。?shī)中充滿(mǎn)了對(duì)過(guò)去的浪漫向往——愛(ài)爾蘭的過(guò)去，神秘的過(guò)去，還有葉芝自己的過(guò)去。他在斯萊戈郡度過(guò)了童年時(shí)期，其后遷往了都柏林，后來(lái)又去了倫敦。這處鄉(xiāng)郊，這片湖泊和湖中的島嶼，這道由綠色、灰色、藍(lán)色共同組成的風(fēng)景，全部牢牢地烙印在他的血脈中。

在他年紀(jì)尚幼時(shí)，他的父親曾經(jīng)為他念過(guò)梭羅的《瓦爾登湖》，其中所描繪的田園風(fēng)光與他童年所看到的這道風(fēng)景交相輝映。作為一名在倫敦生活，努力想要在工業(yè)浪潮中出人頭地的青年，葉芝對(duì)自己的童年念念不忘，于是創(chuàng)作出了這首詩(shī)。詩(shī)文的第一行便昭示出，葉芝有意識(shí)地選擇了一種舊派的表達(dá)手法。（即使是在該詩(shī)成文的1888年，也沒(méi)有人是“動(dòng)身”的。）他在整首詩(shī)中大量押韻，并在其中注入了一種不容置辯的有力節(jié)奏。他在盡情揮灑浪漫的同時(shí)，也保持著詩(shī)章的簡(jiǎn)短和動(dòng)感。

以下便是完整的全詩(shī)：

我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵湖島，

搭起一個(gè)小屋子，筑起泥笆房；

支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，

獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱。

我就會(huì)得到安寧，它徐徐下降，

從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方；

午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，

傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。

我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣?tīng)到

那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；

不管我站在車(chē)行道或灰暗的人行道，

都在我心靈的深處聽(tīng)見(jiàn)這聲音。

不消說(shuō)，當(dāng)我一步步地接近吉爾湖時(shí)，這首詩(shī)也在我腦海中不斷回蕩，詩(shī)中所傳達(dá)的意象，第一次在我的眼前鮮活了起來(lái)。吉爾湖全長(zhǎng)5英里，沿岸一片郁蔥；起伏不定的山丘在對(duì)岸拔地而起。湖有波紋，其間點(diǎn)綴著幾處小島，其中幾座別有一番朦朧的美感。只是茵湖島偏巧不是當(dāng)中很有氛圍的一座。它面積很小，看上去就像一根鉆頭，一只豎立的豆莢，在它隆起的島脊上，樹(shù)木與灌木的長(zhǎng)勢(shì)沖天。

曾經(jīng)有人猜測(cè)，葉芝之所以選擇這里，全因其島名發(fā)音中的詩(shī)意，最后一個(gè)音節(jié)“free”更是象征著“自由”之意。要想在這座島上建一間小屋實(shí)屬難事，而若以林間空地的標(biāo)準(zhǔn)而言，這島又顯太過(guò)破敗。

但若是在這個(gè)話(huà)題上就此打住――承認(rèn)葉芝就是選了一處不毛之地，又好像宣告著，自己的靈魂中沒(méi)有樂(lè)章流淌一樣。整道風(fēng)景都在應(yīng)和著這首詩(shī)歌。你坐在那里，在心靈的深處分辨著湖水的聲音，便會(huì)領(lǐng)悟到，寫(xiě)下這首詩(shī)的葉芝，并不是真的想要搬到這座小島，避世隱居。他是在求索某樣?xùn)|西。他在年僅23歲的年紀(jì)，就意識(shí)到了死亡和世事變遷的無(wú)情。他在尋找，試圖找到自己的平衡，自己的中心點(diǎn)。他知道自己將這種平衡遺落在了過(guò)去的某處，就像我們所有人一樣。這首詩(shī)就是一次腦力游戲，一次神游。你可以在停車(chē)場(chǎng)里玩玩這個(gè)游戲。它并不需要受到任何限制。

然后我意識(shí)到，我的神游與葉芝的并不相同。如果他是在利用自己的思想定位自己的中心，那么我就是在利用他――利用歷史、詩(shī)歌與旅行來(lái)達(dá)到同樣的目的。

而且我確實(shí)做到了。整個(gè)斯萊戈郡都是“葉芝郡”。是他發(fā)掘了它，勾勒出了它的輪廓，將它們一一化為了詩(shī)句：“黑色的風(fēng)”，“潮濕的風(fēng)”，“嘈雜的云”，“荊棘樹(shù)”，“黏滯的空氣”。他將一切做得如此徹底，簡(jiǎn)直仿若這處鄉(xiāng)郊令人神往的重巒疊嶂本就是為了成就他的詩(shī)作而生，而不是他的詩(shī)在迎合這些風(fēng)景。

葉芝另一首詩(shī)《被偷走的孩子》中有一句“那兒，溪流曲折/從葛蘭卡的山坡上墜瀉”，描繪的是一處流向北方、霧氣繚繞的飛瀑，看上去很有彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的電影《霍比特人》中的世界的感覺(jué)。

距離吉爾湖幾英里開(kāi)外的地方，一座體形龐大的厚片狀山丘有如一道天然屏障般矗立于此，它名喚本布爾本山，是愛(ài)爾蘭上古時(shí)期某些神祇的家園，那般高聳的身姿唯一的作用必定就是喚起人們的敬畏之心。它成了葉芝的另一處試金石地標(biāo)——在他的詩(shī)作《本布爾本山下》中，他很詭異地引導(dǎo)著讀者造訪(fǎng)了他自己的墓地，就在此山附近的鼓崖公墓內(nèi)。實(shí)際上，此處乃是他提到的另一位葉芝，一位先祖的墓穴所在。但是在他本人于法國(guó)過(guò)世后，他的遺體也被轉(zhuǎn)送到了這里，就好像人們將他的這首詩(shī)作視為了他的遺愿，他的遺囑。

吉爾湖畔距離斯萊戈郡以及文明世界，僅有四英里的車(chē)程。斯萊戈郡是一處歷史悠久、生機(jī)盎然的中心小郡，受本地的大教堂管轄，四周遍布著大小酒館，里面沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了地播著橄欖球和足球節(jié)目的電視，而你可以點(diǎn)的菜品和酒水不僅有愛(ài)爾蘭燉菜和健力士黑啤酒，還有咖喱雞和新西蘭白蘇維翁葡萄酒。對(duì)于游客而言，這里就是你的活動(dòng)基地。不過(guò)盡管這一切令人心生愉悅，卻與我造訪(fǎng)此地的用意截然相反。葉芝的神游無(wú)關(guān)都市，我的也不是。

有人告訴我說(shuō)，在吉爾湖的水面之下，潛伏著大量的鮭魚(yú)；也有人說(shuō)，水獺們也在吉爾湖安了家；還有人說(shuō)，湖畔沿岸那片名喚斯利什森林，但在葉芝的詩(shī)作《被偷走的孩子》中被寫(xiě)成斯留斯森林的茂密樹(shù)叢里，生長(zhǎng)著珍稀的蘭花、常春藤和蒺藜；更有人說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這里的黃昏時(shí)刻真的會(huì)有紅雀羽翼四處拍打?？蛇@些壯觀(guān)的美景，我一樣也沒(méi)有見(jiàn)著。

但是我看到了另一番風(fēng)景。