沈佳音

在過(guò)去55年中，瑞典作家林西莉來(lái)了無(wú)數(shù)次中國(guó)，她用15年的時(shí)間寫(xiě)出《漢字王國(guó)》，又用15年的時(shí)間寫(xiě)出《古琴》。她不顧一切愛(ài)上中國(guó)的成果并不只有這兩本書(shū)，還有這背后中國(guó)人都沒(méi)有看到的文化與趣味。

為什么人們把自來(lái)水的開(kāi)關(guān)稱為“龍頭”？為什么人們把懷孕叫做“有身子了”？為什么許多中國(guó)人見(jiàn)了面不問(wèn)“你好”，而問(wèn)“你吃了嗎”？為什么中國(guó)人罵人喜歡帶上“龜”字？

瑞典作家林西莉?qū)γ恳粋€(gè)漢字都充滿了好奇，總是刨根問(wèn)底。她一次又一次地來(lái)到中國(guó)，更多地了解她還沒(méi)有搞明白的一切。每來(lái)一次，跟漢字的距離就更接近一步。她花了15年的時(shí)間寫(xiě)出《漢字王國(guó)》，書(shū)一出版即在西方引起注意，獲得瑞典文學(xué)圖書(shū)最高獎(jiǎng)——奧古斯特獎(jiǎng)。作為一個(gè)外國(guó)人，她總是能從中國(guó)人熟悉的橫豎撇捺中找到一些新奇的發(fā)現(xiàn)。

之后，她又用了15年的時(shí)間寫(xiě)出《古琴》，并再次獲得奧古斯特獎(jiǎng)。今年8月，她關(guān)于中國(guó)的第三本書(shū)《另一個(gè)世界——中國(guó)世界1961-1962》也有了中文版。也在這個(gè)8月，中國(guó)政府為林西莉頒發(fā)了“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。84歲的她還在寫(xiě)作另一本書(shū)《中國(guó)剪紙》。

“中國(guó)人看不到的東西”

林西莉喜歡在北京的胡同里騎車。她騎得很慢，沿途中，她看到中國(guó)人把孩子抱在懷里，或者背在身上，她就想起甲骨文和金文中變化的“?！弊帧?/p>

再比如“口”。在中國(guó)，當(dāng)有人問(wèn)林西莉家里有多少人時(shí)，她回答：“我們有四口——而不是瑞典語(yǔ)中的四‘個(gè)。”她覺(jué)得，在中國(guó)自古以來(lái)讓所有人都吃飽是一件很困難的事，提到人自然想到填飽口，所以人數(shù)在中文里叫人口。而有一點(diǎn)東西在口里就成了“甘”字了。

還有一些好玩的發(fā)現(xiàn)。她注意到中國(guó)人喜歡用一系列龜?shù)穆?lián)想詞罵人。因?yàn)楣糯袊?guó)人認(rèn)為龜只有雌性的，沒(méi)有雄性，因此傳宗接代就成了問(wèn)題。東漢許慎的《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“龜，舊也，外骨內(nèi)肉也，從它（蛇），龜頭與它（蛇）同，天地之性，廣肩無(wú)雄，龜鱉之類以它（蛇）為雄。”從此，“雌龜偷蛇”開(kāi)始沿襲，把烏龜與綠帽子等不雅之事畫(huà)上等號(hào)，成為惡毒的罵人方式。

“我會(huì)關(guān)注一些中國(guó)人看不到的東西?！弊鳛橥鈬?guó)人，她對(duì)每個(gè)漢字、一撇一捺都充滿好奇。天天與古漢字打交道的北大古代文學(xué)博士董岑仕看了《漢字王國(guó)》后說(shuō)：“這本書(shū)給我的感覺(jué)就是從外面的世界來(lái)看中國(guó)本身，有很多見(jiàn)解是非常獨(dú)到，而且非常鮮活的，從這個(gè)角度來(lái)看很有價(jià)值?！?/p>

僅僅有《說(shuō)文解字》是不夠的

1961年，林西莉第一次來(lái)中國(guó)，作為北京大學(xué)的留學(xué)生。盡管在來(lái)中國(guó)之前，她已經(jīng)在斯德哥爾摩跟隨著名漢學(xué)家高本漢學(xué)了將近10年的中文和中國(guó)文化，但1949年后的中國(guó)對(duì)于當(dāng)時(shí)的外國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)比神秘的國(guó)度。

那時(shí)中國(guó)剛剛經(jīng)歷了反右運(yùn)動(dòng)和大躍進(jìn)，處于3年困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)和政治氣氛都很緊張。老師只是機(jī)械教學(xué)，一味讓死記，沒(méi)有過(guò)多的解釋，提問(wèn)被視為打擾課堂紀(jì)律。每當(dāng)林西莉追問(wèn)漢字為什么是這樣組成時(shí)，教授就讓她回去看《說(shuō)文解字》?！拔抑馈墩f(shuō)文解字》是一本很有名的書(shū)，但它是漢代出版的，從漢代到現(xiàn)在有很多新的考古發(fā)現(xiàn)被研究出來(lái)，有新的物件、新的文字，研究也就隨之發(fā)展。這一千多年的研究怎么能體現(xiàn)在一本過(guò)去的書(shū)里呢？”

漢字為什么是這個(gè)樣子？從20世紀(jì)50年代末跟高本漢開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)起，這個(gè)問(wèn)題一直吸引著林西莉。高本漢每教一個(gè)字都要解釋它的結(jié)構(gòu)以及人們所知道的它的最初形式。他講漢字的來(lái)龍去脈，使它們變得活生生的，很容易理解?，F(xiàn)在，林西莉只能自己想辦法學(xué)習(xí)漢字背后的知識(shí)。當(dāng)學(xué)的漢字越多越發(fā)現(xiàn)必須帶一個(gè)相機(jī)，出門四處拍不認(rèn)識(shí)的漢字。

她驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使一些受過(guò)很高教育的中國(guó)人對(duì)自己語(yǔ)言的根也知之甚少。人們?cè)谛W(xué)、中學(xué)和大學(xué)機(jī)械地進(jìn)行著漢語(yǔ)教學(xué)，卻很少加以解釋。

后來(lái)，她離開(kāi)中國(guó)，在旅居亞洲和拉丁美洲之后又回到了瑞典，于20世紀(jì)70年代初期開(kāi)始從事漢語(yǔ)教學(xué)。她發(fā)現(xiàn)她的學(xué)生的反應(yīng)跟她過(guò)去完全一樣——她對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)和早期的形式講授得越多，他們?cè)饺菀桌斫夂陀涀∵@些漢字。當(dāng)她同時(shí)也講解這些文字所來(lái)自的那個(gè)世界，講述古代中國(guó)人的日常生活——他們的房子、車輛、衣服以及他們使用的工具，講述產(chǎn)生這些文字的自然場(chǎng)景——鄉(xiāng)野、山河、動(dòng)物與植物時(shí)，效果就特別好。

于是，她開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《漢字王國(guó)》。1973年，在闊別10年后，她再度獲得簽證來(lái)到中國(guó)。之后長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，她每年來(lái)中國(guó)一兩次，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在山東、陜西、河南等地設(shè)立考察點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)一些沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。聽(tīng)說(shuō)哪里有新的考古發(fā)現(xiàn)，她也都盡量去看。因?yàn)樵诳脊挪牧现?，人們常常看到一些形象，它們與最初的漢字形態(tài)表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的相同認(rèn)識(shí)。

從中國(guó)剪紙中，林西莉也獲得了許多靈感。甲骨文的“果”字是樹(shù)枝頂端結(jié)著圓圓的果實(shí)，金文的“果”字上半部分看起來(lái)像是一個(gè)樹(shù)冠，圓點(diǎn)表示果實(shí)，和延安剪紙中表現(xiàn)一棵樹(shù)的方法近似。金文中的“雔”，意為雙鳥(niǎo)，看起來(lái)就特別像剪紙中的樣子，兩只鳥(niǎo)嘴對(duì)著嘴，尾巴高興地翹著。

林西莉有著無(wú)窮的好奇心。井口明明都是圓的，那為什么“井”字長(zhǎng)這副模樣？她查了資料后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古人挖井時(shí)，為了制服噴涌而出的地下水，會(huì)在井底放四五個(gè)四方的框，是用圓木做的。它們組成的樣子完全符合“井”字的形狀。自來(lái)水開(kāi)關(guān)在中文里叫“龍頭”，她猜測(cè)可能與龍長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀、張著大嘴的頭有關(guān)，也可能與掌管大海的“龍王”有關(guān)。

《漢字王國(guó)》介紹了266個(gè)“基本漢字”，它們大多是中國(guó)人最早創(chuàng)造使用的漢字。它們都來(lái)源于人們的日常生活，這本書(shū)的章節(jié)劃分也與以前的漢語(yǔ)教學(xué)書(shū)完全不同：人與人類，水與山，家畜，車、路和船，農(nóng)耕，酒和器皿，麻與絲……林西莉通過(guò)講中國(guó)人的生活方式來(lái)講漢字：“我選擇了使用自己的話講述這個(gè)故事，而不采用學(xué)究式的論文體，它是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷和觀點(diǎn)的一部分?！彼€給這本書(shū)配了五百多幅圖片來(lái)加強(qiáng)讀者對(duì)漢字的理解，其中有考古圖片，有日常生活照，也有手繪示意圖等。

1992年，林西莉帶著瑞典語(yǔ)版的《漢字王國(guó)》來(lái)到延安北部的一個(gè)小村莊里，然后非常奇妙的事情發(fā)生了。有一個(gè)十二三歲的小男孩拿著這本書(shū)，他雖然不懂瑞典語(yǔ)，但只要看到里面的金文、甲骨文，馬上就能反應(yīng)過(guò)來(lái)這是車、這是船。他把漢字的故事講給周圍的小孩子聽(tīng)，其他的小孩都聽(tīng)得很興奮：“再給我們多講點(diǎn)?！?/p>

今年重新出版時(shí)，《漢字王國(guó)》改名為《給孩子的漢字王國(guó)》，把其中抽象的部分進(jìn)一步刪減。出版人汪家明說(shuō)：“這本書(shū)打開(kāi)一看就知道，講的都是和人生活相關(guān)的。迄今為止，我敢說(shuō)沒(méi)有任何一本中國(guó)人寫(xiě)漢字的書(shū)有她這么簡(jiǎn)潔明了，這么形象化的，這個(gè)太有啟發(fā)性了?！?/p>

種子與絕唱

長(zhǎng)久以來(lái)，林西莉把自己當(dāng)作藝術(shù)史家，而非語(yǔ)言學(xué)家。對(duì)她來(lái)說(shuō)尋求漢字被創(chuàng)造時(shí)的外觀和實(shí)物來(lái)進(jìn)行解釋是很自然的。她不僅把玩一個(gè)個(gè)漢字，也對(duì)中國(guó)的繪畫(huà)、詩(shī)歌、建筑、音樂(lè)都興趣盎然，觸類旁通。

在1961年-1962年的北京，一個(gè)金發(fā)碧眼的北歐女子獨(dú)自背著相機(jī)，走在藍(lán)衣黑褲的中國(guó)人群中，她打量著每一個(gè)人，猜測(cè)著他們的故事。那時(shí)候，一個(gè)外國(guó)人想要和中國(guó)人做朋友是很困難的，備受限制。她走在空曠寂靜的故宮，看著斷壁殘?jiān)?，她去?tīng)京劇，趕上了梅蘭芳最后的演出，她去琉璃廠尋寶，賞玩古董字畫(huà)，她去逛天橋，看著各顯神通的民間藝人，她去參觀歷史博物館，發(fā)現(xiàn)與瑞典完全不同的生活方式，她還發(fā)現(xiàn)隨著1958年中國(guó)政治的戲劇性變化，一些展覽的照片也發(fā)生了變化……

林西莉?qū)χ袊?guó)人生活的方方面面都充滿興趣，就像她對(duì)漢字所做的解釋。她試圖盡可能地走出北京，去中國(guó)其他地方游歷，天津、上海、廣州、武漢、鄭州、洛陽(yáng)、蘇州、杭州等。她在珠江邊拍漁民生活，很快發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的人朝她涌來(lái)，表情越來(lái)越帶有威脅性。圍了有好幾百人，他們高喊：“你為什么不拍我們新的市政府大樓？為什么不照我們新的公園？為什么要單照這里不好的環(huán)境？”警察要沒(méi)收她的相機(jī)。她趕緊拿出學(xué)生證解釋自己的身份，并拿出其他照片證明自己并無(wú)惡意。30年后，另一位外國(guó)作家何偉也在西南小城涪陵遭遇了相似的經(jīng)歷。

那兩年，林西莉常常背著一把宋代古琴，擠上人潮洶涌的公共汽車，去古琴研究會(huì)上課。她是那里唯一的學(xué)生，“那時(shí)候中國(guó)人覺(jué)得這是舊時(shí)代的落后東西，沒(méi)人學(xué)”。

走進(jìn)古琴研究會(huì)，把外面的風(fēng)起云涌關(guān)在門外，這里有著短暫的安寧與放松。林西莉跟著管平湖先生的嫡傳弟子、著名古琴家王迪在房間里學(xué)琴，光線從院子里透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，隱隱傳來(lái)管平湖的琴聲和査阜西的簫聲。他們倆在為一些古曲打譜。有時(shí)候他們會(huì)停下來(lái)，你就能聽(tīng)見(jiàn)他們激烈的討論聲，然后又繼續(xù)彈下去。這時(shí)候，林西莉感到一種極度的安全感，就像小時(shí)候睡覺(jué)以后聽(tīng)到父母在客廳里談話。

那年冬天，林西莉在古琴研究會(huì)辦公室的火爐前一邊取暖一邊聽(tīng)王迪講述宋代人充滿審美意趣的生活狀態(tài)。林西莉被深深地打動(dòng)了，她對(duì)那個(gè)時(shí)代的一切都極度欣賞：音樂(lè)、詩(shī)歌、繪畫(huà)。可是就在古琴研究會(huì)門外的胡同里，堆放著當(dāng)時(shí)北京人主要的冬儲(chǔ)蔬菜——白菜，還有充滿刺鼻氣味的大蔥。那些已經(jīng)干癟的大蔥還要當(dāng)寶貝吃?！霸谀莻€(gè)一切都被削減到最低極限的環(huán)境中，宋代文人的雅興就更顯得十分遙遠(yuǎn)了?！?/p>

進(jìn)了古琴研究會(huì)，林西莉?qū)χ袊?guó)的印象發(fā)生了很大的改變，看到了這個(gè)當(dāng)時(shí)混亂、貧窮的國(guó)家背后深厚的積淀。兩年后，丈夫在瑞典駐華大使館問(wèn)她：“你還愿意留在中國(guó)嗎？”她說(shuō)：“是的。”同樣的問(wèn)題，丈夫的回答是堅(jiān)決的“不”。“他整天只在使館工作，在家看書(shū)，他沒(méi)有出去認(rèn)識(shí)中國(guó)人，他不了解?！?/p>

不過(guò)，林西莉還是不得不跟著丈夫暫時(shí)離開(kāi)中國(guó)了。臨行前，她想買一張自己的琴帶回去，卻無(wú)處可買。古琴研究會(huì)決定送她一把明代的琴，叫“鶴鳴秋月”。這把暗紅色的古琴一直擺在林西莉的案頭。

為了讓她回國(guó)之后可以繼續(xù)練習(xí)，古琴研究會(huì)希望能錄一些曲子給她。林西莉?yàn)榇送腥藦南愀圪I了當(dāng)時(shí)最好的德國(guó)根德牌錄音機(jī)，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的22首曲子。

在林西莉離開(kāi)之后，那場(chǎng)歷時(shí)10年的政治運(yùn)動(dòng)很快就開(kāi)始了。古琴研究會(huì)關(guān)閉。1966年，73歲的溥雪齋被抄家批斗后，焚琴煮鶴，而后他和女兒就失蹤了。1967年管平湖去世。其他人被發(fā)配到天津郊區(qū)的一個(gè)村里種菜，讀紅寶書(shū)。

不過(guò)，中國(guó)文化的種子已經(jīng)飛到了遙遠(yuǎn)的瑞典，在那里生根發(fā)芽。林西莉在家中庭院的一角種著中國(guó)竹子，撥弄古琴，絲竹繚繞。她著書(shū)立說(shuō)，教書(shū)育人，傳播中國(guó)文化。她還邀請(qǐng)王迪的女兒去北歐巡回演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。今年10月，那張絕版的古琴錄音，和新版的《古琴》一起發(fā)行，其中至少有10首是當(dāng)年那些大師的遺世絕唱。

（金子薦自《參考消息》）