王瑞鋒+謝卓芳

“人們對(duì)綠皮火車的懷念，是因?yàn)樗笳髦贻p時(shí)的遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想?！?/p>

7053次列車，一列由內(nèi)燃機(jī)車拖掛四節(jié)車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時(shí)近6個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速32公里，算得上目前全中國(guó)最慢的火車。這趟車還特別便宜，全程票價(jià)11.5元，站與站之間的票價(jià)僅1元。

在中國(guó)，人們對(duì)綠皮火車有著復(fù)雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運(yùn)行遲緩;另一方面它承載著遠(yuǎn)行的青春夢(mèng)想和對(duì)物美價(jià)廉的渴盼。

緩慢的綠皮火車是“驢友”們的最愛

乘務(wù)長(zhǎng)的職責(zé)

2016年9月8日清晨5點(diǎn)多，淄博，山東中部的這座小城還沒(méi)有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國(guó)行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務(wù)長(zhǎng)，今天是他當(dāng)班的日子。路經(jīng)快餐店，他買了四個(gè)肉餡兒火燒和四個(gè)不帶餡兒的火燒，當(dāng)做在火車上的三餐。

5點(diǎn)40分左右，他走進(jìn)火車站前的檢查點(diǎn)，對(duì)著酒精測(cè)試儀吹氣。“開火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒?！眲?guó)行說(shuō)。

站臺(tái)車道內(nèi)，各種類型的列車整齊排列，蓄勢(shì)待發(fā)。只有四節(jié)車廂的7053次列車顯得格外小巧。墨綠色的車廂上印著白底黑字，“泰山-淄博”。

乘務(wù)長(zhǎng)屬于技術(shù)工種，火車車廂從出庫(kù)到運(yùn)行再到返程入庫(kù)，所有技術(shù)問(wèn)題均由劉國(guó)行負(fù)責(zé)解決，責(zé)任重大。

列車發(fā)車前，劉國(guó)行要對(duì)車廂進(jìn)行繁瑣的檢查。他首先在車廂尾部掛上紅色的尾燈，再在首尾各掛上一面紅旗。這桿紅旗代表至高無(wú)上的命令，“只要紅旗在，表明正在檢車，任何情況下不允許開車?！睓z車持續(xù)約一個(gè)小時(shí)，而這樣的檢查，每次發(fā)車前和收車后都要進(jìn)行一遍。

早晨6點(diǎn)52分，乘客們檢票登車坐定，只有四節(jié)車廂的7053次列車準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。

這一天，從始發(fā)站上車的乘客多達(dá)百人，多數(shù)是淄博地區(qū)愛好旅行的“驢友”。7053次列車穿過(guò)淄博南部山區(qū)，沿途的風(fēng)景、農(nóng)家飯館和各式各樣的集市，吸引著許多“驢友”乘坐這列綠皮火車。

7053次列車沒(méi)有配備常見的推著手推車的售貨員，因此整列火車運(yùn)行當(dāng)中，沒(méi)有“啤酒、飲料、礦泉水”，也沒(méi)有“花生、瓜子、八寶粥”。這趟火車跑得慢，也基本上不超載，所以也沒(méi)有人喊“把腿收一收”。

除此之外，7053次列車擁有人們對(duì)綠皮火車永久的印象，皮革座椅，搖頭風(fēng)扇，上下開啟的車窗，以及——慢。

“驢友”的最愛

在行駛了48分鐘之后，7點(diǎn)40分，7053次列車抵達(dá)26公里外的臨淄區(qū)火車站。

從臨淄開始，列車運(yùn)行方向需要變化，機(jī)車車頭也將從車頭調(diào)換到車尾。乘務(wù)長(zhǎng)劉國(guó)行照例把繁瑣的車檢再重復(fù)一遍。一切完備后，發(fā)車。

其間，一列白色動(dòng)車從綠皮車旁疾馳而過(guò)，像是兩個(gè)時(shí)空的撞擊和交接。

離開臨淄區(qū)后，四節(jié)車廂的7053次列車駛?cè)肽喜可絽^(qū)，如一條短小的蛇，穿行在山林中。乘務(wù)長(zhǎng)劉國(guó)行望著窗外，列車進(jìn)出隧道，光線忽明忽暗。

8點(diǎn)14分，7053次列車?？磕铣鹦≌荆蟻?lái)的乘客依然是許多背著登山裝備的“驢友”，車廂略顯擁擠。

行駛在辛泰線上的7053次列車，共經(jīng)過(guò)12個(gè)小車站，幾乎逢站必停。不同于其他火車的是，除了淄博站、萊蕪東站和泰山站賣票，其余?？空径际巧宪囇a(bǔ)票。列車上專門配備了一名售票員，負(fù)責(zé)給乘客辦理補(bǔ)票手續(xù)。7053次列車的票價(jià)比高鐵票低了太多，全程票價(jià)11.5元，各站之間的票價(jià)僅1元。

鐵路沿線的山區(qū)景色和農(nóng)家風(fēng)情，吸引著越來(lái)越多的“驢友”，是這列慢火車忽然火爆的主要原因。7053次列車本來(lái)只是一列默默無(wú)聞了幾十年的鐵路職工通勤車，劉國(guó)行說(shuō)，大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價(jià)，引起了人們對(duì)綠皮火車的懷念”。

此時(shí)淄博南部山區(qū)的景色正美。時(shí)值秋收季節(jié)，從車窗望去，田地里金燦燦的玉米已經(jīng)成熟，山上的山棗正是最甜的時(shí)候，如果日子合適，還能趕上鄉(xiāng)村的集市。

9點(diǎn)28分，列車抵達(dá)源遷站，“驢友”們歡呼著下車，奔向高山和農(nóng)村，車廂內(nèi)頓時(shí)顯得很空蕩。

辛泰線的修建同樣是出于戰(zhàn)備考慮。上世紀(jì)60年代末，山東省根據(jù)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“靠山、分散、隱蔽”的方針，決定修建辛泰鐵路。

歷時(shí)數(shù)年，7053次列車于上世紀(jì)70年代通車后，除了執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，另一個(gè)用途是運(yùn)送沿線上下班的鐵路職工，延續(xù)至今。

“機(jī)車每天燒油起碼9000升，現(xiàn)在是賠錢運(yùn)行?！币幻F路職工抱怨說(shuō)，由于“驢友”坐車的越來(lái)越多，鐵路通勤職工有時(shí)候沒(méi)有位子坐，只能站幾個(gè)小時(shí)上下班，這樣也增加了列車員的工作量。

7053次列車抵達(dá)萊蕪東站是在10點(diǎn)54分?；疖嚿蠜](méi)有餐車，在16分鐘的停車時(shí)間內(nèi)，劉國(guó)行迅速吃完三個(gè)火燒，喝完一杯水，匆匆解決了午飯。

隨即，他來(lái)回巡視車廂，從配電箱到控制箱、窗戶、風(fēng)扇開關(guān)，都要檢查一遍。這套工序他執(zhí)行了近三十年。

“遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想”

大部分“驢友”從源遷站下車后，劉國(guó)行再次巡檢列車，車上只剩下沿線農(nóng)民和鐵路職工。7053次列車曾是山區(qū)農(nóng)民出遠(yuǎn)門的重要交通工具。

李明軍這次乘車，是專門給在泰安工作的兒子送幾根新收的玉米嘗嘗。這個(gè)坐了40年7053次列車的農(nóng)民記得，以前車廂內(nèi)盡是挑著花椒、大棗進(jìn)城賣貨的農(nóng)民，第二天再挑著日用品回村，上車如到家，“以前是農(nóng)民坐車進(jìn)城賣貨，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，城里人坐著這車到農(nóng)村趕集”。

也并不都是美好的回憶。劉國(guó)行開7053次列車的第一年，巡車檢車時(shí)，看到一個(gè)農(nóng)民扒火車，從車廂外掉了下去。2011年，一個(gè)農(nóng)民騎摩托車強(qiáng)行闖桿，與火車發(fā)生碰撞，當(dāng)場(chǎng)死亡。最近的是一個(gè)月前，有行人擋道，列車緊急制動(dòng)，劉國(guó)行下車檢查時(shí)摔傷了胯骨。

年輕人翟濤一直是7053次列車的忠實(shí)乘客。翟濤的老家位于太河鎮(zhèn)的山里，從淄博坐汽車回老家，他首先要花4.5元坐車到淄川汽車站，再花6元到太河鎮(zhèn)，折騰下來(lái)要兩個(gè)小時(shí)。冬天大雪封山，山路難行，而坐這趟綠皮火車，不僅順暢許多，而且只要4元錢就夠了。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對(duì)綠皮火車的懷念，是因?yàn)樗笳髦贻p時(shí)的遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想。”

翟濤如今是淄博一所中學(xué)的老師，2004年，他曾乘著7053次綠皮火車從鎮(zhèn)上到市里，又登上另一列綠皮火車從市里到省城上大學(xué)。畢業(yè)后，他從濟(jì)南到北京找工作，站了9個(gè)小時(shí)，乘坐的還是一列綠皮火車。

但綠皮火車終將退出歷史舞臺(tái)。2007年，中國(guó)鐵路第六次大提速，動(dòng)車和高速鐵路相繼涌現(xiàn)，綠皮火車的軌跡漸漸從鐵路運(yùn)行圖上褪去。

56歲的劉國(guó)行覺得自己就是綠皮火車的一個(gè)輪子，雖然破舊遲緩，但穩(wěn)重踏實(shí)，他希望能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿勺约旱氖姑?/p>

中午12點(diǎn)41分，在穿越了159個(gè)涵洞、56座橋梁、22條隧道之后，7053次綠皮火車抵達(dá)泰山站，準(zhǔn)時(shí)。

（文中劉國(guó)行、李明軍為化名）

（李響薦自《南方周末》）