唐曉峰

“仰面看青天，頭巾落在麻坼（干裂如麻的土地）里”，這是一句古代諺語，說的是旱季里，人們翹首望天風(fēng)。他們望的是一種叫“舶？”的風(fēng)，這種風(fēng)主旱，它一刮，天就旱了?！安?？”這個名字大約是吳（今江、浙、閩）人起的，與航海有關(guān)，在東南沿海，刮“舶？風(fēng)”的時候，海船就回來了。蘇軾做過一首《舶？風(fēng)》詩，說黃梅雨季過后，“萬里初來舶？風(fēng)……喚醒昏昏嗜睡翁”。

我們今天說風(fēng)的名字，一般只用風(fēng)所來的方向，比如東風(fēng)、西北風(fēng)，或表示風(fēng)的強(qiáng)弱，比如微風(fēng)、暴風(fēng)。除描述風(fēng)的自然屬性外，我們基本不用其他類型的稱呼，因為給風(fēng)再起其他名字，懂得了“科學(xué)”的我們都覺得意思不大了。不過，古人則認(rèn)為給風(fēng)起各類名字是一件意思很大而且很重要的事?！鞍朔斤L(fēng)色以類從，北涼、西泰、凱南、谷自東，頹、猋、飄、庉、暴、昌、噎，一一命義無相蒙。”（清查慎行《舶？風(fēng)歌》）這些都是古代的風(fēng)名，都包含著特殊的意義，但對于我們來說，卻已經(jīng)很陌生了。

刮風(fēng)在我國是大事。我國華北東部和長江下游南部地區(qū)，受山脈地形的制約，地區(qū)性季風(fēng)環(huán)流十分明顯。風(fēng)的時間、方向、強(qiáng)弱對于人們的生產(chǎn)生活有著兇吉禍福不同的影響。另外，從現(xiàn)象上看，風(fēng)（以及雨）還是這樣一類自然物：它來自天上，卻能疾行人間，給人間帶來禍福，有這種特性的自然物并不多見。史學(xué)家宋鎮(zhèn)豪先生指出，上古社會人們信奉的氣象諸神中，最受重視的大約就是風(fēng)神和雨神，所以對風(fēng)神、雨神的崇拜，一直被保留在后世國家級的最高祀典中。

風(fēng)的自然特性使風(fēng)神崇拜帶有明顯的方位和地域性因素。對于中原的黃帝族來說，風(fēng)基本上可以說是壞東西。黃帝大戰(zhàn)南方蚩尤時，蚩尤“請風(fēng)伯、雨師縱大風(fēng)雨”（《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》），風(fēng)伯、雨師是操縱風(fēng)、雨的神，都站在蚩尤一邊。不用說，對蚩尤來說，風(fēng)是好東西。

在黃帝以后的歷史中，大地域的國家出現(xiàn)，東土、西土、南土、北土、中土都?xì)w并為一個國家。于是，在精神領(lǐng)域，創(chuàng)造出許多與大地域相適應(yīng)的觀念，如“四?！薄ⅰ熬胖荨钡鹊?，其中也有“四方風(fēng)”。按照古書《爾雅·釋天》的說法，“四方風(fēng)”是：南方凱風(fēng)，東方谷風(fēng)，北方?jīng)鲲L(fēng)，西方泰風(fēng)?！八姆斤L(fēng)”，以中原為中心視點的四方觀念與風(fēng)的自然特性巧妙地結(jié)合為一體，為古人的宇宙模式添加了一項內(nèi)容。

古人認(rèn)為，風(fēng)與日月星辰一樣，具有莊嚴(yán)的神性，因此一定要誠心誠意地祭祀，商代甲骨文就有祭祀“四方風(fēng)”的刻辭。對商代的人而言，風(fēng)是神，并不是我們今天所理解的“自然”。如果我們非說商代人祭祀風(fēng)是“尊重自然界”的一種表現(xiàn)，那么商人一定會跟我們辯論，他們會說“我們不知道自然界是什么鳥東西，我們只知道神，你說的日、月、風(fēng)、雨，那都是神，我們只知道敬神、畏神”。如果我們再說“你們敬神其實是假，你們在客觀上敬的還是自然”，商人定會操起干戈，對我們動武，捍衛(wèi)自己的信仰。

敬風(fēng)只是一個開始，后來我們的祖先對于風(fēng)的理解和想象越來越豐富?？吹斤L(fēng)刮在草木上，草木一齊傾倒；風(fēng)刮在人身上，衣帶一齊飄揚(yáng)。如此整齊劃一，真是萬眾歸一的樣子。于是“風(fēng)”又有了教化歸一的含義，而且是“上之化下”，威力無比。《鹽鐵論·非鞅》說：“諸侯斂衽，西面而向風(fēng)”。這句話說的并不是諸侯們面向西方，迎著西風(fēng)整理衣裳，而是指軟弱的東方列國接受強(qiáng)秦的政教，而歸于一統(tǒng)的意思。《戰(zhàn)國策·秦一》所說“山東之國，從風(fēng)而服”，也是這個意思。

由于風(fēng)的飛舞飄動、感人拂面等特點，我們可以看到“風(fēng)”還被引入了文化的范疇，喻示著種種文化行為。在中文里，帶“風(fēng)”字的文化詞兒很多，例如“風(fēng)格”、“風(fēng)俗”、“作風(fēng)”、“風(fēng)味”、“風(fēng)姿”、“風(fēng)流”、“風(fēng)情”……不勝枚舉。只是在使用這些詞語的時候，我們早已經(jīng)把天上刮風(fēng)的事忘記了。