因?yàn)閲?yán)重暈車，以前出門經(jīng)常選擇火車。某次，列車突然停于高架橋上，雨掃打著窗玻璃，望出去，橋兩頭皆是高山，迷迷蒙蒙，鉛色的天空扣著山頂，壓抑而凄涼，列車內(nèi)的人奇怪地安靜著，那一刻，我突然有種游離人世之外的恍惚感，很多東西遠(yuǎn)了，很多東西出現(xiàn)了。后來，有了這個(gè)故事。

風(fēng)雨交加的惡劣天氣，一輛困于兩段隧道間高架橋上的列車，一群囚于車內(nèi)的乘客，似是而非的停車?yán)碛?，無法確定的開車時(shí)間，漫長無望的等待，這是有意設(shè)置的密閉空間，人心開始動(dòng)蕩，原本看似密實(shí)的生活表皮被揭開，一層又一層，或回述或想象或跳躍，隱于日子內(nèi)里的故事紛至沓來，包括故事背后的人世真相，溫暖與寒冷、卑劣與高貴、真誠與虛偽。

在特殊的空間里，既有不斷加濃的焦慮和恐懼，也有一步步走向清醒與理性者，人物被迫使著重新審視生活，觸碰生命里原本有意無意隱蔽的東西。

表面強(qiáng)大勇敢的尹志城內(nèi)心深處藏著暗色，多年懦弱與猶豫之后終于選擇面對(duì)，但上天似乎不給機(jī)會(huì)，他被困于車上，離最后的了結(jié)僅一步之遙；許文錚開始回檢與江梓游離現(xiàn)實(shí)之外的愛情，他們有著多年的精神交流，幾乎無所不至，獨(dú)獨(dú)小心地將兩人剔除在外，無望的境地中，第一次純粹地交流彼此，兩人的緣份斷于愛情新的可能性產(chǎn)生之時(shí)；黃楷與陳佳佳這對(duì)年輕人的新生活被攔腰截?cái)?，兩人以想象補(bǔ)充未來的路，彼此間的溫暖從未有過的柔軟厚實(shí)，抵達(dá)了從未到過的深刻，或許是愛，或許是陪伴，消解了焦灼與恐慌，一個(gè)變得更弱的同時(shí)，另一個(gè)變得更加強(qiáng)大；在欲望里沉浮半輩子的王金濤重新定義價(jià)值，在恐懼中強(qiáng)迫安靜，在安靜里回憶了來路，對(duì)去路的方向變得猶疑，很多東西松動(dòng)了，原本確定的一切失掉了平衡；陳麗娜與林銘英這兩個(gè)糾纏多年的女人，最終面對(duì)彼此，也面對(duì)自我，一樁有預(yù)謀的兇殺案止于遲到的清醒，悲劇結(jié)束，真正的憂傷開始了；一輩子為別人而活的吳香決定為自己活一次，準(zhǔn)備接受那個(gè)漫長的邀請(qǐng)，然而沒辦法選擇了，人生的面目從未有過的模糊，也從未有過的清晰；即將走至生命盡頭的林順富經(jīng)歷了另一場(chǎng)恐懼，與死亡無關(guān)，但比死亡更可怕，希望以另一種面目出現(xiàn)在面前，得到從深淵之前抽腳的機(jī)會(huì)，他也許是唯一一個(gè)被這次意外成全的人……

他們只是少數(shù)的幾個(gè)，還有一整車乘客，就如車站工作人員說的，一張車票就是一個(gè)人，我認(rèn)定，一個(gè)人的悲劇等于所有人的悲劇，個(gè)體的生命意義即是人類的生命意義。列車內(nèi)的希望與絕望包含了無數(shù)悲劇與意義的疊加，形成某種隱喻，與人類相關(guān)的。

把人逼至無可后退，他們終于緩緩轉(zhuǎn)身，蹲下，抱住腦袋，前路不敢再多思，往來路里尋找，焦慮、恐懼、失去依撐點(diǎn)的虛無感，急于確認(rèn)什么，在過去里翻翻找找，生活內(nèi)里被翻開，有另一個(gè)我跳出來——以另一種狀態(tài)，或許可以叫靈魂，慢慢走近塵灰滿身的軀殼，像對(duì)鏡自視，盯著自己的眼睛，與自己對(duì)話，這或許是欣喜，生命的極樂，或許是恐懼，比困于列車內(nèi)更深的迷茫。

列車變成異化的審判室和懺悔室，喧囂遠(yuǎn)去，時(shí)光靜止在這個(gè)點(diǎn)上，萬籟寂靜，終于勇敢了，將人生的暗色物質(zhì)一一掏出、擺放，細(xì)察它們，承認(rèn)它們屬于自己。還有另一種勇者，伸手從黑暗中攥出力量，他們的后背必感覺得到光的燦爛和暖意。這是人類，一面高貴著，一面卑微著，一面固守著，一面改變著，或?qū)⑹怯肋h(yuǎn)的拉鋸，但這拉鋸是人真正的榮光。

列車上，絕望迷漫，但底色是暖的，罪惡伴隨著美好，欺騙中帶了真誠，恐懼中尋得解脫，總之，我珍視恐懼里那一點(diǎn)暖意。

漫長的煎熬之后，列車終于開動(dòng)，但再次停在隧道之中，無盡的黑暗和未知籠罩了一切，他們?cè)俅蚊鎸?duì)絕境，比之前更難以把握的，沒人知道退路與前路。當(dāng)時(shí)，筆下出現(xiàn)這一段時(shí)，我胸口抽搐了一下，寫得太狠了，但這不就是真相么，我們永遠(yuǎn)被未知欺騙，奔跑著也迷茫著，希望著也絕望著，永遠(yuǎn)將死亡這一事實(shí)拋諸腦后，這也許是人類需要哲學(xué)最重要的原因之一。