胡松濤

指點(diǎn)江山

毛澤東有一首詞叫《沁園春·長(zhǎng)沙》：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮。攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。

這是毛澤東的青年之作，寫于1925年，那一年他30出頭。這一篇，成就甚高。說它“成就甚高”，眾多評(píng)論大家都是從詩(shī)詞藝術(shù)的角度進(jìn)行評(píng)說。王蒙看了，產(chǎn)生的是青春與才華的共鳴。他說，他青年時(shí)代讀到這首詞，“找到了青春的感覺，秋天的感覺，生命的感覺”，“我感到的是震動(dòng)更是共鳴。青春原來可以這樣強(qiáng)健，才華原來可以這樣縱橫，英武原來可以這樣蓬勃，氣概原來可以這樣揮灑?！?/p>

筆者以為，《沁園春·長(zhǎng)沙》“成就甚高”的一個(gè)重要標(biāo)志是，這一首詞中，鹓動(dòng)鸞飛般，連綿不斷地打造出一串成語、熟語，是毛澤東的其他詩(shī)詞中所罕見的。比如：萬山紅遍。百舸爭(zhēng)流。誰主沉浮。崢嶸歲月。風(fēng)華正茂、書生意氣、揮斥方遒、指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、糞土當(dāng)年萬戶侯……真是：詞詞生造，字字珠璣，新警之極，不可思議。洪亮，莊重，形象，多聲部，像是詞語的交響樂。

若干年后，毛澤東在解釋這首詞中的“中流擊水”時(shí)，還隨手寫下當(dāng)年寫作、如今失傳得只剩下兩行的殘句：“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！边@又是一個(gè)名句。

前輩詩(shī)人說“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，毛澤東則“糞土當(dāng)年萬戶侯”，不僅不“摧眉折腰”，還要把權(quán)貴當(dāng)糞土，這才是“指點(diǎn)江山”。

毛澤東這些指天劃地、驅(qū)山走海的詞語，干凈、闊大、美哉洋洋、好意象，眩目、流暢，似波濤涌動(dòng)，具有原創(chuàng)性，是開山之作。再加上毛澤東的話語是主流話語，曾在數(shù)十年間廣泛宣傳，反復(fù)重復(fù)，所以家喻戶曉，著在人口，成為廣大人群中使用最為頻繁的“詞”。

毛澤東創(chuàng)造的這組詞語，有人畫的，比如李可染先生曾以《萬山紅遍，層林盡染》作畫，1962年至1964年間，李可染畫了至少七幅《萬山紅遍》。有作為報(bào)刊名稱的，如《指點(diǎn)江山》《萬山紅遍》曾被作為報(bào)刊的名稱。有作為文章題目、社論標(biāo)題的。有作為電影、電視、小說、歌曲名字的……足見其影響之大。

詩(shī)詞中的好句子被人反復(fù)使用，漸漸成為成語，在中華文學(xué)的長(zhǎng)廊中不乏其例。但是，一首詩(shī)詞中能夠出現(xiàn)數(shù)個(gè)大家認(rèn)可的詞語、認(rèn)可的警句、認(rèn)可的格言，這樣的詩(shī)詞也是比較罕見的。白居易的《長(zhǎng)恨歌》是一例。像“天生麗質(zhì)難自棄”“回眸一笑百媚生”“宛轉(zhuǎn)蛾眉”，它最初是寫楊貴妃的，如今成為中國(guó)描寫女子美麗的經(jīng)典句子。像“梨花一枝春帶雨”，濃縮為成語“梨花帶雨”，一千多年前為哭泣的楊貴妃定格；現(xiàn)在你看到一個(gè)年輕女子在哭，你想不起來比這更好的句子了，它為所有哭泣的美女定義。再比如“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這是生命中最深情的部分，成為中國(guó)夫婦最常用的誓言，成為中國(guó)人對(duì)愛情的最高祝愿。一首詩(shī)中出現(xiàn)那么多美妙的詞句，宛如遠(yuǎn)夢(mèng)里的盛大花開，富麗繁華，給人以驚艷之感。

為人民服務(wù)

如果說到革命先行者孫中山先生的題詞，我會(huì)首先想到“天下為公”四個(gè)字。說到毛澤東，我印象最深的是“為人民服務(wù)”。

每一個(gè)朝代、每一個(gè)政黨、每一個(gè)集團(tuán)，都有一個(gè)為誰服務(wù)的問題。中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，每個(gè)王朝都是為少數(shù)人服務(wù)的。近代以來的許多政黨或團(tuán)體，盡管巧于裝扮，嘴里、口號(hào)里說是為大多數(shù)人，但實(shí)際上仍是為自己、為少數(shù)人謀利益。只有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，超越了一般的集團(tuán)利益，摒棄自私自利之心，以更加宏大的視野、更加寬闊的心胸，更加偉大的器局和前所未有的境界，選擇了平民立場(chǎng)，鮮明地提出和施行“為人民服務(wù)”。

“為人民服務(wù)”的思想，在中國(guó)共產(chǎn)黨早期的話語中早有體現(xiàn)，但直接明確地提出“為人民服務(wù)”一詞，是毛澤東的創(chuàng)造。

1939年2月20日，毛澤東在給張聞天的信中，第一次明確提出了“為人民服務(wù)”的概念。

1944年9月5日，中央警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士張思德在燒炭時(shí)，因炭窯崩塌，不幸殉職，年僅29歲。張思德戰(zhàn)時(shí)是英雄，平時(shí)老實(shí)又勤勞，有很好的口碑。毛澤東得知他犧牲的消息后，要求給張思德召開追悼會(huì)。8日下午，在延安鳳凰山腳下的棗園操場(chǎng)上，中央警衛(wèi)團(tuán)舉行張思德追悼會(huì)。毛澤東作為人民領(lǐng)袖和軍隊(duì)統(tǒng)帥，鄭重地參加了這個(gè)士兵的追悼會(huì)并作即興演講：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍，我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的?！覀兿氲饺嗣竦睦?，想到大多數(shù)人的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所?/p>

……因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得多，我們就改正。你說的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦?！灰覀?yōu)槿嗣竦睦鎴?jiān)持好的，為人民的利益改正錯(cuò)的，我們這個(gè)隊(duì)伍就一定會(huì)興旺起來。

參加追悼會(huì)的中共辦公廳速記室主任張樹德記錄了毛澤東的講演。時(shí)任中央政治局秘書的胡喬木根據(jù)毛澤東演講記錄稿，做了一些文字上的整理。毛澤東稍事斟酌，隨即在整理稿上一揮而就五個(gè)大字：“為人民服務(wù)”?！稙槿嗣穹?wù)》這篇著名演講誕生。

毛澤東用“為人民服務(wù)”五個(gè)大字，完整準(zhǔn)確地概括了中國(guó)共產(chǎn)黨的根本宗旨。中共的宗旨憑著《為人民服務(wù)》一文得以廣為流傳。

有人認(rèn)為：中國(guó)從古至今，內(nèi)容形式都好，以一篇文章而影響中華民族政治文明、人格行為和文化思想的文章為數(shù)不多，毛澤東的《為人民服務(wù)》是其中九篇中的一篇。———此言甚是。《為人民服務(wù)》以政論立題，不經(jīng)意間，達(dá)到了文學(xué)經(jīng)典的境界。

毛澤東隨機(jī)施設(shè)，以小見大———用小人物說大事，用平凡事講大道理，用死去的人說給活著的人。他通過一個(gè)小人物的死，提醒和挖掘生的意義，講出了一篇中國(guó)共產(chǎn)黨人的大思想。言說如此之重大宗旨，而發(fā)起于尋常之事，晚近稀有，于中共之中，蓋第一人也。正所謂：極平凡的事，與極高深的理，具有密切聯(lián)系。

1945年在中共“七大”上，毛澤東進(jìn)一步論述了“為人民服務(wù)”的思想。他在開幕詞中他號(hào)召全黨“謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，全心全意為人民服務(wù)”。他在《論聯(lián)合政府》中指出：“緊緊地和中國(guó)人民站在一起，全心全意地為中國(guó)人民服務(wù)，就是這個(gè)軍隊(duì)的唯一的宗旨。”“全心全意地為人民服務(wù)，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發(fā)，而不是從個(gè)人或小集團(tuán)的利益出發(fā)；向人民負(fù)責(zé)和向黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)的一致性；這些就是我們的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

為人民服務(wù)，作為中共的根本宗旨，寫進(jìn)了“七大”報(bào)告。

之后，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)“為人民服務(wù)”，多次題寫“為人民服務(wù)”。

據(jù)說，毛澤東晚年，一次在河邊看到嬉戲的魚兒，笑著對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君說：毛澤東平生愛吃魚，我死了之后，你們就把我火化成灰，然后撒到長(zhǎng)江里喂魚。你們告訴它們，就說魚兒們哪，毛澤東對(duì)不住你們啦，他生前吃了不少魚，這回你們就盡情地吃他的骨灰吧，吃肥了，長(zhǎng)壯了好去為人民服服務(wù)。這也他“為人民服務(wù)”心結(jié)的自然流露。

毛澤東鮮明提出“為人民服務(wù)”的命題。毛澤東思想的核心，全在這五個(gè)字。全黨宗旨，系于這五字真言。平實(shí)的五個(gè)字，勝于千言萬語萬卷書。青年毛澤東說：“什么都可以犧牲，惟宗旨絕對(duì)不能犧牲。”———他這一輩子，正是這樣做的。

哲學(xué)家金岳林說：“每一文化區(qū)有它底中堅(jiān)思想，每一中堅(jiān)思想有它底最崇高的概念，最基本的原動(dòng)力?！薄盀槿嗣穹?wù)”就是毛澤東思想的最高概念。

佛家講，依文字起觀照，依教奉行，奉持而行。行，一個(gè)是自行，一個(gè)是勸他人行。毛澤東發(fā)大愿，行大行，帶領(lǐng)共產(chǎn)黨人親力親為，做人民的勤務(wù)員和公仆，模范地踐行為人民服務(wù)的宗旨：一屁股坐在老百姓那里，為老百姓著想，替老百姓說話，為老百姓干事，使人人平等，讓“大家都沒有痛苦，大家有飯吃，大家有衣穿，大家有工做”。為了人民，可以“犧牲升官，犧牲發(fā)財(cái)，犧牲生命”，從而贏得了中國(guó)人民的支持和愛戴。連美國(guó)紐約《先鋒論壇報(bào)》記者斯蒂爾在訪問延安十天后也感慨地說：“我覺得在延安的訪問中，真正體會(huì)到了共產(chǎn)黨常常說的‘為人民服務(wù)，真的，要是我在延安住上十一天，那我一定也會(huì)成為一個(gè)共產(chǎn)黨主義者?！?/p>

“為人民服務(wù)”，這是中共歸根得旨之處。

一個(gè)詞，規(guī)定了一個(gè)政黨的使命，成就了一個(gè)政黨的大業(yè)。

得天下只此路，守江山惟此門。

毛澤東說：“不管刮多大的風(fēng).我看人民政府、共產(chǎn)黨、老干部、新干部，只要是真心真意為人民服務(wù)的，吹不倒；半信半意為人民服務(wù)的，那就吹倒一半；一點(diǎn)心思都沒有，跟人民敵對(duì)的，那末就該吹倒?！边M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了黨的宗旨重要性。

毛澤東還說：“我們黨為什么能取得政權(quán)呢？為什么能和有外國(guó)援助的軍隊(duì)打仗呢？就是因?yàn)橛腥嗣?。……中?guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)力量很大的黨，如搞不好，人民就怕我們。一個(gè)黨使人民怕，這個(gè)黨就不好了，就危險(xiǎn)了?！比绾尾拍懿蛔屓嗣衽履兀坎煌夂酰阂皇屈h要怕人民，二是黨要為人民服務(wù)。

“為人民服務(wù)”，成為中國(guó)革命史上深入人心、深得人心、深受歡迎的一句話。

“為人民服務(wù)”，成為中共歷史上最為響亮、最為精彩、最為持久的一句話。習(xí)近平總書記在索契接受俄羅斯電視臺(tái)采訪時(shí)說：“我的執(zhí)政理念，概括起來說就是：為人民服務(wù)，擔(dān)當(dāng)起應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。”

基督教不是有《圣經(jīng)》嗎，《為人民服務(wù)》就是中國(guó)共產(chǎn)黨的“圣經(jīng)”。佛教不是有《心經(jīng)》嗎，《為人民服務(wù)》是共產(chǎn)黨人的“心經(jīng)”。佛家不是說《金剛經(jīng)》能破能斷一切“迷”嗎，學(xué)習(xí)、堅(jiān)持和實(shí)踐“為人民服務(wù)”宗旨，就能戰(zhàn)勝一切困難，戰(zhàn)勝一切妖魔鬼怪。

毛澤東的文字，如海如云，已發(fā)表的，有二千萬字之多，洋洋大觀。我們不必望洋興嘆。尋龍問穴。抓住“為人民服務(wù)”這個(gè)詞，就找到了毛澤東理論與實(shí)踐的“點(diǎn)睛結(jié)穴”之處。中國(guó)共產(chǎn)黨這條巨龍，有了“為人民服務(wù)”這個(gè)“點(diǎn)睛”之筆，“潛龍”成為“飛龍”，一飛沖天，龍行天下；中國(guó)共產(chǎn)黨“結(jié)穴”于“為人民服務(wù)”這個(gè)“風(fēng)水”絕佳之處，從而根深蒂固，開花結(jié)果，綿延長(zhǎng)久。

“為人民服務(wù)”這個(gè)詞語，派生出的話語還有“為人民幣服務(wù)”“為人民服霧”“你為人民服務(wù)”“人民為我服務(wù)”等，意思你懂的，都已誤入歧途……

好好學(xué)習(xí)，天天向上

1940年4月，毛澤東為“四四”兒童節(jié)題詞：“天天向上?！边@個(gè)題詞刊登在4月12日出版的《新中華報(bào)》上。

1949年9月10日，毛澤東為《中國(guó)兒童》創(chuàng)刊號(hào)題詞：“好好學(xué)習(xí)?！?/p>

1952年，北京育英學(xué)校委托在該校讀書的毛澤東的女兒李訥，請(qǐng)求毛澤東為學(xué)校題詞。毛澤東在“六一兒童節(jié)”這天，為北京育英學(xué)校題詞“好好學(xué)習(xí)”。大概是題詞之后，毛澤東或家人吃飯時(shí)滴了菜湯在題詞上面，毛澤東發(fā)現(xiàn)后又在原來題詞的下邊重寫了一遍“好好學(xué)習(xí)”。

如今，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”作為“毛主席語錄”，多是連在一起使用的。

毛澤東是啥時(shí)候?qū)ⅰ昂煤脤W(xué)習(xí)”、“天天向上”兩個(gè)詞聯(lián)在一起的？我聽到有兩種傳說：

其一：1951年9月底，毛澤東接見安徽省參加國(guó)慶代表團(tuán)，代表團(tuán)成員中有渡江小英雄馬三姐，毛澤東關(guān)切地詢問她念書的情況，送給她一個(gè)筆記本，并在扉頁(yè)上題詞：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。"這八個(gè)字的題詞迅速在全國(guó)傳播開來。

還有一種傳說是：1951年5月3日，蘇州少年、8歲的陳永康在學(xué)校周圍玩耍時(shí)，一個(gè)青年給他糖吃，讓他將一包“面粉”放在老師的辦公桌上，陳永康感到這個(gè)人可能是壞人，就應(yīng)付著那個(gè)青年，當(dāng)看到巡邏的解放軍戰(zhàn)士時(shí)，他一把抱住那個(gè)青年的腿，大聲喊到：“解放軍叔叔，快來抓壞蛋?！蹦莻€(gè)青年氣急敗壞，用拳頭擊打陳永康，把小陳打得血流滿面，小陳死不松手，后來解放軍制服了那個(gè)青年。經(jīng)查，那包所謂的“面粉”是一種易燃易爆的炸藥，那個(gè)青年是個(gè)特務(wù)。陳永康的事跡為毛澤東知道后，毛澤東親筆題寫了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，并派人制成錦旗贈(zèng)給陳永康。當(dāng)時(shí)，全國(guó)剛解放，敵對(duì)分子經(jīng)常制造恐怖事件，出于保護(hù)小英雄人身安全的考慮，毛澤東給他題詞一事，一直沒有公開。

以上兩種說法，都不太可靠。我查了《毛澤東年譜（1949-1976）》，其中沒有記載上述兩件事情。如果不是毛澤東將“好好學(xué)習(xí)”、“天天向上”兩個(gè)詞聯(lián)在一起，那么是誰把毛澤東的這兩句話捏合在一起的？這還有待于考證。

“××學(xué)習(xí)”的句式，是一種很古老的句式，《逸周書·詩(shī)訓(xùn)解》中就有“鷹乃學(xué)習(xí)”之說，這也是“學(xué)習(xí)”一詞的最早出處。“鷹乃學(xué)習(xí)”是說，蒼鷹通過反復(fù)扇動(dòng)翅膀?qū)W習(xí)，最后搏擊長(zhǎng)空。《說文解字》解釋，“習(xí)，數(shù)飛也，從羽”。

毛澤東的“好好學(xué)習(xí)”、“天天向上”這兩個(gè)詞，明白如話，干干凈凈，淺的語言中包含很深的道理，深刻的道理講得極為淺顯，可謂言淺意長(zhǎng)。

毛澤東具有語言學(xué)的深厚功底和技巧，一個(gè)重要表現(xiàn)就是他十分善于用樸素、簡(jiǎn)單、平實(shí)的字組詞造句，卻能做到素樸而智慧。這很難，簡(jiǎn)單平實(shí)的，很容易平庸膚淺，平庸膚淺則不能傳揚(yáng)，不能傳揚(yáng)的詞就不是好詞了?！昂煤脤W(xué)習(xí)”、“天天向上”，素樸，簡(jiǎn)潔、上口、含義清晰、豐富而深刻，只要認(rèn)識(shí)字，就能明白它的含義，即使不識(shí)字，也能聽懂它的意思，這還不是好詞嗎？這樣的好詞，不流行才怪。

毛澤東的“毫不利己，專門利人”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”、“艱苦奮斗”等等，要言妙道，字字金玉不足喻，任弘引導(dǎo)在字里行間，提撕警策于日常生活，可以彌補(bǔ)我們自身的缺點(diǎn)及漏洞，都是對(duì)人的拯救。倘在尋常日用之間，處處奉持，時(shí)時(shí)觀照，念念不忘，精進(jìn)勇猛修行而不退，足以養(yǎng)人、養(yǎng)人品，足以明心見性，把人照亮，把人指引。這些嘉言章句，學(xué)到一分，長(zhǎng)進(jìn)十分；潛移默化，融于血液里，可以悄悄地修正我們的生命密碼，讓我們的命運(yùn)一直向好的方面發(fā)展。毫無疑問，這樣的絕妙好詞，必然流遠(yuǎn)。我們有福，得以聞是章句，一定不能讓它從另一個(gè)耳朵里流走。這樣的好句子，要背誦；這樣的好思想，要踐行。于此章句，久久薰習(xí)，從生到熟，自淺入深，處處用心，時(shí)時(shí)用力，歷事煅心，攝念觀心，積以時(shí)日，天長(zhǎng)日久，別舊我，做新人，我們就進(jìn)步了，我們就有希望了。