魏小河

這兩日在讀一本散文集，汪曾祺的《舊人舊事》。

我是愛看散文的。不過(guò)我也認(rèn)識(shí)一些人，他們看書，但是不看散文，覺得無(wú)聊，浪費(fèi)時(shí)間。我認(rèn)識(shí)另一些人，他們看書，不看小說(shuō)，也是覺得無(wú)聊，浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)然，還有一些人不讀詩(shī)，讀不懂，當(dāng)然就更無(wú)聊，更浪費(fèi)時(shí)間。

我自己不讀成功學(xué)的書，也是因?yàn)橛X得它無(wú)聊，浪費(fèi)時(shí)間，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，覺得沒有價(jià)值（或者應(yīng)該說(shuō)“對(duì)我而言沒有價(jià)值”）。

這是個(gè)蠻有意思的問(wèn)題，我們來(lái)討論討論。

先放大一點(diǎn)：讀書有沒有價(jià)值呢？

咱們都認(rèn)同，讀書有價(jià)值，否則也不會(huì)從小學(xué)到大學(xué)一直抱著課本了，人類文明至此，可不就是靠著書本傳遞下來(lái)的嗎？

那么，把范圍收小一點(diǎn)：文學(xué)有沒有價(jià)值呢？

這一回，肯定有很多人會(huì)投反對(duì)票。我遇見過(guò)許多人對(duì)此有疑問(wèn)，他們的問(wèn)話是：讀書有沒有用？其實(shí)他們大多數(shù)想問(wèn)的是讀文學(xué)書有沒有用，但是沒有把這兩者區(qū)分開。那么，讀文學(xué)書到底有沒有用呢？

有人說(shuō)，讀書可以使人的容顏發(fā)生改變，這一說(shuō)法吸引了不少女同學(xué)，其實(shí)是夸張，人丑還是丑，讀書在這方面沒有手術(shù)刀好用。但這一說(shuō)法其實(shí)的意思是，讀書會(huì)熏陶一種氣質(zhì)，讓人的樣貌鍍了一層膜，會(huì)發(fā)光，但這也存疑。

另外有人說(shuō)，讀書可以豐富我們的生命，一種是視野上的，雖然沒有出門，但是已周游天下；一種是內(nèi)涵上的，遍歷各種人生、故事，人的心會(huì)變得更厚，情感更細(xì)膩，更懂得美，也更知道善。

我說(shuō)，文學(xué)可解我的孤獨(dú)。這也是一著大用。

各種說(shuō)法還有許多，看來(lái)文學(xué)是有價(jià)值的。我們假設(shè)先同意了這一點(diǎn)，那么，范圍再縮小一點(diǎn)，散文價(jià)值何許？

相比小說(shuō)，散文地位微小。小說(shuō)的虛構(gòu)，讓讀者更容易體會(huì)到激情，散文則比較困難，特別是那些專注于花鳥蟲魚的閑適散文，有個(gè)什么卵用呢？

我曾回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

散文真正的好處，是在它抓住時(shí)間，那些放在記憶里會(huì)被吹散熄滅的故事、情緒，被文字定格下來(lái)，從時(shí)間的河流中提取保存，脫離控制，對(duì)自己是一種滿足和交待，對(duì)他人，更是一處別樣的風(fēng)景。人與人，生活與生活，相同又不同，散文提供了這些微妙的差別，并且永無(wú)止境的持續(xù)下去。

這段話，更多著眼在寫作的那一方，就像朱天文說(shuō)的，“生活當(dāng)中……稍縱即逝，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂寫作動(dòng)機(jī)，或者我為的就是這個(gè)?！?/p>

寫作，特別是散文寫作，敘事記人，抒情狀物，都是抓住時(shí)間的手段，這對(duì)于寫者當(dāng)然大有意義。

那么，對(duì)于讀者呢？

我以為，一方面是內(nèi)容本身。比如經(jīng)由寫吃的一篇文章，知道了一種食物，一種做法，或者由一篇憶舊文章而知道了一個(gè)人，我們對(duì)這世界好奇，會(huì)為許多新鮮事而興奮。另一方面是語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言本身即是內(nèi)容，語(yǔ)言中，有美，而我們渴求美。

可以拿繪畫做個(gè)類比。一幅梵高的《向日葵》放在我們眼前，好漂亮，向日葵是內(nèi)容，梵高的筆觸、用色是展現(xiàn)這個(gè)內(nèi)容的形式（語(yǔ)言）。當(dāng)我們看到這幅畫，我們不可能只看到向日葵，而看不到形式之美。

文學(xué)也是一樣，欣賞文學(xué)，不僅是欣賞內(nèi)容，也欣賞形式。所以，看散文，很重要的一部分，和讀詩(shī)一樣，是讀語(yǔ)言。

語(yǔ)言不一樣，寫出來(lái)的東西就不一樣，美就不一樣。汪曾祺的語(yǔ)言就很不一樣，曾有評(píng)論家說(shuō)：汪曾祺的語(yǔ)言很怪，拆開來(lái)沒什么，放在一起，就有點(diǎn)味道。他的句子大都短峭、平實(shí)、樸拙，文字直白沖淡，像在水里洗過(guò)一樣，干凈。

這正是他語(yǔ)言的特色，語(yǔ)言的不同，呈現(xiàn)出不同點(diǎn)美感。魯迅的語(yǔ)言和汪曾祺的語(yǔ)言就很不同，魯迅像山，奇險(xiǎn)的高山；汪曾祺像水，江南的秀水。

但在讀完了《舊人舊事》之后，我發(fā)現(xiàn)，在這所有之外，還有一層更重要的東西，那就是人———作者。小說(shuō)的作者和小說(shuō)是可以分開的，但是散文作者和他的散文是一體的。我們通過(guò)一個(gè)人的散文，會(huì)在很大程度上認(rèn)識(shí)這個(gè)人，讀得越多，認(rèn)識(shí)得越深。于是，他成了你的老師、朋友，可以充分溝通，并且永遠(yuǎn)不會(huì)消失的朋友。

我喜歡散文，是因?yàn)槲蚁矚g人，喜歡生活，喜歡人間煙火。當(dāng)然，我喜歡汪曾祺這個(gè)老頭兒。