薛舒

送兒子去安排他的住宿，兒子的新學校位于上海最繁華的地段，宿舍是在校外的，一幢想必是孤島時期建造的老上海大樓里。大樓有著厚重的石砌外墻，堅實龐大的構架，線條簡潔，具有西方古典復興式風范，樓洞的雙開門拱楣上有雕刻，稍帶了巴洛克的華麗，只是年代久遠，有些磨損。老電影里，這樣的門楣上，大約會吊一只紅十字燈箱，低調(diào)而又顯然的西醫(yī)診所標志，通宵亮著，在1930年冬季的夜晚，以暗弱的白底微光安撫著周邊每一棟居所里生息著的市民。

高架路的兩側是一幢幢老樓，以及躲藏在門臉背后弄堂里依然生存的石庫門居民。站在兒子的宿舍大樓門口，舉目即可眺望黃浦江東岸的東方明珠以及中國第一高樓環(huán)球金融大廈，只不過并不是寬闊的視野，而是由樓群開辟出的一條銀河，銀河通向的那一邊，是高聳入云的當代金融文明，這一邊，卻是老上海歷史的沉淀。小門面的私人胭脂店，晝夜經(jīng)營的連鎖便利店，修理電視機照相機的鋪子亦是由透亮的玻璃圍繞，收拾得干凈利落……此地，讓我感覺甚好，好在有著縷縷生活氣息。

兒子和他爸爸提著行李進了樓洞，因為街邊沒有停車位，我只能留守在車里等候。我想把車再開到靠邊一些，不要影響了路上的行車才好。可上街沿邊站著一個中年男人，我的車貼近他時，他也不移動寸步。心內(nèi)就對這個中年人很是不滿，站著不走看風景，也不必如此逼近車道。

他瘦削而微黑的面龐上有幾近深刻的皺紋，并不太大的眼睛堅定地看著馬路對面的遠方，目光竟紋絲不動。心里一驚，隨即發(fā)現(xiàn)他手里還有一根細棍，紅白熒光條紋，夜間發(fā)亮的那種。頓時明白，他是一個盲人。興許已經(jīng)站了良久。對面是江西路岔口，也許，他要過馬路，但車流如水，汽車的轟鳴聲沒有停止過一秒，他的聽覺一定告訴他，他過不去。

于是打開車門，走到他身邊問：先生，你要過馬路嗎？

他立即側耳向我，臉上露出笑容：不是，我在等人。

果然是盲人，只是站得太靠車道，不安全。剛想告訴他退后一步，卻聽他開口道：請問，現(xiàn)在幾點了？

一口純正的滬語。我拿出手機看：現(xiàn)在是10點50分。

哦，謝謝你??！那再請問一下，馬路對面是不是云南路？有沒有一個車站？他又含笑詢問，態(tài)度謙遜有禮，語氣卻沒有一點卑瑣。

“云南路離這里還有一站路呢?！蔽依鹚氖种赶蛴疫叀Ｋc頭微笑道謝，便不再說話。

我有些放心不下，倘若與他相約的人說好是在云南路的某個車站等，那么他站在這里，豈不永遠等不到？我說：你是想去云南路嗎？還有好幾個十字路口呢。你等的那個人有沒有手機？我給你撥個電話給他吧。

他說有，隨即報出一個電話號碼，報完又補充道：謝謝你啊！我會給你錢。

電話撥通，是一位男士，我說：請問，您是不是要去見一個……我不知道如何說下去，他就站在我身邊，造次的稱呼會不會對他不尊重？卻聽見他在一旁提示：見一個盲人。

他自稱盲人，十分坦然。我趕緊對電話說：請問您是不是要去見一個盲人？

得到肯定回答后，便對電話中人說，他要等的盲人正在江西路口延安東路270號門口。

掛上電話，告訴他，他要等的人很快就到，至多十分鐘。他連道謝謝，手里早已捏著兩個準備好的硬幣遞給我。

我說不要，便朝車上躲去，他長長地伸著手，卻是無法追著我給錢。最后，許是感覺我已經(jīng)走開，便朝著我的方向又微笑著道了聲謝謝。然后扭頭，繼續(xù)安靜地“眺望”著遠方，等待著他相約的人。

我就坐在車里，隔著擋風玻璃看離我只三米遠的他。他可真不像個盲人，他的眼睛不是那種顯然失去視覺的一雙黑洞，也沒有戴那種欲蓋彌彰的墨黑眼鏡。他的衣著質(zhì)地并不華貴，卻干凈，顏色還鮮亮，他一定是希望以健康良好甚至帥氣的形象示以世人?？蛇m才他還坦然地提示我，我可以把他稱為“一個盲人”，他好像并未因此而自覺低人一等。他在接受我的幫助時，更不忘及時告訴我，他會給錢的，并且早早地把兩塊錢準備在手里。也許，他最擔心的就是那些所謂的健康人的誤解，他想讓我知道，他不是一個乞討者，他不需要施舍，他只是身體殘疾，可他一樣有著獨立的人格和自尊。

這么想著，我就覺得，他可稱得上是一名紳士，謙遜、明智、坦然，并且自尊的紳士。

我無法猜測這個年似五十的盲人的出身和學養(yǎng)，想必他是住在延安東路后面某條弄堂里的居民，一個最普通的上海人。然而，一個雙目失明的殘疾人都可以有著如此的尊嚴，即便只有兩塊錢的卑微的尊嚴，亦是見諸著一個有尊嚴的人的品格，如此，便讓我不由地對他心生敬重。

倘若這個大都市里每一個健康的市民們，都具備了如此高貴優(yōu)雅的紳士風度，倘若大都市懷擁的市民們，每一個都是如此的自尊而省明，這個城市，才真正不愧為一個百多年文化積淀下來的文明優(yōu)雅的城市吧。

五分鐘后，一個年輕男人從江西路過馬路，與中年盲人接上頭，然后攙扶著他走了。我終于放下心來，那會兒，我忽然為自己身為這個城市的市民而感到略微的驕傲。只是暗覺奇怪，這份驕傲的情緒，未曾從盛大的慶典抑或101層的中國第一高樓上得到，而是來自一個盲人。

兒子的爸爸從樓洞里出來，由他坐在車里，換我上樓“視察”兒子的宿舍。畢竟是老建筑，近百年的風雨滄桑并沒有使它腐朽變質(zhì)，寬敞的走廊，潔凈的電梯，紅漆地板的房間，沒有雙層疊鋪，而是一張單人床、一架書櫥、一張書桌組成的個人空間，比現(xiàn)今普遍住房高出至少一米的屋頂，使六人的房間絲毫不顯擁擠……兒子的床鋪臨窗，窗外是車水馬龍的延安路，側過視線往東看，就是萬國建筑博物館的外灘，老上海的標志，將在兒子16歲以后的高中生涯，與他咫尺相伴。