陳鵬舉

王維送元二出使安西，筵席上寫(xiě)給他兩句至今很有名的詩(shī)：“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！眲⒂礤a從巴蜀回來(lái)，筵席上寫(xiě)給白居易兩句至今也很有名的詩(shī)：“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”王維和劉禹錫的詩(shī)句，寫(xiě)的都是家園。王維是說(shuō)，陽(yáng)關(guān)以外，人地生疏，不是家園。劉禹錫是說(shuō)，我雖然回來(lái)了，人地竟然很生疏，哪里還是家園？這里，就出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)“家園”的命題：家園到底是什么？家園到底在哪里？

王維和劉禹錫下的定義是：人地生疏的地方，就不是家園。

長(zhǎng)安也好，安西也好，巴蜀也好，不都是有人住著，生活著，不都是被不同的人認(rèn)作家園？認(rèn)和不認(rèn)，區(qū)別也就在那里是否有你的留戀和熟悉的人和天地。王維、劉禹錫、元二和白居易，都把長(zhǎng)安認(rèn)作了自己的家園。所以王維的詩(shī)意，元二一定認(rèn)可。那一天他一定“更進(jìn)一杯酒”了。也所以劉禹錫見(jiàn)到久別的白居易，不禁要憂傷長(zhǎng)安的莫名生疏了。

這樣，就出現(xiàn)了下一個(gè)命題：大抵都不是長(zhǎng)安人的王維、劉禹錫、元二和白居易，為什么都把長(zhǎng)安認(rèn)作了家園？

回答應(yīng)該是：人生除了故鄉(xiāng)，除了生地，還有一種家園在心頭。在心頭的家園，才是人生最后的家園。

蘇武出使匈奴，匈奴勸降。匈奴把他囚在大窖里，蘇武吞著雪、咽下氈，堅(jiān)貞地活著。后來(lái)讓他去牧羊。他所有的都是公羊。匈奴說(shuō)待這些公羊產(chǎn)了仔，才會(huì)放他。蘇武守著氣節(jié)，在北海堅(jiān)貞地活著。十九年后，他回到了漢朝，漢朝皇帝換了，他的家物是人非，他本人也已垂垂老去。除了一種堅(jiān)貞的活法，一切都無(wú)足輕重了。他心頭的家園，也就是十九年牧羊的北海。偉大人物的生活常是陰沉，過(guò)去了的陰沉，又常是畢生的記掛和慰藉。

玄奘西天取經(jīng)。西去時(shí)的腳步，他從沒(méi)東返一步。十七年后，這位取了真經(jīng)的高僧，回到唐朝，受到唐朝皇帝的崇高禮遇。這時(shí)候他的神情沒(méi)有絲毫洋溢，他心頭的家園是西去往返的長(zhǎng)路。偉大人物不在意榮名和美譽(yù)，他們的心頭，只有行走的路。

稱得上心頭的家園的，還有王勃的滕王閣、崔顥的黃鶴樓、歐陽(yáng)修的醉翁亭，和范仲淹的岳陽(yáng)樓。還有蘇東坡，他說(shuō)過(guò)“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。心頭的家園，除了地點(diǎn)，還有萬(wàn)物和人。譬如，老子的青媭牛、屈原的女、劉伶的酒、嵇康的《廣陵散》、王羲之的白鵝和鼠須筆、陸機(jī)的黃耳和鶴唳，這些應(yīng)該都不難體會(huì)。還有就是李白的明月，和杜甫的船了。

李白的詩(shī)“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，千百年來(lái)家喻戶曉。這首詩(shī)說(shuō)的就是李白心頭的家園：明月。現(xiàn)代人見(jiàn)慣了火樹(shù)銀花，坐慣了轉(zhuǎn)眼萬(wàn)里的飛機(jī)，很難體會(huì)古人和明月的交情。漫漫長(zhǎng)夜，離鄉(xiāng)背井的古人，所能坐實(shí)的有關(guān)家園的記憶，就剩下頭上一片寒冷的明月了。還有，杜甫生命的最后日子，是在無(wú)處停泊的船上度過(guò)的?，F(xiàn)代人很難體會(huì)一個(gè)偉大的詩(shī)人的苦況：陸上的生靈，像魚(yú)一樣漂流在水上。而這，就是杜甫最后的心頭的家園。他活在自己心頭的家園，他的詩(shī)無(wú)與倫比。

到了近年，人們心頭的家園，依然像杜甫分別說(shuō)他和李白那樣的，真切、空的春天樹(shù)和日暮云。魯迅家院子里的兩棵棗樹(shù)，郁達(dá)夫的美人和名馬，徐志摩的康橋，弘一的虎跑泉，蘇曼殊的尺八簫。還有劉海粟，在他晚年一直念叨的康有為和梁?jiǎn)⒊?，林風(fēng)眠的仕女、蘆雁和瓶花，以及黃永玉的無(wú)愁河。

除了故鄉(xiāng)，除了生地，還有一種家園在心頭。我因此常常問(wèn)自己：我心頭的家園在哪里？