章文立+尚芳劍
甘肅省白銀市是一座怎樣的城市?
在知乎上,有人回答:“感覺可能是唯一一個(gè)因?yàn)檫B環(huán)殺人案而出名的城市。”
但對(duì)大部分白銀人而言,這個(gè)工礦城市曾經(jīng)極度輝煌,又極度落寞;包容四方,又躁動(dòng)不安。
工礦城市
白銀,這個(gè)以金屬命名的城市,真的曾是遍地金屬礦產(chǎn),產(chǎn)銅,產(chǎn)鋁,產(chǎn)鉛鋅礦。
從上世紀(jì)50年代起,白銀公司有持續(xù)三十多年的輝煌歷史:銅硫產(chǎn)品產(chǎn)量和產(chǎn)值利稅率曾連續(xù)18年居全國之首。職工出門時(shí)都不自稱白銀人,只說是白銀公司人。
1951年,地質(zhì)部641地質(zhì)隊(duì)到白銀進(jìn)行礦區(qū)普查,先發(fā)現(xiàn)了黃鐵礦,又勘探到銅礦。
1956年7月,白銀公司進(jìn)行3次礦山大爆破。三聲巨響,拉開了新時(shí)代的序幕。天南海北的年輕人們響應(yīng)號(hào)召,背井離鄉(xiāng)來到白銀公司。戈壁灘上燈火通明,廠房和市區(qū)建設(shè)起來。1959年10月1日,白銀公司露天銅礦正式投產(chǎn)。
那時(shí)候,不管什么人來到白銀,首先發(fā)放的勞保用具就是口罩。郝家川總共十幾棵樹,目力所及之處,都是灰色的石頭山。氣候干燥,常刮風(fēng)沙,風(fēng)卷著地上的石子,打在臉上生疼。喝水也困難,要用汽車去黃河里拉水。
包括白銀公司總經(jīng)理在內(nèi)的所有人,都住在窯洞樣式的平房里。每天早上起來,床上、被上都是一層灰。稀有的下雨天,“屋外下大雨,屋里下小雨”。唯一的小樓房是白銀市第一招待所,給前來援建的蘇聯(lián)專家住。建廠房的工人們用磚砌兩個(gè)柱子,中間用土坯碼起來,就是一座小平房。
為平衡男女比例,輕工業(yè)逐步入駐。1965年,上海遠(yuǎn)東鋼絲針布廠、青島紡織機(jī)械廠、鄭州紡織機(jī)械廠內(nèi)遷部分設(shè)備和職工,建立了白銀紡織機(jī)械針布廠。
1966年3月,鄧小平來白銀視察時(shí)說:“你們這里是艱苦奮斗,艱苦奮斗就成為了一種白銀精神?!逼D苦卓絕的日子卻是露天礦的鼎盛期。白銀被稱為“銅城”。人們說,解放軍每打3發(fā)子彈,就有一發(fā)是白銀公司貢獻(xiàn)的。
曾經(jīng)的輝煌
1984年,露天礦閉坑,采礦業(yè)轉(zhuǎn)入地下。1985年,白銀恢復(fù)建市。國家投入巨額資金展開以有色金屬、化工、能源等為重點(diǎn)的大規(guī)模開發(fā),促進(jìn)白銀產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)多元化,三冶煉達(dá)到鼎盛。
三冶煉逢年過節(jié)都發(fā)米面糧油,常有獎(jiǎng)金,福利比市上好得多。白銀公司人的歸屬感也強(qiáng)。父輩們來自五湖四海,見多識(shí)廣,從不屑于省城蘭州的名號(hào)。
生于斯長于斯的廠礦二代,甚至剝離了父輩們關(guān)于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的記憶。他們大多不會(huì)說家鄉(xiāng)話,也不說蘭州話,只用普通話交流。天南海北的詞和某些特定的口音被融入其中,用著用著就為所有人共享,化為特殊的白銀公司版普通腔。
祖籍的最大意義,是更輕易獲得外界的消息和物資。職工俱樂部旁邊就是郵局,發(fā)電報(bào)很容易。無論什么樣的外部信息,白銀公司都比市里知道得快、流傳得廣。改革開放后的十年,親屬人脈在南方的職工,常能倒騰來最新奇的玩意兒。燙卷發(fā),高領(lǐng)毛衣、喇叭褲,那個(gè)時(shí)代的潮流,也都是白銀公司的人在引領(lǐng)。
白銀公司內(nèi)部有一套封閉式的循環(huán)系統(tǒng)。職工看病沒人去市人民醫(yī)院(現(xiàn)白銀市第二人民醫(yī)院),都去職工醫(yī)院(現(xiàn)白銀市第一人民醫(yī)院)。從托兒所到高中都有子弟學(xué)校,白銀市的人想進(jìn)來都得托關(guān)系、走后門,廠礦子弟沒人想過去市里的學(xué)校。
對(duì)于工人們來說,不管是機(jī)械廠、氟化鹽、動(dòng)力廠……都是“我們白銀公司的”,坐下就能一塊兒喝酒。剩下的,則是“他們白銀市上的”。市上很多人來自甘肅其他地縣,在白銀公司人的眼中,就是鄉(xiāng)下人?!皻赓|(zhì)上就看得出來,(白銀)跟其他甘肅地縣市區(qū)都不一樣。”燕離說。他六七歲時(shí)就在媽媽教書的學(xué)校見過蘋果電腦,黑屏幕,綠色字,可以玩算數(shù)學(xué)題打飛艇的游戲。工廠里也有電腦室,機(jī)房里鋪地毯,絨線里嵌著銅絲,廠里甚至有自己的電視臺(tái),但只有晚上放節(jié)目。
1989年,白銀市成為僅次于蘭州的甘肅省第二大工業(yè)城市。
動(dòng)蕩與衰敗
白銀公司動(dòng)蕩的90年代來了。屬于金屬的城市遇到資源危機(jī),銅礦資源大幅減少,企業(yè)效益下滑。在時(shí)間的荒野里,人和城市命運(yùn)如同一葉扁舟,起伏翻轉(zhuǎn)就在瞬息間。
白銀市志記載,20世紀(jì)90年代后,職工下崗、社會(huì)失業(yè)率上升。至1995年,城鎮(zhèn)人口和無業(yè)人員不斷增加,城鎮(zhèn)居民的就業(yè)程度不斷下降。
廠礦人心渙散。如果在上世紀(jì)80年代進(jìn)了廠區(qū)大門,你準(zhǔn)會(huì)看到在路邊堆著,隨便就放的鉛、鋅;但到了90年代后期,廠區(qū)門外就有人收礦,夾帶一鐵皮飯盒的銅,出門就能換三四十塊錢,還有毛驢車從礦山的另一邊繞過去,廠子內(nèi)外的人勾結(jié),大批量倒賣。
柏油馬路替代了八十年代的土路,卻越發(fā)塵土飛揚(yáng)。
市里單位的工資逐漸超越白銀公司,公司所在的白銀一中職工都鬧著要從白銀公司分出去劃歸市里。市里不接收,拖了好幾年。醫(yī)院也是一樣。
老國企人的幸福感和價(jià)值觀不再穩(wěn)定。有人選擇了主動(dòng)跳脫,甚至有一部分人回到原籍,還有一些親緣關(guān)系在外地的,就去投靠了那一支脈。更多的一二代建設(shè)者們不適地抗拒著,對(duì)生意人的態(tài)度在看不起與羨慕之間徘徊。
小城里彌漫著焦慮的氣息。讀書的少年們?cè)趯W(xué)校后面的小山包打“拳王爭霸賽”,周末約群架是常有的事。東山路附近歸“黑龍幫”統(tǒng)治,“大什字”周邊歸“七兄弟”,后來還發(fā)展出了“鐵血十三鷹”,都是些青少年的小幫派。有輟學(xué)的初中同學(xué)在酒吧當(dāng)服務(wù)生,燕離高中時(shí)去找他玩兒,常從第一家喝到最后一家——城市太小,到處都是熟人。酒吧一條街俗稱“破頭巷”,酒便宜,人也雜,每天都有人打得頭破血流。
白銀公司在1990年以后便沒再招過工。1996年,白銀市制定《關(guān)于深化國有企業(yè)改革的實(shí)施意見》,對(duì)國有企業(yè)進(jìn)行戰(zhàn)略性改組。一大批四十來歲的中年人紛紛退休。白銀公司有廠礦子弟“退休頂替”的傳統(tǒng),取消畢業(yè)分配后,為了子女能夠頂替上崗,父母們主動(dòng)請(qǐng)退。
1998年,白銀城連發(fā)四起命案,警察半夜挨家挨戶敲門查戶口,學(xué)校晚自習(xí)也停了,白銀公司所有職工配合公安部門按了手印,女職工下班都有丈夫或男職工陪同。但在變幻的年代,人們對(duì)未來的迷惘和希望超過命案帶來的恐懼。
資源枯竭
2008年3月17日,白銀市被列入全國首批資源枯竭城市?!霸趪沂着Y源枯竭城市中,白銀市屬于歷史欠賬最多、財(cái)力狀況最差、生態(tài)環(huán)境最惡劣、面臨困難最多的城市?!币环莨俜桨l(fā)布的《甘肅省白銀市資源枯竭城市轉(zhuǎn)型規(guī)劃》中寫道。
上述規(guī)劃將白銀市轉(zhuǎn)型后的功能定位為“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基地、中國西北先進(jìn)制造業(yè)基地和青藏高原礦產(chǎn)資源加工基地”。
白銀公司衰落之后,多數(shù)廠礦二代的期望非常明確:希望孩子離開,去更大的城市,過更好的生活。但白銀公司仍是保底的選擇。老楊的兒子在南昌工作,他不想讓兒子回來:“只要能闖,就讓他闖闖吧。哪天實(shí)在闖不動(dòng)了,我和她媽還在這兒,想回來也可以回來?!?/p>
程婷婷的戶口還在白銀,卻在西安生活了很久,如今在北京工作。她對(duì)白銀懷有深沉的感情:看到白銀被與連環(huán)殺人案聯(lián)系在一起的時(shí)候,她會(huì)不平,也會(huì)積極推動(dòng)朋友轉(zhuǎn)發(fā)《命案發(fā)生的那個(gè)城市,我在那里長大》,為白銀正名。大城市的漂浮感嚴(yán)重,她還是很懷念小城里“全城都認(rèn)識(shí)”的感覺。
但“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞對(duì)這些離開白銀的“礦二代們”來說,有些捉摸不定:“白銀是我的故鄉(xiāng),但它沒有歷史,沒有人文,沒有方言?!鳖D一下,他又補(bǔ)充道:“有方言的地方才能稱之為故鄉(xiāng)吧?!?/p>
這個(gè)因廠礦而設(shè)立,以重金屬命名的城市里,祖輩們拋棄了根,隔斷親緣,來到這里。二代們將終生奉獻(xiàn)于此,第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時(shí)候,多半又將重歸五湖四海,并把二代們的身和心再次帶離。
(摘自澎湃新聞網(wǎng)2016.9.18,
有刪節(jié))