章文立+尚芳劍

甘肅省白銀市是一座怎樣的城市？

在知乎上，有人回答：“感覺可能是唯一一個因為連環(huán)殺人案而出名的城市?！?/p>

但對大部分白銀人而言，這個工礦城市曾經(jīng)極度輝煌，又極度落寞；包容四方，又躁動不安。

工礦城市

白銀，這個以金屬命名的城市，真的曾是遍地金屬礦產(chǎn)，產(chǎn)銅，產(chǎn)鋁，產(chǎn)鉛鋅礦。

從上世紀(jì)50年代起，白銀公司有持續(xù)三十多年的輝煌歷史：銅硫產(chǎn)品產(chǎn)量和產(chǎn)值利稅率曾連續(xù)18年居全國之首。職工出門時都不自稱白銀人，只說是白銀公司人。

1951年，地質(zhì)部641地質(zhì)隊到白銀進行礦區(qū)普查，先發(fā)現(xiàn)了黃鐵礦，又勘探到銅礦。

1956年7月，白銀公司進行3次礦山大爆破。三聲巨響，拉開了新時代的序幕。天南海北的年輕人們響應(yīng)號召，背井離鄉(xiāng)來到白銀公司。戈壁灘上燈火通明，廠房和市區(qū)建設(shè)起來。1959年10月1日，白銀公司露天銅礦正式投產(chǎn)。

那時候，不管什么人來到白銀，首先發(fā)放的勞保用具就是口罩。郝家川總共十幾棵樹，目力所及之處，都是灰色的石頭山。氣候干燥，常刮風(fēng)沙，風(fēng)卷著地上的石子，打在臉上生疼。喝水也困難，要用汽車去黃河里拉水。

包括白銀公司總經(jīng)理在內(nèi)的所有人，都住在窯洞樣式的平房里。每天早上起來，床上、被上都是一層灰。稀有的下雨天，“屋外下大雨，屋里下小雨”。唯一的小樓房是白銀市第一招待所，給前來援建的蘇聯(lián)專家住。建廠房的工人們用磚砌兩個柱子，中間用土坯碼起來，就是一座小平房。

為平衡男女比例，輕工業(yè)逐步入駐。1965年，上海遠東鋼絲針布廠、青島紡織機械廠、鄭州紡織機械廠內(nèi)遷部分設(shè)備和職工，建立了白銀紡織機械針布廠。

1966年3月，鄧小平來白銀視察時說：“你們這里是艱苦奮斗，艱苦奮斗就成為了一種白銀精神?！逼D苦卓絕的日子卻是露天礦的鼎盛期。白銀被稱為“銅城”。人們說，解放軍每打3發(fā)子彈，就有一發(fā)是白銀公司貢獻的。

曾經(jīng)的輝煌

1984年，露天礦閉坑，采礦業(yè)轉(zhuǎn)入地下。1985年，白銀恢復(fù)建市。國家投入巨額資金展開以有色金屬、化工、能源等為重點的大規(guī)模開發(fā)，促進白銀產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)多元化，三冶煉達到鼎盛。

三冶煉逢年過節(jié)都發(fā)米面糧油，常有獎金，福利比市上好得多。白銀公司人的歸屬感也強。父輩們來自五湖四海，見多識廣，從不屑于省城蘭州的名號。

生于斯長于斯的廠礦二代，甚至剝離了父輩們關(guān)于遙遠故鄉(xiāng)的記憶。他們大多不會說家鄉(xiāng)話，也不說蘭州話，只用普通話交流。天南海北的詞和某些特定的口音被融入其中，用著用著就為所有人共享，化為特殊的白銀公司版普通腔。

祖籍的最大意義，是更輕易獲得外界的消息和物資。職工俱樂部旁邊就是郵局，發(fā)電報很容易。無論什么樣的外部信息，白銀公司都比市里知道得快、流傳得廣。改革開放后的十年，親屬人脈在南方的職工，常能倒騰來最新奇的玩意兒。燙卷發(fā)，高領(lǐng)毛衣、喇叭褲，那個時代的潮流，也都是白銀公司的人在引領(lǐng)。

白銀公司內(nèi)部有一套封閉式的循環(huán)系統(tǒng)。職工看病沒人去市人民醫(yī)院（現(xiàn)白銀市第二人民醫(yī)院），都去職工醫(yī)院（現(xiàn)白銀市第一人民醫(yī)院）。從托兒所到高中都有子弟學(xué)校，白銀市的人想進來都得托關(guān)系、走后門，廠礦子弟沒人想過去市里的學(xué)校。

對于工人們來說，不管是機械廠、氟化鹽、動力廠……都是“我們白銀公司的”，坐下就能一塊兒喝酒。剩下的，則是“他們白銀市上的”。市上很多人來自甘肅其他地縣，在白銀公司人的眼中，就是鄉(xiāng)下人?！皻赓|(zhì)上就看得出來，（白銀）跟其他甘肅地縣市區(qū)都不一樣?！毖嚯x說。他六七歲時就在媽媽教書的學(xué)校見過蘋果電腦，黑屏幕，綠色字，可以玩算數(shù)學(xué)題打飛艇的游戲。工廠里也有電腦室，機房里鋪地毯，絨線里嵌著銅絲，廠里甚至有自己的電視臺，但只有晚上放節(jié)目。

1989年，白銀市成為僅次于蘭州的甘肅省第二大工業(yè)城市。

動蕩與衰敗

白銀公司動蕩的90年代來了。屬于金屬的城市遇到資源危機，銅礦資源大幅減少，企業(yè)效益下滑。在時間的荒野里，人和城市命運如同一葉扁舟，起伏翻轉(zhuǎn)就在瞬息間。

白銀市志記載，20世紀(jì)90年代后，職工下崗、社會失業(yè)率上升。至1995年，城鎮(zhèn)人口和無業(yè)人員不斷增加，城鎮(zhèn)居民的就業(yè)程度不斷下降。

廠礦人心渙散。如果在上世紀(jì)80年代進了廠區(qū)大門，你準(zhǔn)會看到在路邊堆著，隨便就放的鉛、鋅；但到了90年代后期，廠區(qū)門外就有人收礦，夾帶一鐵皮飯盒的銅，出門就能換三四十塊錢，還有毛驢車從礦山的另一邊繞過去，廠子內(nèi)外的人勾結(jié)，大批量倒賣。

柏油馬路替代了八十年代的土路，卻越發(fā)塵土飛揚。

市里單位的工資逐漸超越白銀公司，公司所在的白銀一中職工都鬧著要從白銀公司分出去劃歸市里。市里不接收，拖了好幾年。醫(yī)院也是一樣。

老國企人的幸福感和價值觀不再穩(wěn)定。有人選擇了主動跳脫，甚至有一部分人回到原籍，還有一些親緣關(guān)系在外地的，就去投靠了那一支脈。更多的一二代建設(shè)者們不適地抗拒著，對生意人的態(tài)度在看不起與羨慕之間徘徊。

小城里彌漫著焦慮的氣息。讀書的少年們在學(xué)校后面的小山包打“拳王爭霸賽”，周末約群架是常有的事。東山路附近歸“黑龍幫”統(tǒng)治，“大什字”周邊歸“七兄弟”，后來還發(fā)展出了“鐵血十三鷹”，都是些青少年的小幫派。有輟學(xué)的初中同學(xué)在酒吧當(dāng)服務(wù)生，燕離高中時去找他玩兒，常從第一家喝到最后一家——城市太小，到處都是熟人。酒吧一條街俗稱“破頭巷”，酒便宜，人也雜，每天都有人打得頭破血流。

白銀公司在1990年以后便沒再招過工。1996年，白銀市制定《關(guān)于深化國有企業(yè)改革的實施意見》，對國有企業(yè)進行戰(zhàn)略性改組。一大批四十來歲的中年人紛紛退休。白銀公司有廠礦子弟“退休頂替”的傳統(tǒng)，取消畢業(yè)分配后，為了子女能夠頂替上崗，父母們主動請退。

1998年，白銀城連發(fā)四起命案，警察半夜挨家挨戶敲門查戶口，學(xué)校晚自習(xí)也停了，白銀公司所有職工配合公安部門按了手印，女職工下班都有丈夫或男職工陪同。但在變幻的年代，人們對未來的迷惘和希望超過命案帶來的恐懼。

資源枯竭

2008年3月17日，白銀市被列入全國首批資源枯竭城市?！霸趪沂着Y源枯竭城市中，白銀市屬于歷史欠賬最多、財力狀況最差、生態(tài)環(huán)境最惡劣、面臨困難最多的城市?！币环莨俜桨l(fā)布的《甘肅省白銀市資源枯竭城市轉(zhuǎn)型規(guī)劃》中寫道。

上述規(guī)劃將白銀市轉(zhuǎn)型后的功能定位為“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基地、中國西北先進制造業(yè)基地和青藏高原礦產(chǎn)資源加工基地”。

白銀公司衰落之后，多數(shù)廠礦二代的期望非常明確：希望孩子離開，去更大的城市，過更好的生活。但白銀公司仍是保底的選擇。老楊的兒子在南昌工作，他不想讓兒子回來：“只要能闖，就讓他闖闖吧。哪天實在闖不動了，我和她媽還在這兒，想回來也可以回來。”

程婷婷的戶口還在白銀，卻在西安生活了很久，如今在北京工作。她對白銀懷有深沉的感情：看到白銀被與連環(huán)殺人案聯(lián)系在一起的時候，她會不平，也會積極推動朋友轉(zhuǎn)發(fā)《命案發(fā)生的那個城市，我在那里長大》，為白銀正名。大城市的漂浮感嚴(yán)重，她還是很懷念小城里“全城都認識”的感覺。

但“故鄉(xiāng)”這個詞對這些離開白銀的“礦二代們”來說，有些捉摸不定：“白銀是我的故鄉(xiāng)，但它沒有歷史，沒有人文，沒有方言?！鳖D一下，他又補充道：“有方言的地方才能稱之為故鄉(xiāng)吧?！?/p>

這個因廠礦而設(shè)立，以重金屬命名的城市里，祖輩們拋棄了根，隔斷親緣，來到這里。二代們將終生奉獻于此，第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時候，多半又將重歸五湖四海，并把二代們的身和心再次帶離。

（摘自澎湃新聞網(wǎng)2016.9.18，

有刪節(jié)）