邊驛卒
10月13日,泰王普密蓬病逝,享年88歲。他的全名是普密蓬·阿杜德,泰語中的意思是“土地的力量,無與倫比的力量”。他的中文名叫“鄭固”。他登基已經(jīng)70年,經(jīng)歷了20多次軍事政變,與他配合的泰國總理換了35茬,可他的地位卻一直堅(jiān)如磐石。他的力量來自于1782年延續(xù)至今的曼谷王朝,作為第九代國王,他被尊稱為拉瑪九世。他的力量也來源于土地和人民的支持,他們視普密蓬為悲天憫人的“神”,普密蓬也展現(xiàn)了近乎完美的國家守護(hù)者形象,普通民眾都“心甘情愿地做泰王的子民”。
毫不夸張的說,泰國幾代人都生活在他的庇護(hù)下。
一場不流血的政變
1946年,普密蓬的哥哥被神秘槍殺,19歲的普密蓬臨危受命,繼承了哥哥的王位。4年后,普密蓬正式加冕后,卻離開泰國,赴瑞士洛桑繼續(xù)學(xué)習(xí)。
要知道,這位自帶博學(xué)光環(huán)的國王出生于美國劍橋——這是哈佛和麻省理工所在地,當(dāng)時他的父親正在哈佛醫(yī)學(xué)院念書。幼年喪父后,他隨母親搬到歐洲,在洛桑學(xué)習(xí)理學(xué)。而這次重返洛桑學(xué)習(xí),他選修了政治學(xué)、社會學(xué)和法律學(xué)等專業(yè),為親政做準(zhǔn)備。
據(jù)說普密蓬精通7門外語,繪畫與攝影均達(dá)專業(yè)水平,音樂造詣頗深的他,喜歡演奏鋼琴和薩克斯,親自編輯古代泰國音樂的教科書,還曾在宮中扮演電臺DJ,向普通大眾播出泰國音樂。
對了,在普密蓬獲得的136個名譽(yù)學(xué)位里,還有奧地利音樂學(xué)院頒發(fā)的音樂博士學(xué)位。
國王還是快艇好手,曾代表泰國參加1967年的國際快艇賽,贏得金牌。正如他后來所說:“贏得一場比賽,就是戰(zhàn)勝自我”。
概而言之,普密蓬是個精力旺盛、才華很高、知識淵博的國王。
他1951年回國,要想親政,24歲的普密蓬必須要扳倒一個類似于鰲拜的角色——陸軍元帥頌堪。
頌堪根本沒把新婚兩年的普密蓬放在眼里。普密蓬剛剛回國,缺乏有力盟友,也只好隱忍不發(fā)。
普密蓬曾經(jīng)回憶說:“我一開口,他們(將軍們)就說:‘國王陛下,你什么都不懂!我就住嘴,我懂,可是我住嘴?!?年后,頌堪對軍隊(duì)的掌握不再牢固。在他主持佛歷2500年的慶典之后,另一位元帥沙立發(fā)難,指責(zé)其對國王不敬。
頌堪向國王尋求支持,普密蓬直接說:你還是下野吧。
頌堪不從,但隨后沙立接管政權(quán),普密蓬也向全國發(fā)布戒嚴(yán)令,完成了一場不流血的政變。
雖然只是換了個人,但這位將軍對國王崇敬有加,他認(rèn)為,國王的權(quán)力在于無暇的品德:
“我是泰國古代家長統(tǒng)治政體的忠實(shí)信徒。我常喜歡舉一個事實(shí)說,國家就像一個大家庭。統(tǒng)治者就是這個大家庭的家長,必須將全民視為他自己的子子孫孫。他必須仁慈,有同情心,必須時刻關(guān)注人民的福祉?!?/p>
普密蓬也這樣想。而且,經(jīng)此一役,泰國君主制部分恢復(fù),普密蓬還為自己爭取到了巡視國境的權(quán)利,他將借助“土地的力量”守護(hù)泰國。
擁有了“神”一般的地位
此后一段時間,年輕的國王經(jīng)??嬷鄼C(jī)在農(nóng)村調(diào)查情況,基于一次次的考察,普密蓬在全泰分設(shè)六個皇家開發(fā)中心,因地制宜發(fā)起實(shí)施一系列皇家開發(fā)計(jì)劃,興修水庫、防洪抗旱、植樹造林、保護(hù)環(huán)境,他甚至親自參與研發(fā)人工降雨以緩解旱情(別忘了他曾學(xué)過理學(xué))。
由此他獲得了“發(fā)展國王”、“農(nóng)業(yè)國王”的美譽(yù)。后來聯(lián)合國秘書長安南還向他頒發(fā)了全球第一個“聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署人類發(fā)展終身成就獎”。
1955年,普密蓬一家到泰國最落后的東北部考察?;氐铰纫院?,國王被問及為什么要在這個地區(qū)花費(fèi)這么多時間和精力,他回答:“農(nóng)民才是泰國的脊梁?!?/p>
普密蓬下鄉(xiāng)在農(nóng)民中激起巨大興奮,爭相目睹他們國王的面貌。這讓民眾相信,國王遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些貪污腐化的警察、官僚和商人。 當(dāng)然,普密蓬也在為王室積累財富,擴(kuò)大影響。他通過王室資產(chǎn)管理局投資房地產(chǎn)、旅游業(yè)和水泥等實(shí)業(yè),據(jù)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家2009年估計(jì),泰王室資產(chǎn)有300億美元,在王室富豪榜中高居首位,超過了英國女王伊麗莎白。當(dāng)然,泰國官方對此并不認(rèn)可。
泰國悠久的佛教以及君主制傳統(tǒng),逐漸使普密蓬擁有了“神”一般的地位,滿大街都是他的畫像,泰國刑法有專門條款禁止民眾議論王室。舉個例子,去年一名工廠員工侮辱了泰王的狗,因之面臨15年監(jiān)禁。
人民心目中的“民主國王”
上世紀(jì)60年代,普密蓬對多國進(jìn)行成功的國事訪問,他在國際上獲得了廣泛認(rèn)可,積累了相當(dāng)?shù)能泴?shí)力。1973年,又一位總理他儂元帥在國內(nèi)大肆迫害左翼勢力,炮制了一部軍隊(duì)獨(dú)裁的憲法,引發(fā)曼谷等地25萬知識分、學(xué)生和工人游行示威。雖然王室要求雙方和平行事,但軍警在10月14日仍向示威群眾開槍,造成75人死亡。王室收留一些示威群眾進(jìn)入王宮避難。
下級軍官堅(jiān)決反對鎮(zhèn)壓學(xué)生,并得到了國王的支持。隨后普密蓬要求他儂等人辭職。當(dāng)晚,普密蓬面色冷峻地出現(xiàn)在電視上說:“10月14日是最為悲劇的一天。”并宣布任命新總理。
普密蓬的聲望如日中天,成為人民心目中的“民主國王”。其后軍方開始迎合王室,普密蓬也逐漸在軍中培植勢力。
1980年,得到普密蓬充分信任的炳·廷素拉暖上將出任總理,泰國出現(xiàn)了少有的和諧、穩(wěn)定和發(fā)展的局面。普密蓬認(rèn)為炳是一位富有犧牲精神的實(shí)干家,希望延長其任期。但部分少壯派軍官表示不滿,于是又進(jìn)行一波政變。
普密蓬極為憤怒,立即命令政變集團(tuán)釋放炳,以便國王召見。他對赴皇宮請辭的炳好言挽留,還直接對叛軍領(lǐng)袖說“現(xiàn)在不是發(fā)動政變的好時機(jī)”。發(fā)動政變的人隨后表態(tài):“我們的軍事力量足夠戰(zhàn)勝政府軍,但如果我們贏了,就意味著對君主制的破壞”。隨后,王室協(xié)助炳將政變粉碎,國王再一次穩(wěn)定了局面。
1982年,普密蓬國王在接受《領(lǐng)導(dǎo)人》雜志采訪時說,他曾于1956年出家15天,他從2500年前的佛教經(jīng)典中領(lǐng)悟到,真正的領(lǐng)袖并不需要領(lǐng)導(dǎo)別人,而只需要指明前進(jìn)的方向。
1992年,素金達(dá)將軍輸?shù)舸筮x,卻仍任命自己為總理,引發(fā)民眾示威升級。素金達(dá)下令鎮(zhèn)壓,激烈的流血沖突中,40人被打死,600多人受傷,3000多人被捕,還有多人失蹤。國王隨后把素金達(dá)和示威領(lǐng)袖占?。ê蟪蔀椤八诺恼螌?dǎo)師”)召進(jìn)宮,要求他們以國家利益為重,通過談判解決危機(jī)。
電視臺直播了整個會面過程——占隆和素金達(dá)一起在國王面前低頭長跪,聆聽教誨和斥責(zé):你們只想要戰(zhàn)勝對方,卻不知誰是勝者。因?yàn)槟銈儍扇硕际鞘≌?,人民敗給了人民,所產(chǎn)生的損失是全國性的,有什么可以炫耀的呢……想一想,怎么做才能使國家發(fā)展……和好吧……次日素金達(dá)就宣布下野。普密蓬作為泰國守護(hù)者的地位,可見一斑。
2006年初,泰國爆發(fā)大規(guī)模示威,要求總理他信下臺。選舉中遭受挫折的他信接受普密蓬建議,辭去總理職務(wù),擔(dān)任看守總理。 他信下臺后在國外接受了一次電話采訪,情緒激動的他嗓音顫抖地請求“陛下”再次干涉政府,以結(jié)束不同派別之間曠日持久的爭斗。
但國王已經(jīng)年邁,對于權(quán)力的使用越發(fā)緘默。
2014年,國王經(jīng)歷了最后一次軍事政變,陸軍司令巴育宣布軍方接管政權(quán),英拉被趕下臺。巴育也認(rèn)為:“必須就國王的功績”對年輕人“展開教育”。
泰國政壇的最大公約數(shù)
從某種意義上說,普密蓬國王的形象是王室以及歷屆軍政府塑造的,這對于雙方都有好處。而國王逐漸樹立權(quán)威之后,成為了泰國的守護(hù)者,也成了各派政治斗爭不可逾越的底線。那怎樣評價他執(zhí)政的70年呢?
外國人為國王寫了至少三部傳記,但沒有一部令他滿意。
其中在一本傳記《革命的國王》里,斯蒂文森將普密蓬描繪成一位英雄,但是同時對泰國王室的許多作風(fēng)提出了尖銳的批評和指責(zé),招來了麻煩。
泰王希望超越自己單調(diào)的神王身份,但對于批評非常敏感。這對于任何一個傳記作者來說,都是很頭痛的事情。
雖然在另一本傳記《國王從來不笑》里,他被描繪成一個“一個阻礙泰國從王國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的保守君主”。但普密蓬也一直認(rèn)為自己是“人民選出來的國王”,他曾說:“我事實(shí)上是一個人民選出來的國王。如果人民不要我,他們可以趕我下臺,不是嗎?那我就會失業(yè)了。”正是因?yàn)楸J氐牡匚?、靈活的身段,他才能夠成為泰國政壇的最大公約數(shù),調(diào)停裁決各種沖突,成為國家的“定海神針”。
如今,普密蓬時代已經(jīng)緩緩落幕,政治糾葛不斷、王室后繼乏人,加上曼谷王朝“不超過九世”的民間傳說,都讓普密蓬——拉瑪九世身后的泰國充滿了未知。
(摘自海外網(wǎng)2016.10.14,有刪節(jié))