白公

我所居住的湖北恩施小城，那時也居住著三位老紅軍。和革命前輩同處一地，是緣分，亦是幸運，我經(jīng)常這樣想。

三位紅軍中，我見過面的只兩位。另一位早幾年去世了，他的家其實離我住處挺近，他兒子女兒上下班都要經(jīng)過我家樓下。

他兒子叫胡長征，不用猜便知道這名字是紀(jì)念紅軍長征的。胡長征人高馬大，見過胡老紅軍的人都說，胡長征跟他老頭兒一樣的塊頭，雄壯魁梧，凜凜一條山東大漢。

在小城，胡長征跟他老頭兒一樣，是有影響的人物。甚至在青少年中，他的名氣還蓋過了老頭兒。他是籃球“明星”，球技十分了得?？此蚯?，如同是享受一次精神盛宴。你看他運球突破，如一匹駿馬，眨眼間，便把阻擋他的人甩在后面。這時的他，往往使出“三大步”上籃招數(shù)，快步如飛，呼呼生風(fēng)，搶到籃下，騰身而起，灌球入籃。“嘩——”頓時，看臺上響起一片掌聲。人們?yōu)椤昂w人”精湛的球技而喝彩。

他后來從縣二中調(diào)到檢察院，當(dāng)了一員反貪戰(zhàn)將。半年后，他干出了一件驚天動地的事，把人們驚得目瞪口呆。他扳倒了副縣長。那副縣長可是個了不得的人物，上可通天，下占黑道，有人說，他一跺腳，清江兩岸便會顫抖。最初他并未把胡長征放在眼里，“那小子活得不耐煩了，無事找事，和我干的人都是要吃虧的?！?/p>

可胡長征偏不信邪，頂住各方面壓力，堅持和上級檢察機關(guān)共同辦理副縣長受賄案。這下，那副縣長慌了，忙叫人活動胡長征最要好的一個朋友，要他們?nèi)フf服胡大個子。那人去找胡長征，才開口，便被他搶白了一頓。臨走，那人嘆道：“你這家伙，硬是跟你老頭兒一模一樣?！?/p>

不久，他調(diào)回山東老家。他妹妹卻沒走，她在這里生，在這里長。她喜歡碧綠的清江水，蔥蘢的鳳凰山，喜歡小城的簡約和古樸，喜歡小城人的真誠和耿直，她認(rèn)定這里就是她永久的故鄉(xiāng)。她當(dāng)時在長風(fēng)街任居委會主任，長風(fēng)街是條老街，狹窄、破陋、行人稀少。她和居委會幾個姐妹扎扎實實干了幾年后，這里變了大樣，由名不見經(jīng)傳的老街變成了遠(yuǎn)近聞名的鄂西“漢正街”，進而成為全國文明小商品市場。

我那次去長風(fēng)街采訪她，未遇上，她的同事說，她這人，工作狂，很難找到她。你找到她，她也不一定接受你的采訪，她是個倔脾氣，直杠子，不曉得轉(zhuǎn)彎，看到不順眼就要說。

就因為這個直脾氣，她吃了不少虧。她干了好多年干部，還是個不入級的街道小官。和她同班的那些女同學(xué)個個都“進步”了。有一個還坐上了副廳級位子。那次那個“副廳級”給她打來電話，啟發(fā)她要換換腦筋，現(xiàn)在是什么時候了，物競天擇，適者生存，再橫起扁擔(dān)不轉(zhuǎn)肩，就有問題了?？丛诶贤瑢W(xué)份上，我?guī)湍闶柰ㄒ幌拢麄兇騻€招呼。她以為電話這邊的她，定然感激涕零，誰知她硬邦邦地崩出三個字，“不稀罕！”便“砰”地掛了電話。

也不知何緣故，興許是和她的脾氣有關(guān)吧，她的婚事一直擱淺。先后談了好幾個，都沒談攏。后來，她干脆不談了，索性獨身。她去福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個孤女，供她吃住，供她讀書，把她打扮得像朵花。孩子早早晚晚跟著她，一口一個“媽”，喊得她心里喜滋滋……

我見過的另兩個紅軍，一個不知名姓，人稱“小腦殼兒”，另一個姓鄒。“小腦殼兒”的頭實在小，小得超常，簡直和小孩子的差不了多少。據(jù)說，他的頭原來不小，紅軍攻打臘子口時，他頭部中彈。現(xiàn)在那子彈還在他腦殼里卡著。不知怎么回事，后來他的頭漸漸地萎縮了。

他住在龍脊山上，山下是大市街，中間一條石梯可上下。有時見他在石梯上走著，一根茶樹拐杖，杵擊石板，發(fā)出“砰砰砰”的響聲。

“文革”中，他在街上轉(zhuǎn)悠的時間不算少，穿一件藍(lán)色制服。神色冷峻，不茍言笑，很少見他與人交談。

有人說他有精神病，仇視所有的人。后來有個老干部對我說，說他仇視所有的人，這是誤會。老干部“文革”中曾在他家躲了三個月，直到武斗平息了才出來。他說，有一回好險。一幫造反派來抓他，快到家門口時，聽到一陣“砰砰砰”的響聲，是“小腦殼兒”在敲擊石門坎，接著傳出“小腦殼兒”的吼聲，“小日本和蔣匪軍都被老子們打垮了，老子還怕哪個？有本事的上來！”

那幫造反派似乎被鎮(zhèn)住了，停住腳步。其中一個說，“小腦殼兒”有“家伙”，又有免死牌，神經(jīng)也有問題，打死人又不得抵命。走??！于是那伙人便往回走了。

鄒老紅軍原在武漢居住，后要回家鄉(xiāng)，便遷來小城。未來之前，小城便遍傳他的故事。

——他好打抱不平。東鄉(xiāng)一團總欲霸占他的小幺嬸，讓他撞上了，一石頭就砸爛了團總的腦殼。團總的兒子帶人追來，他遇巖飛巖，遇坎蹦坎，連夜去投奔了賀龍?？蓱z他老父老母及弟弟妹妹還有幺叔幺嬸全被那團總兒子殺了。

——他打電話給國家體委，找賀龍。辦公室的人說，你是誰？有啥事？他說，我是誰，賀老總曉得，我把他背出了死人堆。你轉(zhuǎn)告他，他當(dāng)年的房東偏癱，無錢治病，他要給地方打個招呼，解決一下。

——修奉節(jié)至小城的公路上，一道路坎連垮三次，砸傷數(shù)人。他揪住那個正在打牌的指揮長，用槍頂著他的腦袋，“再垮老子一槍崩了你！”那指揮長一軟，歪在地上，像一攤爛泥。

——他每年都要去北鄉(xiāng)住幾天。那里有一個老太婆，是他的相好。她當(dāng)年是北鄉(xiāng)一枝花，瓜子臉，柳葉眉，走路風(fēng)擺柳。尤其那笑靨，能吸走你的魂。一天深夜，一伙土匪圍了她的家，揚言要抓她去做壓寨夫人，否則要燒她全家。危急關(guān)頭，他帶紅軍一個班趕來，擊潰了土匪，救了她一家。當(dāng)時，一枝花什么也顧不得了，撲在他懷里，哭了起來……

聽了這些傳說，我非常激動，在心里描摹起他的形象：虎背熊腰，目光如炬，聲若洪鐘……然而，真實的他，和我的描摹卻有很大距離。他偏矮，肥胖，雙下巴，胡子拉碴。

他住在小城南后街，但很少在家住，多半在鄉(xiāng)下給人治病。返城必帶回一大捆草藥，用蛇皮袋裝著，雇人扛著。然后在自家屋頂上攤開曬，曬干了便切成塊或條，或碾成粉末，有的還用蜂蜜調(diào)成丸子。藥用紙包好后，便用毛筆寫上什么什么藥，再裝在一個大帆布包里，背下鄉(xiāng)，給農(nóng)民治病送藥。他也治好了不少人的病，尤其是針灸療法，為許多農(nóng)民解除了痛苦。

他的治病技術(shù)主要得于他的老婆，他老婆是縣醫(yī)院的主治醫(yī)生，學(xué)中西醫(yī)結(jié)合的。有時，遇上疑難病癥，他對付不了，便回來搬老婆去診治。

當(dāng)然他也向農(nóng)村的草醫(yī)和中醫(yī)學(xué)了不少診治技術(shù)。如識藥、采藥、推拿、熏蒸等等。在山路上，農(nóng)民們經(jīng)?？匆娝持t，里面擱把小鋤，戴頂草帽，拄著竹棍，步履蹣跚地走著，去挖藥。

有一回，我見他正在清理藥包，便走攏去瞧。只見他把那些當(dāng)歸、黨參、貝母、田七、天麻等一樣樣擺在桌上，然后把藥包倒過來空里面的渣子，忽然從里面掉出一個小包，他連忙撿起來，小心翼翼地揣進內(nèi)衣口袋里。我看他一副欣喜的樣子，忙問這是什么藥。他說是猴竭，又叫猴結(jié)、血靈脂，是母猴月經(jīng)及分娩時排出的血，灑在地上，日久凝結(jié)成的?？芍胃裳A和婦女經(jīng)閉等癥，很珍貴的?！拔疫€以為丟了呢！”

說著，他進屋取出一只青花瓷碗，里面盛了水。他打開小紙包，捻了幾粒棕色的猴竭，丟進水里，一會兒，碗里便出現(xiàn)了幾根紅絲，直直的，從水面伸到碗底。他孩子似的大笑起來，“你瞧，這就是真猴竭?！蔽覇査@藥哪來的，他說花高價買的。

這些年來，他為農(nóng)民治病從不收一分錢，還掏錢買了不少藥送給病人。這真是一位完全徹底為人民服務(wù)的老共產(chǎn)黨員啊。我朝老人投去敬佩的一瞥。

在鄉(xiāng)村，他成了最受歡迎的醫(yī)生。他只要一進寨，便張家請，李家接，鄉(xiāng)親們給他做好吃的，好喝的。離開時，人們想方設(shè)法給他送點山貨，表達對他治病救人的謝意。他執(zhí)意不要，實在拒絕不了的，他便給他們一些錢。

在小城，他成了學(xué)校最受歡迎的校外輔導(dǎo)員。他經(jīng)常去學(xué)校講革命斗爭史，講紅軍長征的故事。每年清明節(jié)、“七一”、“十一”前后，是他最忙的時候，他的時間排得滿滿的，去學(xué)校、企業(yè)、機關(guān)、軍營，給大家講革命傳統(tǒng)，一場接一場地講。毫不夸張地說，小城好多人都是聽他的革命故事長大的。

有一回，我去鐘家山烈士陵園拍照，正碰上他給小學(xué)生們講長征故事。一大群紅領(lǐng)巾圍在他身旁，或蹲或站，全神貫注地望著他。他坐在中間，穿著黃軍裝，脖子上系一條紅領(lǐng)巾，繪聲繪色地給同學(xué)們講著。我立即調(diào)好光圈速度，拍下這難得的畫面。

這幅照片我一直珍藏著，每每端詳，便有一種感動涌上心頭。

責(zé)任編輯 陳 沖