張建梅

在怒江，特別是遇上趕集的日子，便可以隨處看到那一只只時(shí)時(shí)掛在身上可以替代“箱包”的竹籃。

一代又一代，人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這一古老而傳統(tǒng)的生活習(xí)俗。每逢趕集的日子，從大山里走出的山民們，出門(mén)前不會(huì)忘了要背上那只在她們心中可以替代“箱包”的竹籃。因?yàn)?，有了它，便可以把在集市上買(mǎi)到的所有東西，都放進(jìn)竹籃，開(kāi)心地背回大山里的家。

竹籃“箱包”，是怒江兩岸老百姓最為普遍的生活用品。無(wú)論他們上山打獵，或是下地干活，還是婚喪嫁娶，甚至出遠(yuǎn)門(mén)，都要背上那只竹籃“箱包”。因?yàn)橛辛诉@三百六十五天，天天挎在身上的竹籃，下地干活，回家時(shí)便可以順便背回滿滿一籃嫩綠的豬草。女兒出嫁，可以背去滿滿一筐為女兒添置的嫁妝和祝福。奔喪吊孝，可以為親人背去小豬、糧食。到了收獲的季節(jié)，大峽谷的山民們，用竹籃“箱包”，把辛勤勞作一年換來(lái)的幸福收獲，全都放進(jìn)這只小小的竹籃里，沿蜿蜒崎嶇的山路，一趟趟背回家。

祖祖輩輩生活在怒江大峽谷的山民們，依山而居，以山為家。山是他們引以自豪的美好家園，人們常常會(huì)在家門(mén)口，或是村寨附近的山坡上種上幾蓬竹子。有了竹子，便給他們帶來(lái)財(cái)富，帶來(lái)實(shí)惠方便。不是嗎？家里建蓋竹樓，可以就地取材，把一棵棵竹子一剖幾瓣，去掉中間的一層后，編制成篾笆做竹地板和隔墻，特別是編制竹地板時(shí)，必須取竹子最外面的一層，削制成竹篾編制的篾笆，這樣制作的竹地板，看上去既美觀又光滑耐用。有了竹子，在防備自家房前屋后的菜園、果園被家禽、牲畜或野獸襲擊時(shí)，便可以編制柵欄。特別在沒(méi)有通公路的山區(qū)、半山區(qū)，每當(dāng)山民們搬家時(shí)，所有家當(dāng)，都要靠這只竹籃“箱包”，一背簍一背簍從老屋子里把東西全部背進(jìn)新家。生產(chǎn)生活中，大峽谷的山民們更是離不開(kāi)竹子。如獨(dú)龍族婦女每天不離身、斜挎在腰間的“簞宮”（獨(dú)龍語(yǔ)蔑蘿），傈僳族手抓飯用的簸箕，做杵酒用的漏勺，火塘上方掛著的、用來(lái)熏烤肉和糧食的架子，背水、盛酒用的竹桶，甚至火塘邊用的火鉗，挎在腰間的刀鞘，哄孩子入睡用的搖籃，馬馱子上挎著的籃子、馬龍?zhí)椎?，絕大部分生產(chǎn)生活用具，都是用竹子做成的。在怒江峽谷，人們世世代代賴以生存的土地，絕大部分都分布在沿江兩岸，且坡度在30度左右的山坡上。過(guò)去，婦女們上山勞動(dòng)、薅地除草，先要把吃奶的孩子哄睡著，放進(jìn)一種叫嘎切（傈僳語(yǔ)搖籃）里，然后把搖籃掛在坡地邊的樹(shù)枝上。這樣，婦女們既可以騰開(kāi)雙手干農(nóng)活，又可以讓吃飽奶的孩子在搖籃里甜甜酣睡，真可謂一舉兩得。

今天，沿怒江兩岸特別是高寒山區(qū)的山民，仍過(guò)著以竹制品為主要生活用具的實(shí)惠簡(jiǎn)樸的生活。竹籃“箱包”的故事，在怒江兩岸隨處可以聽(tīng)到、看到。記得上中學(xué)時(shí)，因交通不便，也沒(méi)有短途客車(chē)可以乘坐，學(xué)校報(bào)到的第一天，我和所有農(nóng)村來(lái)的同學(xué)一樣，全都背著竹籃“箱包”到學(xué)校報(bào)到，不滿12歲的我們，個(gè)個(gè)身上背的竹籃里放著生活用品，籃子上方捆扎著一大捆被褥。小不點(diǎn)兒們個(gè)個(gè)看上去頭重腳輕，既可憐又滑稽可笑。記憶更為深刻的是2005年，我和一位怒江德高望重的老音樂(lè)家，帶著一群祖祖輩輩生活在大山里的少數(shù)民族歌手，到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院開(kāi)展文化交流和民間音樂(lè)展示。臨行前，幾位勒墨民間歌手，總舍不得放下背在身上的那只竹籃“箱包”。幾經(jīng)做思想工作，并答應(yīng)她們把籃子寄存飯店，等從北京回來(lái)，再取出還給她們時(shí)，才戀戀不舍地放下那只背在身上的竹籃，拎上統(tǒng)一為她們購(gòu)買(mǎi)的旅行包，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。也許今天，在我們眼里，在車(chē)水馬龍的都市人眼里，那只普通得不能再普通的竹籃，看來(lái)看去，不都是個(gè)可以放置物件的竹籃，根本沒(méi)法悟出生在大山、長(zhǎng)在大山里的人們，對(duì)竹籃“箱包”的那種依賴與那般糾結(jié)的感情，也無(wú)法體會(huì)得到竹籃“箱包”背后深藏著的那一個(gè)個(gè)感人至深的故事。更不會(huì)有太多接觸和使用竹籃的機(jī)會(huì)?？蓪?duì)祖祖輩輩未曾離開(kāi)過(guò)竹籃，并時(shí)時(shí)陪伴他們的生產(chǎn)生活，甚至背著竹籃“箱包”度過(guò)一生的大山里的山民，怎么不對(duì)那只看似普普通通的竹籃，那只在她們眼里甚至可以把家背走的竹籃，有著那份別樣的真情與摯愛(ài)。

溜索邊的記憶

無(wú)論乘車(chē)還是徒步走在怒江的每一座橋上，都會(huì)勾起我回憶童年與怒江溜索結(jié)下的不解之緣。

記憶中特別難忘的是小時(shí)候，背著書(shū)包在馬吉鄉(xiāng)中心完小旁的溜索邊，送母親乘溜索過(guò)江下鄉(xiāng)的情景。記得每次母親要到怒江對(duì)岸的村寨下鄉(xiāng)，我總是含著難舍的淚水目送著母親滑過(guò)溜索。因?yàn)?，?dāng)時(shí)我畢竟還是個(gè)六七歲的孩子，加之父親在我不到四歲時(shí)被打成了右派迫害致死，而兩個(gè)哥哥，一個(gè)和爺爺奶奶到大理老家，另一個(gè)在離家?guī)资镞h(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，家中和我唯一朝夕相伴的就只有母親。母親既是父親，又是母親，更是我生命中最離不開(kāi)的人。那時(shí)，母親在鄉(xiāng)革委會(huì)任婦女主任，我家也就住革委會(huì)，革委會(huì)建在山坡上，離其他單位較遠(yuǎn)，加之整個(gè)單位就只有我一個(gè)小孩，一旦母親下鄉(xiāng)，六七歲的我，就意味著要過(guò)一天獨(dú)立自主的生活。一放學(xué)，回家的第一個(gè)動(dòng)作，便是踮起腳尖，取下媽媽出門(mén)時(shí)為我放在柴堆上的碗和藏在母雞生蛋的草籃下的飯票，到革委會(huì)食堂和叔叔伯伯們一道打飯吃。我雖已習(xí)慣一整天離開(kāi)媽媽的獨(dú)立生活，可年幼的我，面對(duì)孤獨(dú)，總是一邊咀嚼著飯菜，一邊在心里數(shù)著時(shí)間，總希望下午的時(shí)間過(guò)得快些，下午能早點(diǎn)放學(xué)，可以飛似的沖到溜索邊等待母親歸來(lái)。記得每次當(dāng)母親從江對(duì)岸乘溜索滑過(guò)江時(shí)，離岸邊有幾米處，還需要借助手腳費(fèi)勁兒地爬到終點(diǎn)時(shí)，我恨不能讓自己的手臂變長(zhǎng)些幫母親一把，讓我瞬間投入母親的懷里。每一次溜索旁的團(tuán)聚，母女倆總是含著熱淚緊緊相擁，久久不舍得松開(kāi)，因?yàn)樗兴寄睢⑿了岷推谂味寄墼谶@一瞬間。

最難以忘卻的，是在溜索邊送孩提時(shí)最要好的朋友文英、文勝姐弟倆乘溜索過(guò)江的情景。文英的父母要從馬吉鄉(xiāng)供銷(xiāo)社調(diào)到江西一個(gè)供銷(xiāo)點(diǎn)工作。那天，美麗湛藍(lán)的天空沒(méi)能吸引我，用來(lái)固定溜索的那棵古老的大榕樹(shù)上，小鳥(niǎo)悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌聲也沒(méi)能吸引我，碧綠如玉、泛著浪花、滾動(dòng)著旋渦、如詩(shī)如畫(huà)流淌的怒江更沒(méi)能吸引我。相反，那一刻，當(dāng)我看到猶如一條兇猛的巨蟒橫在碧羅雪山與高黎貢山之間的怒江，把我和文英一家久久地隔開(kāi)，眼看著一條直線距離不到兩百米的怒江，把我和天天一塊兒玩耍的文英隔離開(kāi)。從那天起，就意味著我們不再可以一塊兒嬉戲、捉迷藏，一塊兒到竹林里采摘春筍，一塊兒坐在谷堆上講故事了。面對(duì)分別，我和文英傷心地哭著，不停地用雙手擦拭著已經(jīng)哭得紅腫的眼睛。文英的媽媽看著我們，嗓子哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，她把文英抱進(jìn)竹籃，用繩子把竹籃緊緊地捆在她腰間的溜邦上，把文英帶過(guò)江去。弟弟和文英一家所有的家當(dāng)，由文英爸爸以同樣的方式用竹籃一趟趟帶過(guò)江去。文英一家走了，美好的童年，難以忘懷的歲月，難舍的友誼被無(wú)情的江水隔開(kāi)。以后的日子，在思念的時(shí)候，我們常常跑到溜索邊隔江相互呼喊。每次當(dāng)看著江對(duì)岸穿著花衣裳、扎羊角辮的文英，我便激動(dòng)地大聲喊：“文英——快過(guò)來(lái)——我想你！”文英也在對(duì)岸以同樣的方式呼喊著我的名字，直到嗓子喊啞。我想，如果能把當(dāng)年我們?cè)趰{谷邊呼喊所構(gòu)成的回音，譜寫(xiě)成一首贊美童年與友誼的交響樂(lè)的話，那它一定是世界上最具感染力、最?lèi)偠鷦?dòng)聽(tīng)、最富有魅力的佳作——溜索與童年。

隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間的推移，一切都已成為記憶中難以忘卻的永久回憶。忙碌的工作，瑣碎的家務(wù)，讓我漸漸少了對(duì)文英一家的思念。那三尺講臺(tái)、教科書(shū)、學(xué)校和老師、學(xué)生和家長(zhǎng)、上課和批改作業(yè)成了我一天的必修課，也是我一天中想得最多的問(wèn)題。孩子上小學(xué)了，也許是緣分和天意，夏季的周末，孩子鬧著要到河邊游泳，我和愛(ài)人便帶著孩子去河邊游泳?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，別了三十多年的文英也在河邊帶侄子游泳。這偶然的重逢和巧遇，與童年時(shí)相比，我們顯得都成熟和淡定，一別30多年，與童年有著天壤之別和模樣的巨大變化，讓我們雙方幾乎不敢相認(rèn)，但心的距離卻依然貼得很近。一開(kāi)口，我們便激動(dòng)起來(lái)，話題不知從何說(shuō)起，聊起童年的話題，文英和我總是無(wú)休無(wú)止。文英說(shuō)她當(dāng)了醫(yī)生，弟弟文勝當(dāng)了一名公務(wù)員在縣里工作。更巧的是，得知文英的母親和我母親退休后買(mǎi)房，竟然都買(mǎi)在了同一幢樓里。一瞬間，時(shí)間空間的距離都化為了零，天地變得那般狹小，我們記下雙方的手機(jī)號(hào)才離開(kāi)。

如今，怒江邊上的溜索，早已成為外地游客感受刺激，體驗(yàn)怒江大峽谷雄奇險(xiǎn)秀，感受怒江自然風(fēng)光的一道亮麗風(fēng)景。但溜索邊的那一幕幕往事，卻在我心中成為永遠(yuǎn)的回憶。

繼 父

常言道：父親是山，是一家之主，是頂梁柱?？烧f(shuō)起父親，除了家中還保留著的那幾張已經(jīng)發(fā)黃的老照片中的模樣，我的記憶中，再也無(wú)法找回父親的痕跡。打小就失去父親的我，總想找回4歲以前記憶中的父親，可哪能找到，腦海中一片空白……盡管母親健在時(shí)常常在我耳邊提起父親：總說(shuō)父親生前怎么怎么疼愛(ài)我，總說(shuō)父親常常搶著要去接送我上托兒所，總說(shuō)父親下鄉(xiāng)回來(lái)總要先親親我，然后把我抱在懷里滿街逛……更難忘的是，1955年和母親一起從大理翻越碧羅雪山，進(jìn)怒江工作的汝珍阿姨曾告訴我說(shuō)：阿梅，小時(shí)候你爸爸最疼愛(ài)你了，你老攆你爸爸的腳，就連你父親去世的那幾個(gè)晚上，你總哭鬧著要找爸爸，弄得你爺爺奶奶、你母親和家里前來(lái)吊唁的親戚朋友，聽(tīng)到你的哭鬧聲都更加傷心……盡管4歲以前，我與父親有多少情結(jié)、多少愛(ài)，可我還是沒(méi)法找回父親在我幼小記憶中的絲毫痕跡。

我對(duì)父親的直覺(jué)和記憶，全憑繼父對(duì)我們的愛(ài)中得到感知。7歲那年，母親和繼父有緣成為相濡以沫的伴侶，從那時(shí)起，我們兄妹三個(gè)都把繼父叫爸爸，我當(dāng)時(shí)心里幼稚地想：反正我也沒(méi)爸爸叫，管繼父叫爸爸又有何妨？可這個(gè)爸爸讓我一喊就喊了39年，并成了我心中刻骨銘心、難以忘懷的父親。繼父的慈祥、繼父的善良、繼父的疼愛(ài)，永遠(yuǎn)烙在我的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。記得上小學(xué)時(shí)，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)，樣樣憑票供應(yīng)，家里十分困難，特別兩個(gè)家庭組合在一起的大家庭，那才真叫兒多母苦。憑票供應(yīng)的肉根本無(wú)法滿足正在吃長(zhǎng)飯的我們，可繼父常常想辦法去鄉(xiāng)下買(mǎi)只狗來(lái)殺了給全家人改善生活；沒(méi)有蛋糕，我們常常可以吃上繼父給我們做的，用面粉裹著紅糖雞蛋調(diào)制后烙制的甜餅。還記得在那個(gè)時(shí)候，也許受電影《雞毛信》和《閃閃的紅星》影響，我心里老想著：要是能有把紅纓槍?zhuān)魃霞t領(lǐng)巾，穿一雙白球鞋，扎兩個(gè)羊角辮該有多美。沒(méi)想到，我的心思早被繼父看出，他從家中的柴火堆里找來(lái)木材，硬是用小刀和推刨，一刀刀削出把紅纓槍給我，記得毛主席老人家去世時(shí)，學(xué)校安排我們紅小兵為毛主席守靈站崗，我還得意地把繼父給我削的紅纓槍帶上，完成了神圣光榮的守靈站崗任務(wù)。沒(méi)有忘記，我上中專(zhuān)時(shí)，繼父去省委黨校學(xué)習(xí)，用省吃儉用省下的錢(qián)，給我和二姐買(mǎi)了粉紅色的確良襯衣，還給我買(mǎi)了尼龍面料的藍(lán)色的百褶裙。記得當(dāng)時(shí)我正在怒江民族師范上學(xué)，我穿著繼父給我買(mǎi)的粉紅色的的確良襯衣和那條藍(lán)色的百褶裙穿過(guò)校園，走進(jìn)教室，美得都讓校園同齡的女孩們個(gè)個(gè)投來(lái)羨慕的目光。最難忘的是上小學(xué)時(shí)，母親在縣城工作，繼父在離縣城10多公里路的縣委黨校工作，一到周末，繼父背上小妹，自行車(chē)前三腳架上坐著我，后面的行李架上坐著二姐，艱辛地騎著自行車(chē)往返于黨校和縣城的情景。更難以忘懷的，是在父母含辛茹苦的培養(yǎng)教育下，我們兄弟姐妹七個(gè)都順利地走上工作崗位，每到周末，每次當(dāng)我和愛(ài)人帶著孩子回家，退休在家的繼父見(jiàn)我們回來(lái)，總要翻箱倒柜地找出家里最好吃的東西，拿給他疼愛(ài)的孫子和女婿品嘗。

人到中年，每年清明，思念已故親人的感覺(jué)倍加強(qiáng)烈。特別是在半年中，兩位和藹慈祥、相濡以沫、相敬如賓的老人相繼離我們而去，家里一下子變得空空蕩蕩的，每當(dāng)看到公益廣告《常回家看看》時(shí)，我心里常常會(huì)不由自主地想起繼父和母親，想起那在溫馨和諧的大家庭一起度過(guò)的每一個(gè)幸福開(kāi)心的日子。隨著時(shí)間的推移，回想逝去的半百人生，記憶中，雖然再也無(wú)法找回親生父親的音容笑貌，但繼父為我們用愛(ài)撐起的那片蔚藍(lán)的天空、碧綠的大海猶如一把大傘，在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)消失。想起繼父，感覺(jué)父親永遠(yuǎn)在我身邊。

把羊和云一起趕回家

有一首悅耳動(dòng)聽(tīng)的民歌叫《把羊和云一起趕回家》，每次聽(tīng)這首歌時(shí)，總會(huì)被歌中的意境深深觸動(dòng)。我苦苦尋找那夢(mèng)牽魂繞的人間仙境，好想與詞作者王世雄、將明初和曲作者陳應(yīng)祥三位老師一同分享其扣人心弦的創(chuàng)作意境，可找了很久，仍未找到那“把羊和云一起趕回家”的地方。

盛夏，陪同省文聯(lián)怒江調(diào)研采風(fēng)組一行前往蘭坪采風(fēng)。一路上，伴著綿綿細(xì)雨，汽車(chē)走走停停，藝術(shù)家們不停地用鏡頭記錄下怒江的發(fā)展，怒江的變化，怒江的美景。耳邊只聽(tīng)得客人總在不停地說(shuō)：怒江的變化實(shí)在太大，蘭坪的風(fēng)景實(shí)在太美了！旅途的疲倦，經(jīng)綠色鋅都一宿的停留休整后煙消云散。第二天一大早，采風(fēng)組一行興致勃勃地趕往集聚濃郁普米、白族風(fēng)情的通甸鎮(zhèn)采風(fēng)。汽車(chē)在美麗的雪幫山下行駛，繞過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，不多時(shí)，便抵達(dá)老君山腳下美麗的羅鍋箐情人壩。盛夏的情人壩，處處郁郁蔥蔥，山間云霧繚繞，清新的空氣里襲來(lái)陣陣泥土和花兒的芬芳，五彩繽紛的野花點(diǎn)綴著牧場(chǎng)，動(dòng)聽(tīng)的山歌在林中回蕩，涓涓的溪流輕吻著草場(chǎng)，一對(duì)相依相伴的情人樹(shù)守候著牧場(chǎng)，仿佛在捍衛(wèi)和堅(jiān)守著屬于自己的那份愛(ài)的真諦。眼前迷人的風(fēng)景，讓大家還沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，便迫不及待地想踏上這片美麗的牧場(chǎng)。草場(chǎng)柔軟得讓你仿佛行走在綠色的地毯上，置身于這片神秘土地，享受來(lái)自大自然的賜予，開(kāi)心幸福油然而生。天邊，那一朵朵行走著的白云，如同放牧者身邊流動(dòng)的羊群，關(guān)了一宿剛走出羊圈的羊群，歡快地簇?fù)碓谏碇G麗普米服飾、揮動(dòng)牧鞭的女主人身邊，成年公羊邊走邊頑皮地用彎曲的羊角相互頂撞著，仿佛在向人們展示它威武不屈的王者風(fēng)范，小羊羔溫順地跟在脖上系有銅鈴的頭羊身后，邊走邊細(xì)細(xì)品味那滿坡嫩綠的青草。伴著藍(lán)天白云，蒼穹下的我們變得如此渺小，站在空曠的草場(chǎng)中間，深深吮吸著清新的空氣，感受著與高樓矗立的喧囂鬧市不一樣的恬靜，面對(duì)大自然的鬼斧神工，大家不時(shí)按下手中的快門(mén)，把一幅幅美景定格在瞬間。

瀏覽過(guò)美麗的風(fēng)景，我們來(lái)到雪山腳下的普米山寨，品味農(nóng)家美味佳肴。走進(jìn)農(nóng)家小院，墻腳綻放的月季和掛滿蘋(píng)果、梅子、木瓜的果樹(shù)點(diǎn)綴著農(nóng)家小院，臘肉和黃酒的噴香在小院散發(fā)，餐桌上的每一道菜都有別于城里的味道，一碟用蕨菜彎曲的芽尖曬干后用油炸制的特色菜，香得還未入口就讓人垂涎三尺。結(jié)束采風(fēng)，就要離開(kāi)雪山腳下的美麗村莊，我依依不舍地站在村口，留戀地往美麗的情人壩方向望去，此時(shí)，一幅激動(dòng)人心的畫(huà)面呈現(xiàn)在我的眼前，只見(jiàn)一道美麗的彩虹點(diǎn)綴山間，云霧繚繞的山頂感覺(jué)與天相連，山坡上，身著艷麗服飾的普米姑娘正趕著她的羊群緩緩爬上山頂，仿佛在與天邊流動(dòng)的白云對(duì)話。看到這一場(chǎng)景，我激動(dòng)得都快大聲叫喊出來(lái)，因?yàn)椋医K于找到我要找的——把羊和云一起趕回家的地方。

責(zé)任編輯 陳 沖