馮驥才

有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一種抱怨，說(shuō)我們的生活愈來(lái)愈沒(méi)有詩(shī)，這抱怨令我深思。

詩(shī)曾讓我們?yōu)闊o(wú)所不在的生活與性情之美而吟唱，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，它從我們的生活中離去了。是它棄我們而去，還是我們主動(dòng)疏遠(yuǎn)了它？我們真的沒(méi)有詩(shī)也一樣能活得挺滿(mǎn)足？沒(méi)有詩(shī)的生活究竟缺乏了什么？

十多年前，我在維也納中心拉什馬克地鐵站內(nèi)，看到墻壁上貼了許多紙片，上面寫(xiě)的都是或長(zhǎng)或短的詩(shī)句。原來(lái)是一些詩(shī)人，也有愛(ài)好詩(shī)的普通人，寫(xiě)了詩(shī)無(wú)處發(fā)表，受眾少，便貼在這里。有的紙上還寫(xiě)著個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼，如果誰(shuí)讀了，喜歡他的詩(shī)，便可以給他打個(gè)電話(huà)私下交流一下。

在歐洲，還可以見(jiàn)到日常的詩(shī)的生活。我在阿爾卑斯山里碰到過(guò)村民的詩(shī)會(huì)，在俄羅斯遇到過(guò)老百姓聚餐時(shí)一個(gè)個(gè)站起身朗誦自己喜愛(ài)的詩(shī)歌。我們的詩(shī)和詩(shī)人卻身處生活的邊緣又邊緣，可有可無(wú)了。

有人說(shuō)，詩(shī)的消退是因?yàn)樗贿m于當(dāng)代人的需要，它早已度過(guò)盛年，走向衰老，失去了生命的活力；比如說(shuō)，唐人寫(xiě)詩(shī)，宋人寫(xiě)詞，宋代之所以盛行長(zhǎng)長(zhǎng)短短字句的詞，正是由于詩(shī)的能量已被唐人用盡。真是這樣嗎？詩(shī)只是一種文學(xué)體裁嗎？我們讀古人的詩(shī)句而受到了觸動(dòng)和感動(dòng)，是因那些對(duì)生活內(nèi)在韻致的心靈感知與發(fā)現(xiàn)。為什么我們現(xiàn)在對(duì)生活沒(méi)有這種敏感與發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有這種表達(dá)的情懷呢？

其實(shí)，問(wèn)題還是出在我們的心靈上，而不是在文學(xué)樣式上。

如果我們眼睛里全是微信，問(wèn)知全靠電腦，天天找尋的大多是商機(jī)，心中關(guān)切的只是眼前的功利；如果我們的快樂(lè)大都從盈利、從物欲、從消費(fèi)中獲得，詩(shī)自然與我們無(wú)關(guān)。

在市場(chǎng)時(shí)代里，消費(fèi)文化都是快餐式的、迎合的、被動(dòng)的、刺激的，又是便捷的。消費(fèi)過(guò)了就扔掉，一切都是暫時(shí)的快意與滿(mǎn)足。消費(fèi)方式異化著消費(fèi)者，商業(yè)文化也在把我們商業(yè)化、淺薄化、粗鄙化。這樣，詩(shī)一定沒(méi)有立足之地。因?yàn)樵谒形膶W(xué)樣式中，詩(shī)是最不具有消費(fèi)價(jià)值的。

詩(shī)需要什么樣的生活呢？詩(shī)是精神的，精神愈純粹，詩(shī)愈響亮。詩(shī)是情感的，情感愈真純，詩(shī)愈打動(dòng)人。詩(shī)還是敏感的、沉靜的、深邃的、唯美的、才情的。生活能給詩(shī)提供這樣的生存環(huán)境嗎？我們有這種精神的需求嗎？如果沒(méi)有，還奢談什么詩(shī)？如果有，如果需要，詩(shī)可不是奢侈品，它會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

如果我們不需要詩(shī)，一定會(huì)失掉與它相關(guān)的那些東西——精神的純粹、心境的寧?kù)o、生活的韻致，還有對(duì)美與才情的崇尚，等等。那么，我們的生活不就會(huì)變得平庸、乏味、淺薄和枯索了嗎？

有詩(shī)與沒(méi)有詩(shī)的生活是不一樣的。