鄧紹根

于友先生，已是年逾百歲的老報(bào)人。他于1916年2月出生，浙江湖州鎮(zhèn)人。1935年中學(xué)畢業(yè)后，由于家境困難，無力上大學(xué)，又由于早年有個(gè)當(dāng)新聞?dòng)浾叩闹驹福歼M(jìn)上?！读?bào)》當(dāng)練習(xí)生，開始了新聞生涯。他當(dāng)過記者、編輯、翻譯、校對(duì)主任、副總編輯和主編，離休后還繼續(xù)為報(bào)刊撰稿，關(guān)注新聞事業(yè)的發(fā)展。他在新聞崗位摸爬滾打了半個(gè)多世紀(jì)，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的對(duì)新聞事業(yè)有著深厚感情的著名老報(bào)人。2006年6月，已是鮐背之年的于友先生，編撰《不服老語錄》，勉勵(lì)自己要有終身學(xué)習(xí)的信念，堅(jiān)持老有所學(xué)、老有所為。他一再表示要繼續(xù)踐行終身學(xué)習(xí)、老當(dāng)益壯的精神，總是表現(xiàn)出不自滿的謙虛，富有學(xué)以致用、有所貢獻(xiàn)的雄心。每次我要與于老分別時(shí)，腦海中都會(huì)不由自主地閃現(xiàn)出這樣的疑問：“他終身學(xué)習(xí)的精神力量源自何方？”這也促使我從于友先生曲折的新聞人生中尋找答案。

一、處處留心皆學(xué)問，學(xué)習(xí)寓于平常中

在新聞生涯中，于友先生善于在新聞實(shí)踐中學(xué)習(xí)。他說：“我的新聞業(yè)務(wù)知識(shí)和能力，都是在實(shí)踐中學(xué)習(xí)和提高的。對(duì)我來說，報(bào)社、通訊社、雜志社都是學(xué)校，都是訓(xùn)練班?！医?jīng)常面臨新的挑戰(zhàn)，有時(shí)是新的問題，有時(shí)是新的技術(shù)、新的知識(shí)，我只能始終以當(dāng)學(xué)徒的虛心態(tài)度，去學(xué)習(xí)、去克服困難，盡力完成任務(wù)?！闭?yàn)楸е?dāng)學(xué)徒的虛心態(tài)度，他在做好新聞工作的同時(shí)，走上了翻譯的道路。他回憶說：“我是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，英文水平不高。1942年，報(bào)社需要收錄外國(guó)通訊社的英文電訊，需要翻譯，我受命試譯，領(lǐng)導(dǎo)給我以鼓勵(lì)和具體的幫助，我終于逐步掌握了翻譯技術(shù)?！碑?dāng)時(shí)，于友先生在衡陽《大剛報(bào)》編輯部工作，自費(fèi)買了一本《英漢模范字典》，50年伴隨左右，他說，這本書“幫助我逐漸提高運(yùn)用英語的能力，實(shí)實(shí)在在是我的一位恩師”。此后，他在翻譯工作上便一發(fā)不可收，1947—1952年，他又自學(xué)俄語，并翻譯了美蘇書籍達(dá)十余部。這使得“于友”作為辭條，被收錄進(jìn)《中國(guó)翻譯家辭典》。

于友先生虛心向新聞前輩們學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗(yàn)。他說：“我感到特別幸運(yùn)的是，多年來有許多杰出的前輩和我一起工作，他們都是我學(xué)習(xí)的榜樣?！碑?dāng)年《立報(bào)》集中了一批優(yōu)秀的記者，他們的工作精神讓于友先生大開眼界。尤其是主筆惲逸群堅(jiān)持真理、艱苦奮斗的精神，使他至今難忘?！霸谖以缒辏撬龑?dǎo)我開始學(xué)習(xí)政治理論?！?938—1940年間，于友先生加入“中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)”和“國(guó)際新聞社”。名記者范長(zhǎng)江成為他的直接領(lǐng)導(dǎo)，手把手教他寫通訊，教他寫通訊必須為堅(jiān)持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)和進(jìn)步服務(wù)，他受到了堅(jiān)持政治方向的嚴(yán)格鍛煉?！胺堕L(zhǎng)江要求我們‘要面向群眾，記者應(yīng)該活動(dòng)在群眾中，當(dāng)人民群眾中間的一個(gè)活動(dòng)家，了解廣大群眾的動(dòng)態(tài)、思想感情，熟悉群眾的生活和問題，知道什么是群眾懂的，什么是不懂的。懂得群眾的心思，在寫稿的時(shí)候，哪些地方該詳、哪些地方該略，該用什么材料，就有根據(jù)了。”于友先生回憶時(shí)不無自豪地表示：“您瞧，長(zhǎng)江關(guān)照我們有多仔細(xì)！多周到！”從抗戰(zhàn)初期開始，他先后五次隨新聞界元老劉尊棋一起工作?！八ば膸椭页砷L(zhǎng)，他是我大半輩子的老師?！被貞浧疬@段師生情誼時(shí)，他滿懷深情地說：“他教我采訪和寫作，教我翻譯，還教我搞對(duì)外報(bào)道，編英文報(bào)?！?949年4月，基于兩人曾有“國(guó)新社”、南洋商報(bào)社的同事關(guān)系，胡愈之推薦于友先生到《光明日?qǐng)?bào)》工作，并向他介紹了關(guān)于報(bào)紙的設(shè)想。1985年春，胡老又舉薦他到民盟中央創(chuàng)辦并主編《群言》雜志。胡愈之對(duì)刊物有求必應(yīng)，幫助他將刊物辦成“知識(shí)分子的群言堂”。對(duì)于胡老的教誨，于友先生撰文回憶說：“我時(shí)常懷念他，忘不了他。也就是他，多次領(lǐng)導(dǎo)我從事新聞工作，使我聆聽到許多難忘的教誨?！?/p>

于友先生積極向外國(guó)新聞同行學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗(yàn)。在“國(guó)新社”期間，為了寫好給外國(guó)讀者看的通訊，他萌生了向外國(guó)記者學(xué)習(xí)的念頭，如美國(guó)記者埃德加·斯諾和約翰·根室。學(xué)習(xí)他們?cè)谡{(diào)查研究上狠下功夫、報(bào)道重在“用事實(shí)說話”、突出人物的評(píng)介等特點(diǎn)。此后，他學(xué)習(xí)的范圍擴(kuò)大到其他一些外國(guó)記者，如斯特朗、史沫特萊、索爾茲伯里、法拉奇等人。1981年年初，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》為了了解非英語國(guó)家辦英文報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，作為副總編輯的于友率隊(duì)前往泰國(guó)《曼谷郵報(bào)》取經(jīng)，考察了他們的編輯部、經(jīng)理部、印刷廠，同他們的負(fù)責(zé)人談話，做了種種見聞的記錄，還索取了一些有關(guān)規(guī)章制度的文件。他說：“報(bào)社以后在組織我們自己的各項(xiàng)工作時(shí)，確實(shí)運(yùn)用了《曼谷郵報(bào)》一些對(duì)我報(bào)適用的經(jīng)驗(yàn)?！薄稗k好特刊確實(shí)是我們向《曼谷郵報(bào)》學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)之一?！?/p>

于友先生善于在新聞實(shí)踐中學(xué)習(xí)，虛心向新聞前輩學(xué)習(xí)，且積極向外國(guó)新聞同行學(xué)習(xí)，使得他不僅是經(jīng)驗(yàn)豐富的著名報(bào)人，而且翻譯工作也成績(jī)卓著，成為著名翻譯家，特別在新聞工作中大放異彩。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他作為《光明日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任曾兩次被派到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。第一次是1952年春，報(bào)道美國(guó)在朝鮮發(fā)動(dòng)滅絕人性的細(xì)菌戰(zhàn)。采訪細(xì)菌戰(zhàn)新聞并不是一樁輕松的工作，出發(fā)前，需要打一系列防疫針。這讓于友先生有時(shí)頭暈、有時(shí)想吐，膀子腫了好幾天，難受的反應(yīng)是生平?jīng)]有經(jīng)歷過的。汽車過鴨綠江，在朝鮮北部山間公路上行駛，遇到敵機(jī)投下照明彈，汽車得趕緊避開。于友先生一夜間幾次下車，在樹林里躲避轟炸。他在朝鮮北部多方了解美軍進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的情況，還旁聽過志愿軍軍官對(duì)美軍戰(zhàn)俘的審問，并讓其他記者和細(xì)菌專家作為細(xì)菌戰(zhàn)的見證人上了新聞紀(jì)錄片銀屏。第二次是1953年7月27日，朝鮮作戰(zhàn)雙方簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。他作為中國(guó)少數(shù)進(jìn)入板門店簽字會(huì)場(chǎng)的記者之一，坐在右邊記者席的第二排，親眼目睹了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中這一重大的事件，美國(guó)侵略軍的司令官克拉克將軍在美國(guó)歷史上第一次在沒有打成勝仗的停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字。于友先生為報(bào)社寫了題為《人民的勝利》的通訊，報(bào)道了這個(gè)歷史性的場(chǎng)面，新華通訊社志愿軍分社也向國(guó)內(nèi)各報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)了他寫的通訊《新生的平壤》。1955年春，亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議在北京舉行，于友先生以《光明日?qǐng)?bào)》國(guó)際部記者的身份參加了會(huì)議，其新聞報(bào)道受到了大會(huì)新聞組的表揚(yáng)。1956年4月，他被報(bào)社推選為全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者、先進(jìn)工作者代表。同年，全國(guó)記協(xié)召開代表大會(huì)，他再次當(dāng)選為代表，并作為中國(guó)代表參加了在芬蘭赫爾辛基召開的國(guó)際新聞?dòng)浾邥?huì)議。另外，他還被推選為北京市委委員、市委宣傳部副部長(zhǎng)。1958年，他作為中共黨員帶頭到吉林通化三棵榆樹鄉(xiāng)去干農(nóng)活，積極參加勞動(dòng)鍛煉，被選為鍛煉的典型，再一次上了新聞紀(jì)錄片的銀屏。他出色的新聞業(yè)績(jī)，被同事戲謔地說成“五福臨門”。

二、不忘初心，邊學(xué)邊干

廬山會(huì)議后，乍起反右傾和補(bǔ)劃漏網(wǎng)右派分子的風(fēng)浪。1959年，于友先生在《光明日?qǐng)?bào)》被“莫須有”地以“反領(lǐng)導(dǎo)”罪名被批判。1960年6月底，他被報(bào)社定為“最后的一個(gè)右派”，成為全國(guó)最后一批右派分子之一。這個(gè)突變使他和家人在北大荒度過了整整18年。他撰文回憶起這段痛苦的經(jīng)歷：“從農(nóng)田到工廠，又到劇團(tuán)、圖書館，干了各種各樣的體力活，‘文化大革命期間，我挨過皮鞭，還坐過牢；被抄過家，自己的一些論著，都被沒收了?！薄斑@時(shí)我正好年富力強(qiáng)，從此蒙冤……能不感到心痛嗎？那年月，唯心主義和形而上學(xué)猖獗，是非顛倒，長(zhǎng)夜難熬??！”

1979年，撥亂反正后，于友先生在離開新聞崗位整整20年后，恢復(fù)了新聞工作。年逾花甲的他暗自慶幸自己雖然經(jīng)過多年難挨的折騰，神經(jīng)沒有錯(cuò)亂，體力也尚存。他下決心不甘落后，不服老，要繼續(xù)干熟悉的新聞工作，當(dāng)新時(shí)期的促進(jìn)派，并找回?fù)p失的時(shí)間。他立即投入新創(chuàng)辦的大百科全書出版社工作，參與創(chuàng)辦《百科知識(shí)》雜志。1980年，于友先生被中央組織部安排籌備、創(chuàng)辦《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。他一方面加強(qiáng)學(xué)習(xí)政治理論，一方面重溫新聞知識(shí)，重溫英文和學(xué)習(xí)新聞編輯業(yè)務(wù)。一連干了5年，主持編時(shí)事新聞的夜班。1985年，他應(yīng)召主編民盟中央的綜合性刊物《群言》，除了編稿以外，還盡力學(xué)習(xí)早年《生活》周刊的主編鄒韜奮，為刊物寫作“小言論”。同時(shí)，他重拾翻譯工作。1988年，與他人合譯出版了《華盛頓丑聞》，后來又翻譯出版書籍《摩托羅拉的創(chuàng)業(yè)者保羅·高爾文》。

三、老有所學(xué)，老有所為

1989年，于友先生從《群言》雜志離休。當(dāng)時(shí)，他的一只眼睛因患嚴(yán)重的白內(nèi)障喪失了視力，另一只眼睛的視力只有0.5，右手寫字時(shí)也不像以前那樣聽使喚了，但是他老想著“老有所為”，于是自學(xué)電腦寫作?！拔腋闪硕嗄晷侣劰ぷ?，新聞界的往事還知道一些。前幾年有些前輩去世，我寫過一些紀(jì)念文章，也曾被編進(jìn)了紀(jì)念文集?！@給我不少鼓勵(lì)。新聞?dòng)浾弋?dāng)不了，還可以學(xué)當(dāng)舊聞?dòng)浾?。我發(fā)現(xiàn)我這老人寫回憶文章還有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。”“我該為新聞界的后來人盡點(diǎn)力。于是……我寫了些傳播前輩記者先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的文章。先后介紹過胡愈之、范長(zhǎng)江、劉尊棋等許多名記者的事跡，傳達(dá)過我學(xué)習(xí)斯諾、斯特朗等外國(guó)名記者的心得。我還為幾位前輩記者編了紀(jì)念文集，集中反映了他們工作和為人的經(jīng)歷。”1991年，于友先生正式出版了《名記者的腳印》，評(píng)價(jià)當(dāng)代中外名記者范長(zhǎng)江、孟秋江、胡愈之、惲逸群、劉尊棋、斯諾、斯特朗、史沫特萊等20多人的成功經(jīng)驗(yàn)和生平事跡，并具體描寫了他們采編與寫作的特點(diǎn)，材料充實(shí)，文筆生動(dòng)，是一篇篇有血有肉、生動(dòng)感人的實(shí)錄。在他的筆下，一代名記者的音容笑貌，歷歷如繪。

在找準(zhǔn)“老有所為”的方向后，他積極為前輩著名記者著書立傳，陸續(xù)出版《胡愈之》《中外名記者叢書——?jiǎng)⒆鹌濉贰队浾呱睦_紛錄：獻(xiàn)給傳媒后來人》等新聞人物傳記著作。他關(guān)心傳媒后來人的成長(zhǎng)，希望這些書籍對(duì)各種傳媒后來人有所幫助、有所貢獻(xiàn)。他說：“我一直感覺到，那些先進(jìn)的記者前輩們，對(duì)我的教導(dǎo)非常有益，我應(yīng)該認(rèn)真領(lǐng)會(huì)并宣揚(yáng)他們的成功經(jīng)驗(yàn)，幫助新聞事業(yè)的后人。人民的新聞事業(yè)是千秋萬代的事業(yè)，它需要不斷有所發(fā)展，繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的光榮傳統(tǒng)，肯定是后人們的一種殷切需要?！睘榱藢懞眠@些書，他主張干到老，學(xué)到老。他說：“我過去長(zhǎng)時(shí)期當(dāng)新聞?dòng)浾?，搞消息?bào)道，好像什么都知道，實(shí)際上什么都只了解點(diǎn)皮毛。我自己回顧，為讀者傳達(dá)信息，自己的工作就好像排球比賽中的二傳手，把名流學(xué)者和杰出人物原創(chuàng)的東西傳布開來，由于應(yīng)時(shí)，可能起過某些作用；可是我本人工作幾十年，成了老記者，論知識(shí)不如專家，論文章不如作家；自己對(duì)歷史、文學(xué)和哲學(xué)都實(shí)在沒有什么深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)自然科學(xué)也基本上（是）外行，不補(bǔ)點(diǎn)課，就明顯落后了?！碑?dāng)年親朋好友問他：“許多老朋友都外出旅游，你不想外出走一走？”他回答說：“腿腳不好，哪兒也不想去，只想讀點(diǎn)書，補(bǔ)補(bǔ)課。”他很清楚地認(rèn)識(shí)到：“補(bǔ)課學(xué)習(xí)還得有個(gè)重點(diǎn)，多讀點(diǎn)社會(huì)科學(xué)的書，主要是歷史科學(xué)?！?/p>

2006年6月，已是鮐背之年的于友先生，將自己65歲以來發(fā)表在《群言》以及《老年周報(bào)》《晚霞》《南方周末》等刊物上反映自己勉勵(lì)實(shí)行“老有所學(xué)”和“老有所成”的文章整理成《不服老的報(bào)告——獻(xiàn)給天下所有的老人》出版。他說，這是“一個(gè)老記者有關(guān)不服老心態(tài)和實(shí)踐的文集”，“旨在宣揚(yáng)不服老精神，是我作為本書的作者專門獻(xiàn)給老年讀者的”。他將巴金、周有光、于光遠(yuǎn)、劉尊棋、張聞天和恩格斯稱贊為“不服老的典范”。他深刻體會(huì)到，老人能不服老，也就有了勇氣，也就能克服各種困難，有所作為。他說：“由于我堅(jiān)持學(xué)習(xí)，自己在近十年的思想可能比十年前有所長(zhǎng)進(jìn)。……老有所學(xué)能使我溫故而知新，能讓衰老的腦袋也逐漸清醒，保持憂患意識(shí)，保持入世精神。”2011年，他將自己學(xué)習(xí)老學(xué)者周有光先生的為人和治學(xué)的心得體會(huì)整理成書《見賢集——喜讀周有光論著》出版。他說：“讀周老的書，我還學(xué)到了他終身學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，其中一項(xiàng)是寫學(xué)習(xí)筆記。從上世紀(jì)80年代開始，我就堅(jiān)持記一些周老論著的筆記；去年連他寫的文，我也仔細(xì)品味，從中學(xué)習(xí)他的啟蒙精神?！彼?hào)召老人們學(xué)習(xí)周有光老人終身學(xué)習(xí)的精神，堅(jiān)持學(xué)有所為，“向周有光老人看齊，勇于思考，著書立說，盡力啟蒙，開創(chuàng)未來”。他特別欣賞周有光先生的名言，“老不老，我不管，我是活一天，多一天。我從81歲開始，作為一歲，從頭算起”。他在2009年12月9日寫給周有光先生的信中落款寫道：“你十四學(xué)生于友?！?/p>

在關(guān)心天下所有老人的同時(shí)，于友先生筆耕不輟，繼續(xù)關(guān)愛傳媒后來人。2008年，增訂出版了32萬字的人物傳記《胡愈之》。2009年，著名記者范長(zhǎng)江誕辰一百周年之際，他將自己多年來評(píng)介名記者范長(zhǎng)江的文章編撰成冊(cè)《解讀范長(zhǎng)江——記者要堅(jiān)持真理說真話》出版，他希望有利于傳媒后來人成為“范長(zhǎng)江式記者”。2013年11月，他又出版《報(bào)人往事》，敘述了范長(zhǎng)江、胡愈之、劉尊棋、成舍我、惲逸群、薩空了等新聞前輩的突出成就和先進(jìn)思想，演繹著新聞?dòng)浾摺皞鲙蛶А钡膬?yōu)良傳統(tǒng)。在扉頁上，他特意寫上“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給傳媒后來人”，他說：“我衷心希望出版這本小書，對(duì)我們新聞事業(yè)的后來人有所幫助，對(duì)以往百年記者工作的境遇以及我國(guó)的國(guó)情和世情，也能增加一些了解?！闭婵芍^：“千年古松戀青山，百歲老人愛后人。”

2016年立春時(shí)節(jié)，中宣部部長(zhǎng)劉奇葆、常務(wù)副部長(zhǎng)黃坤明一行看望了已是期頤之年的于友老先生。2月18日，《人民日?qǐng)?bào)》的《足音》專欄發(fā)表《于友：期頤之年不服老》一文，稱贊他是自學(xué)成才的典范，外文是自學(xué)的，從事新聞工作的本領(lǐng)是自學(xué)的，電腦也是自學(xué)的。他恂恂謙謹(jǐn)，氣度雍容，與人和易溫粹。一百歲的于友先生是著名的新聞工作者，也是中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)最年長(zhǎng)的會(huì)員。中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)方漢奇先生從美國(guó)托請(qǐng)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)陳昌鳳教授轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)他的生日祝福：“于友先生是新聞業(yè)界和學(xué)界的壽星和人瑞，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一束鮮花，祝他何止于百，相期以茶，像周有光一樣硬硬朗朗地活到一百一十歲、一百二十歲！”百歲老報(bào)人于友先生始終抱著終身學(xué)習(xí)的精神，仍然老當(dāng)益壯，堅(jiān)持老有所學(xué)、老有所為，不僅關(guān)心天下所有老年人，而且關(guān)愛傳媒后來人，頗有長(zhǎng)者風(fēng)范。

（作者為暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)）

編校：董方曉