宋寧剛

我敬慕這樣一些人

步入晚境 無(wú)論外面的世界

多么喧囂 他們神態(tài)安詳

一雙眼睛愈發(fā)沉靜 深邃和清澈

與之相應(yīng) 他們面目清癯

仿佛來(lái)自另一個(gè)天空 他們深諳

人生的減法 決不讓渾濁 臃腫和倦怠

挾裹珍貴的時(shí)光 終其一生

他們保持清瘦 平和與潔凈

當(dāng)歲月的風(fēng)吹起他們?nèi)諠u稀疏

卻細(xì)柔依舊的白發(fā)

染著鉛灰閃耀于陽(yáng)光下

仿佛他們一生的光輝都聚集于此

我敬慕這樣一些人 愈到晚年

愈加輕盈 仿佛他們

是天使的追慕者 隨時(shí)都準(zhǔn)備飛升

你可曾在一根

木質(zhì)電線桿下站立？

十月，秋天的強(qiáng)風(fēng)開(kāi)始刮起的時(shí)候

你可曾在一根木質(zhì)的電線桿下

站立，把耳朵貼上它的身軀？

像那個(gè)美國(guó)人說(shuō)的——仿佛

它的每個(gè)細(xì)孔都充滿音樂(lè)，

仿佛每根纖維都按照新的

更加和諧的法則產(chǎn)生感應(yīng)

合著調(diào)子，跟上節(jié)拍，重新安排

仿佛這蔓延開(kāi)的樂(lè)音發(fā)自森林。

他感嘆：這真是養(yǎng)護(hù)樹(shù)木的妙方

——為了不使它腐朽，讓它的

每個(gè)細(xì)孔都充滿音樂(lè)。一棵野生的

樹(shù)，掉光了皮站在這里，它是

多么快樂(lè)地傳送著音樂(lè)。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我曾

站在涂滿黑油的電線桿下傾聽(tīng)

電線傳過(guò)來(lái)的琴音，為此

驚喜，恐懼，進(jìn)而迷戀……

那時(shí)我不知道，一百多年前

那個(gè)愛(ài)默生眼中真正的美國(guó)人

也曾這樣做過(guò)——那時(shí)，

他的內(nèi)心一定比我有更多的驚喜。

鄉(xiāng)村紀(jì)事

二月間，岳母打來(lái)電話

和妻子說(shuō)起，隔壁的男人

去世了。不過(guò)五十來(lái)歲

癌癥晚期，從查出病情

到走，不過(guò)幾個(gè)月。

女主人走得更早：七八年前

雷雨天，騎著不穩(wěn)當(dāng)?shù)膯诬?chē)

栽進(jìn)路邊溝里，再?zèng)]醒來(lái)。

不幸的夫妻，留下兩個(gè)

出嫁的女兒，和一個(gè)未婚

打工在外的兒子。

暑期回家，我站在岳母家外面看

鄰居門(mén)前的菜地

豇豆藤荒黃了大半

葡萄藤蔓越過(guò)外墻，伸進(jìn)院里

紫色的葡萄蒙著一層霧

在葉片下閃亮，無(wú)人摘取

讓我們喝酒到深夜

讓我們喝酒到深夜

讓醉意的喧囂像肆意的洪水

涌出門(mén)外。趕走那些

無(wú)聊和掃興的人

讓寒夜的鐘聲叫醒年輕的生命

像年少時(shí)一樣，讓我們歡迎

十一月的霜風(fēng)，十二月的雪

當(dāng)爐膛的柴火坍塌，藍(lán)色的

火焰顫抖著上升

貓頭鷹在黎明前終于閉上雙眼

讓我們相擁哭泣，然后分開(kāi)

禮 物

總有一些時(shí)候，比如漫長(zhǎng)冬日

無(wú)所事事，不知所措。

那些驟然到來(lái)的事物，比如寒冷，

改變你一個(gè)上午的坐姿，逼你

起身去檢查每一扇窗戶(hù)；更多時(shí)候，

是沉悶的寧?kù)o。你不得不喝茶，

踱步，澆灌花草，稀釋一個(gè)白日的單調(diào)；

或者，從五樓的陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，

不為看到什么——什么都不看到，

也是一種紓解。另一些時(shí)候，

你會(huì)期待電話響起，傳來(lái)陌生聲音的

探訪與歉意，沉悶漫長(zhǎng)的冬日，

錯(cuò)誤的叨擾也會(huì)是一種禮物。

——即便如此，你也不會(huì)去打開(kāi)音樂(lè)，

讓無(wú)盡的旋律驅(qū)走這難得的孤寂。

想象一次可能的看見(jiàn)

坐在我們一起坐過(guò)的

小面館的窗邊

看車(chē)流如織

仿佛在岸邊看

卷著泥沙的洪水滔滔

每個(gè)擁堵的傍晚

你都會(huì)坐車(chē)

路過(guò)這里

今天也一樣

或許這會(huì)兒

你就在某一輛車(chē)?yán)?/p>

車(chē)廂擠滿人

我們看不見(jiàn)彼此

即使人不多

我們很可能也看不見(jiàn)

甚至想不到抬眼去看

在你經(jīng)過(guò)的瞬間

我們不過(guò)十米

之后 幾乎擦身而過(guò)

越走越遠(yuǎn)