張靜，女，陜西扶風(fēng)人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《青海湖》《延河》《散文百家》等。

蘆葦綠，蘆花白

我是在渭水南岸的一角看到這蘆葦蕩的。一塊塊、一叢叢的蘆葦，在寬闊的水面上，在薄涼的深秋里，搖曳，嫵媚。秋風(fēng)把它的味道吹過(guò)來(lái)，輕輕癢癢的，卻又熟稔得，讓人想伸出舌頭，舔幾口。

蘆葦葉子開(kāi)始發(fā)黃，穗子開(kāi)始泛白。陽(yáng)光下，一根根羽毛般柔曼的蘆花漫天飛舞著。這是蘆葦最美的季節(jié)，也是曾年少輕狂的我和蘆葦初次相遇的時(shí)節(jié)。

那一年，我跟隨叔父去了離家十幾里的初中就讀。每個(gè)周末下午，背著干糧，騎著家里那輛破舊的自行車(chē)去學(xué)校。期間，須路過(guò)長(zhǎng)命寺村子邊上一片面積很大的水域。那片水域，是一夜之間冒出來(lái)的。其實(shí)是地殼運(yùn)動(dòng)造成的，長(zhǎng)命寺的老輩們卻認(rèn)為是上天賜予他們的神水，敬畏得不得了。他們?cè)谒呅藿怂聫R，初一十五燒香拜佛，一點(diǎn)都不敢馬虎。有好幾回，適逢周末，我騎著自行車(chē)路過(guò)這里時(shí)，一片片誦經(jīng)聲和香爐里飄出的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳過(guò)來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，秋收未盡，田里的玉米稈橫七豎八散落著，一片狼藉。倒是這水邊，一桿桿豐潤(rùn)挺拔的蘆葦，綠汪汪、翠生生，很是養(yǎng)眼。風(fēng)來(lái)蕩蕩不止，似招搖著生命繁盛的底氣。在瞥見(jiàn)的一瞬間，我喜歡上了它們。

在鄉(xiāng)下，秋天似乎很短暫，尤其是一陣疾風(fēng)勁草后，天陡然冷了，蘆葦蕩日漸蕭瑟和荒蕪。待深冬時(shí)，這里已是白茫茫一片。一個(gè)周末，我再次經(jīng)過(guò)那片孤零零的蘆葦蕩，我的眼前，高高低低、參差不齊的蘆葦頂著被寒霜染過(guò)的花絮，輕盈地，直往人的懷里鉆。那潔白的花絮，襯著瓦藍(lán)的天空，如綿如絲，如夢(mèng)如幻。我靜靜站在水邊，看它們或貼水，或橫斜，或直立；也看它們?cè)谔旌貎龊臀黠L(fēng)怒吼中輕盈如雪。竟有幾分恍惚，恍惚這瘦弱的身子何以將殘敗的生命詩(shī)意般地托起來(lái)，給黑白分明的鄉(xiāng)野締造出這一抹“晚霞紅如血，蘆花白似霜”的溫暖和靜美？

很快，冬天過(guò)后是春天，春天過(guò)后是夏天，蘆葦蕩開(kāi)始熱鬧起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密匝匝的蘆葦，蔥蔥郁郁，壯實(shí)繁茂。風(fēng)兒一吹，嘩啦啦響。而我離中考的日子越來(lái)越近，自然不敢過(guò)多沉溺和貪戀其中。

我很羨慕蘆葦蕩邊長(zhǎng)大的娃娃們，他們一有空，就成群結(jié)隊(duì)到這水邊玩耍。其中男娃娃摸鳥(niǎo)蛋，摸魚(yú)，游泳，扎猛子；女娃娃繞著青青蘆葦捉迷藏，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，用蘆葦編好看的飾品戴在頭上、脖子上、手指上。他們身體里有蘆葦青澀的味道，亦有蘆花，雪白的，足以敞亮他們的童年。那一年，我十五歲。我的童年沒(méi)有水，只有褪不掉的日光和塵埃。不過(guò)，我經(jīng)常在晚自習(xí)前溜出去，跑到蘆葦蕩邊吹風(fēng)，納涼。

鄉(xiāng)下的月亮，薄薄的，隱隱的，將蘆塘調(diào)成孩子們快樂(lè)的天堂。水塘旁邊的長(zhǎng)命寺村罩在一片夕陽(yáng)晚照里，從家家戶(hù)戶(hù)煙筒里飄出的縷縷炊煙里，有玉米稈嗆人的味道，亦有玉米粥清甜的香氣。隊(duì)長(zhǎng)的小兒子七八歲，一枚碩大的荷葉蓋在臉上，光著上身，下身著寬大的褲衩，仰面躺在蘆葦遮蔽的空地上。鄉(xiāng)野的日光曬，風(fēng)頭吹，渾身上下結(jié)實(shí)而黝黑。而且，他膽子蠻大的，睡夠了，敢捉草叢里扭動(dòng)的細(xì)細(xì)草蛇，捉住后纏在脖子或者胳膊上，大聲炫耀，呼朋喚友，一副孩子王非他莫屬的架勢(shì)。草蛇當(dāng)然是北方的蛇，吐著紅紅的信子，沒(méi)有毒汁。

在蘆塘邊，我竟然學(xué)會(huì)了笨拙地畫(huà)幾筆。一張青白的紙上，差不多全是蘆葦?shù)纳碛埃蜇S腴，或苗條，像是站在云彩里的女子。后來(lái)，這水塘邊邊果然有了一群女人，是長(zhǎng)命寺村子干完了地里的農(nóng)活，喂飽了自家男人和孩子，喂飽了后院的豬和雞，暫時(shí)清閑下來(lái)的婦女們。她們?cè)谒吝吘幦斚Ｈ斚梢凿伩?，可以做房頂子，可以編制成糧囤等。葦席除了自家用以外，還能在周?chē)募猩腺u(mài)一些。長(zhǎng)命寺村子里出來(lái)的葦席柔韌，綿軟又結(jié)實(shí)耐用，方圓二十里，很受歡迎的。

編葦席的婦女多數(shù)圍成一圈，腿腳麻利，手法嫻熟。葦席的編法似乎不難，只需將粗壯些、長(zhǎng)勢(shì)好一點(diǎn)的老葦條，割下來(lái)，劈成條子，晾干。編的時(shí)候，用剪刀順著葦條的紋路刮光捋順溜后，稍微蘸點(diǎn)水，拍幾下，就可以編了。做到熟練后，她們幾乎可以不看葦席，十個(gè)手指只顧上下擺弄，里挑外收，不一會(huì)兒，席面上便呈現(xiàn)出那種田字格，或者帶波浪線(xiàn)的圖案，縱橫交錯(cuò)，排布整齊。

編葦席的間隙，也能看出長(zhǎng)命寺村子的三六九等來(lái)。比如，那個(gè)頭梳得油光、抹著雪花膏，身體富態(tài)的，一定是隊(duì)長(zhǎng)家的媳婦。她坐在人堆里，高聲長(zhǎng)調(diào)，東家長(zhǎng)西家短，不是笑話(huà)張三男人沒(méi)本事，就是罵李四的媳婦是個(gè)狐貍精，光想勾引他男人，唾沫四濺，喋喋不休。那些想巴結(jié)隊(duì)長(zhǎng)的，就使勁點(diǎn)著頭，隨聲附和，討好獻(xiàn)媚。隊(duì)長(zhǎng)媳婦累了，就停下來(lái)，敞開(kāi)衣襟，袒胸露乳，嘴里侃著撩撥人的、男人和女人的床笫之事，粗糙得讓年輕的媳婦們臉紅到耳根，還得乖乖把茶水端過(guò)去，以解她的口干舌燥。

我同桌的母親，便是諸多編葦席的婦女中的一個(gè)。多數(shù)時(shí)候，她總是一個(gè)人坐在一邊，沉默著，只顧編席?？申?duì)長(zhǎng)媳婦總看不慣她，經(jīng)常話(huà)里趕話(huà)羞辱她。比如，譏笑我同桌的父親是個(gè)藥罐子，駕不了車(chē)轅，拉不了牛犁，上不了炕頭，中看不中用，是個(gè)擺設(shè)。這些話(huà)，隨后也會(huì)傳到我同桌嘴里，他兩只拳頭握成一團(tuán)，臉脹得通紅。一日，終于爆發(fā)了，撲上去和隊(duì)長(zhǎng)家大兒子扭在一起廝打。急了，操起地上的磚頭砸了下去。隊(duì)長(zhǎng)兒子的頭上頓時(shí)一道血口子，學(xué)校自然將我同桌開(kāi)除了。從那以后，我再也沒(méi)在蘆葦蕩見(jiàn)過(guò)我同桌的母親，我同桌也去南方打工了。幾年后，他回到村子里，三下五除二扒掉破舊低矮的土坯老屋，原地蓋起一座三層小洋樓，紅磚青瓦，飛檐高翹，鎏金四射。喬遷日，滿(mǎn)村子放鞭炮，唱大戲，擺家宴，一直鬧騰到掌燈時(shí)分。這是后話(huà)。

那年九月，我如愿跳出農(nóng)門(mén)，那片蘆葦蕩再未觸及。之后幾年，蘆葦蕩的水域面積逐年減少。沒(méi)有了水，塘里的蘆葦自然慢慢枯萎死掉了，編葦席的女人紛紛回了家，塘邊一片冷寂。享譽(yù)四鄉(xiāng)八鄰的長(zhǎng)命寺葦席，也只成為人們閑暇時(shí)掛在嘴邊的念叨和回憶了。連我村子里的父輩們也總在說(shuō)，換了幾茬席子了，還是長(zhǎng)命寺的好啊！

蒲公英的春天

鄉(xiāng)下的春天來(lái)得晚。已經(jīng)是三月天了，村子里的槐樹(shù)和梧桐樹(shù)上，才慢騰騰地鉆出一寸一寸的綠色，倒是那些雞呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地從圍得結(jié)實(shí)的圈里探出腦袋，盡情舒展著整個(gè)冬天里蜷縮得有些僵硬的腿腳。當(dāng)然，還有一些人家的屋檐下，燕子欣然歸來(lái)，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。

村頭的老柳樹(shù)上，飽滿(mǎn)膨脹的柳芽嫩綠綠的，只待一場(chǎng)春雨，自會(huì)垂下萬(wàn)千條翠綠的簾子；果園里，粉的桃花，白的梨花，熱熱鬧鬧地?cái)D在枝頭，綻開(kāi)笑臉；幾棵鉆天楊樹(shù)，也綴滿(mǎn)了一指長(zhǎng)的、毛茸茸的葉桃，在春風(fēng)里悠然蕩著秋千。

哦，春天來(lái)了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光煦暖，村莊在經(jīng)歷了一個(gè)荒蕪冗長(zhǎng)的冬季之后，漸漸蘇醒了。和村莊一起蘇醒的，是被青青麥苗覆蓋的田野，一望無(wú)際地綿延著，起伏著，將春風(fēng)大把大把地?cái)堖M(jìn)懷里，像極了我的父輩們敞開(kāi)胸膛，伺弄莊稼時(shí)流淌出來(lái)的那份虔誠(chéng)與敦厚。

寫(xiě)下上面一段話(huà)的時(shí)候，我正身居繁華喧囂的城市，人生已過(guò)不惑，鄉(xiāng)下離我越來(lái)越遠(yuǎn)，但我依然想起，那些貧瘠窘迫的童年時(shí)光里，我和伙伴們?cè)趶V袤的田園里，煞費(fèi)苦心地尋找粗糲簡(jiǎn)單的童趣。比如說(shuō)春天來(lái)了，順著長(zhǎng)滿(mǎn)野草的土坡打滾；夏天來(lái)了，摸到溝底小韋河鳧水；待冬天時(shí)，又一群群圍在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊煙四起，母親和嬸子們倚著門(mén)楣，聲聲喚歸。

其實(shí)，在春天里，我最喜歡的莫過(guò)于埋沒(méi)在一簇簇順地攀爬的蒲公英里。曾經(jīng)，那一朵朵黃燦燦的花瓣，啟蒙過(guò)我對(duì)數(shù)字最初的概念。慢慢長(zhǎng)大時(shí)，卻更貪戀暮春時(shí)分在田野深處隨著風(fēng)兒到處輕揚(yáng)的蒲公英。你瞧，一頂細(xì)細(xì)的桿，托著圓球狀的、潔白的花絮，在春風(fēng)里搖啊搖。我小心翼翼把它們摘下來(lái)，掬在手心里，對(duì)著太陽(yáng)，對(duì)著藍(lán)天，對(duì)著云朵，對(duì)著清風(fēng)，用力吹，吹成無(wú)數(shù)個(gè)甜美的夢(mèng)想，飄向空中，飄向遠(yuǎn)方。這蒲公英一般的夢(mèng)想，成為我后來(lái)挑燈苦讀，拼命努力，想早點(diǎn)走出去想看看外面的世界有多精彩的無(wú)窮動(dòng)力。

后來(lái)，我果真從那片村莊走出來(lái)了。我走過(guò)很多地方，在“一枕暗香聽(tīng)櫓聲，尋夢(mèng)無(wú)痕到江南”的水鄉(xiāng)，在“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的大草原，都會(huì)見(jiàn)到一株株隨風(fēng)飄搖的蒲公英羸弱而細(xì)碎的身影。那一瞬，我總在想，是不是當(dāng)年的我在小村莊里吹落的那一朵飛絮飄落至此？

每年春天，在草坪里，花壇里，青石板的縫隙里，亦會(huì)見(jiàn)到蒲公英的身影。它們來(lái)自何方？我在詢(xún)問(wèn)，詢(xún)問(wèn)南來(lái)的、北往的風(fēng)兒。風(fēng)兒告訴我，河?xùn)|河西，山南水北，云里云外，都有。于是，我明白了，原來(lái)，這蒲公英一如我，某日，扯斷了故鄉(xiāng)的衣襟，便有了散落天涯的夢(mèng)，傾我一生，去懷戀，去追逐。

不知從什么時(shí)候起，當(dāng)我在春天里回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，麥子即將起身，綠汪汪的，卻不見(jiàn)了燕麥，不見(jiàn)了薺菜，不見(jiàn)了胖娃草，不見(jiàn)了車(chē)前子，更不見(jiàn)了拔草的鄉(xiāng)親們漾起的歌聲，吼起的秦腔。父親說(shuō)，除草劑真的管用，家里的鋤頭、鏟子再也用不上了，人閑得不踏實(shí)，連在前街上住的玉秀嬸子想尋一些蒲公英給倉(cāng)叔看病下藥，都得去韓家灣的山嶺，或者下到馬超嶺的溝壕里，才能挖幾株回來(lái)。

“倉(cāng)叔怎么了？”我問(wèn)。

“白血病，沒(méi)錢(qián)治，活不了多久了。”父親淡淡說(shuō)。

“不是有合療報(bào)銷(xiāo)嗎？”

“合療能報(bào)銷(xiāo)多少？你倉(cāng)叔的兩個(gè)兒子在建筑工地干土工，靠力氣吃飯，這兩年剛蓋了新房，又分別供著一個(gè)大學(xué)生，掙回來(lái)的錢(qián)像長(zhǎng)了腿似的，進(jìn)來(lái)一個(gè)，出去兩個(gè)。再說(shuō)了，這富貴病，哪里是咱鄉(xiāng)下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

父親又說(shuō)，人真奇怪，面對(duì)大病大災(zāi)，反倒想開(kāi)了。就拿你倉(cāng)叔來(lái)說(shuō)，以前之所以窮，也是因?yàn)閼猩??？勺詮闹雷约夯剂私^癥后，一下子變得勤快了，從早到晚在兩個(gè)兒子的果園里忙活著，除草，打藥，套果袋，一點(diǎn)都不馬虎。而且，隔三差五去鎮(zhèn)上吃碗羊肉泡饃，聽(tīng)?wèi)?，喝茶，日子過(guò)得有滋有味呢！

這個(gè)春天，我再次回到鄉(xiāng)里，倉(cāng)叔除白血病之外，又患上了淋巴癌，瘦弱嶙峋，一點(diǎn)人形都沒(méi)有了，給人感覺(jué)來(lái)一場(chǎng)風(fēng)都能把他刮倒。玉秀嬸子討來(lái)一個(gè)中藥方子，和蒲公英有關(guān)。平日里，玉秀嬸子做涼拌蒲公英、蒲公英紅豆糯米粥、蒲公英豬肝湯等，不厭其煩地做，希望多少可以緩解倉(cāng)叔的病痛。

那日，我隨母親去了地里，老遠(yuǎn)看見(jiàn)玉秀嬸子一個(gè)人在村子南邊的墳地里。母親說(shuō)，準(zhǔn)是在尋找蒲公英。如今，家家戶(hù)戶(hù)都在用除草劑，雜草很少，蒲公英也不多見(jiàn)。為了尋到更多的蒲公英，玉秀嬸子幾乎踏遍了周?chē)鷰讉€(gè)村子所有的墳地，溝壕，坡坡嶺嶺，那些旮旯角落里，除草劑夠不到，蒲公英一簇簇，長(zhǎng)得喜人。她家院子里，窗臺(tái)上，任何時(shí)候進(jìn)去，都有幾撮干癟的蒲公英晾曬著，連她從人身旁走過(guò)時(shí)，一股蒲公英的味道，隨風(fēng)一起散落。

母親話(huà)一落，我朝墳地望過(guò)去。陽(yáng)光下，玉秀嬸子正蹲在荒蕪孤寂的墳前，用鏟子挖一株蒲公英。她的動(dòng)作很輕，唯恐傷了蒲公英的葉子、花絮或者根莖。因?yàn)橄聠巫拥闹嗅t(yī)大夫曾交代過(guò)玉秀嬸子，蒲公英對(duì)倉(cāng)叔的病來(lái)說(shuō)，全身都是寶，都能用上的。她自然牢記大夫的話(huà)，一點(diǎn)都不敢馬虎。這不，她幾乎匍匐在地上，一行行細(xì)密的汗珠從她臉上滾落下來(lái)，連那一撮濕漉漉的劉海，也把她的額頭一直遮蔽到眼睛，似乎要將倉(cāng)叔的痛苦遮擋到塵世之外。我再朝她的籠子望去，幾株蒲公英安靜睡著，葉子翠綠厚實(shí)，莖稈粗壯清透。顯然，那形如傘一般潔白素凈的花團(tuán)，與平地里的蒲公英相比，更是開(kāi)得肥碩飽滿(mǎn)。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)