張強(qiáng)，山東鄒城人。山東省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《星星》《詩選刊》《福建文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《延河》等，散文入選《2014中國散文年選》等選本。著有詩集《季節(jié)的容顏》《六瓣雪》。

1

我聽到陶在叫。

說不清是墻頭的陶罐，還是墻角的陶缸，抑或草堆里的一把陶壺。叫聲尖銳刺耳，像黑夜里一個逃亡的靈魂，突然被月光的暗器刺中。

這荒廢的院落里靜悄悄的。草已枯萎，木已腐朽，石頭長滿皺紋。自從歲月教會它們閉嘴，它們再也沒有了開口的勇氣，或者根本找不到開口的理由。一把鐮抱緊身體里的銹，像抱緊一個秘密，它不敢輕易說話，怕一開口把秘密說破，它就什么也沒有了。一把鋤頭很想弄出一點(diǎn)兒響動，它壓抑得太久了，它的寂寞太深了，有時候它甚至覺得自己已經(jīng)死了，有時候它甚至覺得自己茍活著，不過是在打制一口裝殮自己的棺槨，不過是為這個沉默的世界看守陵墓。它很想喝住那陣狂奔的風(fēng)，很想擰開墻縫里那只蛐蛐的收音機(jī)匣子，很想再背誦一遍被烏鴉念破的經(jīng)書……它抬頭看看草葉上薄脆的月光，又把這些想法都咽了下去。它已經(jīng)習(xí)慣了一聲不吭，它更怕像它一樣的悲觀主義者投來的慵懶目光，會讓它不知所措，會讓它心里再糾結(jié)起幾個解不開的疙瘩。

只有陶在叫，說不清是一只陶在叫，還是幾只一起叫。四周越是寂靜，叫聲就越突兀；叫聲越突兀，四周就越是寂靜。

我從陶的叫聲里聽到了委屈，是那種從不輕易拿出來，但一拿出來就徹底崩潰的委屈。

2

陶現(xiàn)在一定很寂寞很壓抑。陶只有在寂寞壓抑的時候才會叫。

陶把胸口郁積的烏云往外掏，每掏出一把就舒服一點(diǎn)兒，每掏出一把就長舒一口氣。陶現(xiàn)在多像站在峁上的一個人，他喊一聲，所有的疲憊都順著汗珠子流出來；他喊一聲，命運(yùn)的悲苦就在脊背上結(jié)成堿花。

陶其實(shí)是甘于寂寞的。陶寂寞的時候就把往事翻過來翻過去，直到把往事的賬本翻舊翻破。陶記得一瓣桃花推開房門，農(nóng)人一腳邁出去，踩痛了種子的酣夢，一粒種子哎呦一聲就醒了，那些沒被踩到的種子也跟著一起哎呦，那一年的春天就從這哎呦聲中華麗啟幕。一蓑煙雨斜掛在村口，陶站在墻上張望，農(nóng)人扛著镢頭回來了，身后緊跟著一條狗，狗身上已經(jīng)濕了。陶聽到農(nóng)人的抱怨，農(nóng)人不讓狗跟著下地，狗不聽；陶沒聽到狗抱怨人，狗覺得自己是自愿的，狗從來不抱怨人。

陶記得有一年雪大，沒完沒了地下，昏天黑地地下，不計(jì)后果地下，不要命地下。一尺多厚的雪壓得牲口棚咯嘣一聲響，羊們嚇得咩咩亂叫，陶驚醒了，陶開始大聲呼喊，拼命喊，使出吃奶的勁兒喊。陶把嗓子喊啞了也沒喊醒農(nóng)人，草棚塌下來，砸傷了兩只羊。那個冬天陶很自責(zé)，陶怪自己沒能從墻上跳下來，把熟睡的農(nóng)人驚醒。那個冬天陶第一次流了淚，陶的眼淚結(jié)成了一米多長的冰凌，閃閃發(fā)光。

3

有時候陶寂寞了就數(shù)數(shù)，像失眠的人數(shù)數(shù)一樣。

陶不數(shù)星星，它知道數(shù)不清楚。陶蹲在窗戶底下數(shù)灌滿走廊的蛙聲，一聲，兩聲，三聲。當(dāng)所有的蛙聲一起把夜晚吵沸，它突然忘記數(shù)到了幾，于是從頭開始數(shù)。數(shù)著數(shù)著青蛙們就累了，就不叫了，于是最后一聲蛙鳴——呱——合上了陶下垂的眼皮。

它數(shù)蜜蜂究竟讓幾朵花懷孕，數(shù)搬家的大雁丟掉了多少舊家什，數(shù)北歸的燕子帶來多少江南昆曲的余韻，數(shù)昏黃的殘陽讓幾首思鄉(xiāng)的小令患上了偏頭疼……

有時候陶數(shù)著數(shù)著就厭煩了，就被內(nèi)心無限放大的孤獨(dú)吞噬。

陶想到了農(nóng)人離去的情景。像有一種預(yù)兆似的，那些天陶的眼皮直跳，烏鴉嘎嘎嘎在屋頂盤旋，秋風(fēng)狂躁，打翻了窗臺上晾曬的干茄子。農(nóng)人牽走了羊，卻再也沒有牽回來；農(nóng)人扛走了犁，拉走了糧食和家具。農(nóng)人要牽走狗的時候，狗死賴著不走。狗好像知道要發(fā)生的一切，委屈地叫著，像是祈求農(nóng)人把它留下來。農(nóng)人撫摸著狗，長長地唉了一聲。狗什么都聽懂了，耷拉著頭，流著淚，跟著農(nóng)人顛兒顛兒地走了。農(nóng)人獨(dú)自回來的時候，坐在門檻上，抱著頭沉默了大半晌，陶的心里也不好受，陶想狗一定會回來的，狗不過是出去閑逛罷了，天一黑，月光的韁繩就會把它牽回來。

那一晚狗沒回來，院子空得像遼闊的大地。

4

陶不忍看農(nóng)人背著布包離開的背影。陶閉著眼，只聽到咔嚓一聲響，一把鎖鎖上了。當(dāng)它睜開朦朧的淚眼，感覺仿佛來到了另一個世界：多么寂靜啊，時間濃稠得已流不動了。

陶覺得農(nóng)人還會回來，乘著十里桃紅的快車回來。陶這樣想著的時候心里就舒坦一會兒。

柳條青了，燕子如期把一湖春水的鏡子打磨光滑；禾苗拔節(jié)，蟬聲一寸一寸把太陽的火苗煨大；天高云淡，果實(shí)準(zhǔn)時把甜蜜儲滿，掛上枝頭。陶在心里盤算著，快回來了，明天或許就回來了……風(fēng)咣當(dāng)推一下門，陶的心里咯噔響了一聲，它仿佛看到農(nóng)人一腳邁進(jìn)來，拍拍身上的雪。他沒拍頭上的雪，以至于陶在這一剎那感到農(nóng)人又蒼老了許多。陶下意識地“啊”了一聲，但就是這一聲，又把它往迷茫的深處狠推了一把。

陶很久才回過神來。它看到院子空空落落的，老屋已扛不起沉重的時間，垮了下來，到處是殘磚斷瓦；一把鐮和一把鋤在破敗的陽光下，無精打采地拖著農(nóng)耕文明的影子；桃花年年開，燕子卻已找不到安家落戶生兒育女的屋檐……

村莊已然十分蒼老，農(nóng)人相繼離開的背影漸漸消失于歷史的冊頁里，漸漸濃縮成竹簡上一粒模糊的淚滴。

陶在等待中絕望了。絕望的陶內(nèi)心時刻被壓抑填滿。

絕望的陶在嘯叫。有風(fēng)的時候叫，沒風(fēng)的時候也叫；白天叫，晚上也叫；醒著的時候叫，睡著了就在夢中叫……

陶一定是瘋了。

蟲鳴的村莊

蟲子是村莊的土著，它們和人共同生活在一個屋檐下，是鄰居，也是親人。它們和人一起珍愛著村莊，感恩著村莊，弱小的生命迸發(fā)出火一樣的熱情，吟唱著一曲曲優(yōu)美動聽的樂章，把村莊照亮，把大地的豪情渲染得蔥蔥蘢蘢。

村莊是大地的，是自然的，一年四季都不會讓人感到單調(diào)乏味。冬季蟲子大多蟄伏，即使新春來臨也不大活躍，這時的村莊就以冬雪的壯觀春花的絢爛，帶給你視覺的震撼和美的愉悅；而到了夏秋季節(jié)，蟲吟聲此起彼伏，晝夜連綿不斷，與鳥鳴蛙鼓相互應(yīng)和，把村莊渲染得生趣盎然。村莊就是村莊，一年四季都讓你驚奇、欣喜、贊嘆、留戀。

立春過后，萬物萌動，蘇醒過來的蟲子也在一個靜夜，咬破春寒的繭殼，吱地發(fā)出一聲鳴叫。這聲音竊竊的，仿佛不好意思，仿佛受了委屈，又或者出于謹(jǐn)慎的試探。集中精神，想聽聽究竟是一只什么蟲子，它卻不叫了，只有風(fēng)呼呼啦啦地吹著，讓你不免懷疑自己的耳朵。而當(dāng)你昏昏欲睡之時，“吱吱——吱吱”它開始叫了，聲音斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力的樣子，終于明白，剛剛冬眠醒來的小蟲一定是太餓了，它的氣息太微弱。但它卻真切地感受到春氣的上升，于是發(fā)出對春天最動人的一聲呼喚，可能是一只蟋蟀，也可能是一只紡織娘。

古時有二十四節(jié)氣七十二候，立春的二候是“蟄蟲始振”。北方立春時節(jié)仍然有霜凍，小河的冰也并沒有完全融化，春雪也時不時光臨，但一只小蟲的直覺就是如此敏銳，它已經(jīng)嗅到冰雪下面發(fā)芽的春意了。唐代劉方平《月夜》詩曰：“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！毕x聲透過窗紗，瑣瑣屑屑在月色里，直把月色噬咬得斑斑駁駁，這意境也只能在村莊才能遇到吧。而此時的時節(jié)，也應(yīng)該過仲春了。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為，宣告春天來臨的，不是一只催耕的布谷，不是拱破土皮的小草，也不是煙雨中一粒桃花的芽苞，而是靜夜里一只小蟲怯怯的囁嚅。

與初春的蟲吟相比，夏天村莊的蟬鳴就顯得奔放、磅礴。蟬隱藏在茂密的枝葉間，餐風(fēng)飲露，小小的身軀蘊(yùn)藏著驚人的能量，不分早晚，村莊的各個角落，到處是它們的聒噪，竟把一個夏天吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。和人一樣，蟬喜歡群居，一棵樹就是一個村莊，一個枝杈就是一個家。熱浪越高，它們的嗓門就越高，很少能聽到獨(dú)奏，它們喜歡合唱，不知誰先起了個頭，大家一起扯著嗓子喊“熱啊，熱啊，熱啊……”一直喊得太陽羞愧地落入村西的樹叢。這棵樹的蟬突然一起閉嘴，那棵樹的蟬又開始“知了，知了，知了……”，夜幕中星星眨著眼睛，毫無困意，池塘的青蛙“呱——呱——呱——”與蟬鳴相呼應(yīng)，像是比賽歌喉，又像是在斗嘴。雞叫聲、狗吠聲、驢馬的響鼻聲、騾子的咴咴聲，村莊的聲音都被蟬的聒噪聲淹沒。沒錯，村莊也是蟬的，它愿意這樣肆無忌憚，誰又能管得了呢？

秋風(fēng)像一個大篩子，篩下黃葉，篩下雁鳴，篩下白花花的露水。寒露一過，蟬鳴就被篩得稀稀疏疏的，偶爾這棵樹上響一陣，那棵樹上叫兩聲，回蕩在村莊里，顯得異常單薄，又略帶幾分凄涼。蟬，這位鄉(xiāng)村高音歌唱家，結(jié)束了盛大的演出，終于從時光的舞臺退場。但村莊并不會因此落寞，蟈蟈在豆棵里開起了個人演唱會，油蛉在草叢中“?！K，?！K”敲起了清脆的小銀鈴，紡織娘“織——織——織——織呀”在墻縫里唱得多么陶醉，蟋蟀更是“唧唧——吱吱——唧唧——”叫得旁若無人忘乎所以。

古人云“以鳥鳴春”，那與之相應(yīng)的就是“以蟲鳴秋”了。秋天的村莊就是秋蟲的村莊，農(nóng)人們忙著收獲，秋蟲們忙著歌唱，各干各的，誰也不打擾誰。月朗星稀的夜晚，露珠從樹葉上滴落，涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹動秋蟲的羽翅，它們再也憋不住了。這大好的時光，正適合來一場大合唱。于是村莊低矮的屋檐下，蟲聲起伏跌宕，嘈嘈竊竊，如春江流水，時而湍急，時而舒緩，時而驚濤拍岸，時而細(xì)浪逶迤。

這聲響里有紡織娘催人織衣，《詩正義》中說：“絡(luò)緯鳴，懶婦驚?！薄敖j(luò)緯”即紡織娘，是說紡織娘叫起來的時候，懶惰的婦人突然開始吃驚。原來她意識到秋天到了，那冬天也就不遠(yuǎn)了，還沒準(zhǔn)備好過冬的棉衣，她怎能不驚呢？其實(shí)猛然吃驚的何止懶婦，秋蟲的吟鳴總會觸發(fā)人們的傷感。李白《長相思》中寫到：“長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。”而歐陽修在《秋聲賦》中也慨嘆：“但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息?！?/p>

這大合唱的隊(duì)伍里，蟋蟀也是不可多得的歌唱家。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”這些從《詩經(jīng)》中走來，唧唧唧唧吟唱的蟋蟀，此時就蹲在檐下的月影里，或者躲在墻縫里，趴在窗臺上，它們歌唱涼如水的夜色，歌唱大地的豐收，歌唱村莊的溫暖……農(nóng)人勞作了一整天，懶懶地躺在床上，想著堆滿院落的玉米高粱大豆，聽著蟋蟀忘情的彈唱，如癡如醉中漸漸睡去，蟋蟀的樂音綴滿了他夢的穹頂，星子一樣閃閃爍爍。

“大地的詩歌呀，從來沒有停息/在寂寞的冬天夜晚，當(dāng)嚴(yán)霜凝成/一片寧靜，從爐邊就彈起了/蛐蛐的歌兒，在逐漸升高的暖氣/昏昏欲睡中，人們感到那聲音/仿佛就是蟈蟈在草茸茸的山上鳴叫?！蔽蚁氩粏问且恢或序?，隆冬火爐邊醒來的任何一只小蟲都會得到村莊的庇護(hù)。村莊有慈母的胸懷，總在最嚴(yán)酷的時刻，關(guān)愛著一草一木，關(guān)愛著鳥獸蟲魚。而這只小蟲也一定要凄凄切切，用生命吟唱出最動人的樂章，傳達(dá)出對大地、對村莊由衷的感激。