李鎮(zhèn)西/文

君子楊東平

李鎮(zhèn)西/文

他善良而正直，純真而睿智，溫文爾雅但決不世故，博學多才而視野開闊，與人為善而又恪守原則，見解深刻而從不咄咄逼人，勇于批判但更富于建設(shè)……尊重、平等、寬厚、大度，在他身上得到充分的體現(xiàn)。

大概是1994年，一本《城市季風：北京和上海的文化精神》的書震撼了我。這本書突破了“國家”的籠統(tǒng)觀念，以京派文化和海派文化作比較，開啟了地域文化和城際文化個性及特質(zhì)比較的話語空間。作者視野開闊、思想深刻、文筆流暢、氣象恢弘。當時我教高三，正意氣風發(fā)地進行語文教學改革。盡管高考火藥味已經(jīng)十分濃烈，但我依然沒有讓學生被題海所淹沒，而是給他們推薦一系列有關(guān)文化的書籍，其中便有《城市季風》。也因為這本書，我和我的學生記住了一個名字：楊東平。

第一次見到楊老師，是2000年夏天，他應(yīng)四川省教育廳邀請到成都講學，當時同被邀請的還有孫維剛老師、韓軍老師和我。能和著名的楊教授同臺講學，讓我暗暗自豪。說實話，初見楊老師，除了偉岸的個子在我意料之中外，他的言談舉止和我想象中的“范兒”有不小的差距。從《城市季風》想象楊東平，他應(yīng)該是一個氣度不凡，談吐激揚的學者。而當時我眼中的他，氣度很“凡”，談吐一點都不“激揚”。他的演講，語言平實，語速緩慢，語音低沉，感覺激情不足，也似乎少了點兒幽默，總之沒有我期待中著名學者應(yīng)有的“氣場”。不過，只要仔細認真聽，就會發(fā)現(xiàn)楊老師很有思想，而且思路清晰，分析深刻。他的演講更多的是靠內(nèi)容而非形式吸引聽眾。楊老師思想的魅力連同他儒雅溫和、內(nèi)斂低調(diào)的風范，給我留下了很好的印象。記得他當時還簽名送了我一本書。

在和楊老師聊天中，我才知道他本科畢業(yè)于北京工業(yè)學院（現(xiàn)北京理工大學）自動控制系液壓傳動與控制專業(yè)，后任該校高等教育研究所所長。我簡直難以想象，寫下《城市季風》這么高屋建瓴、氣勢雄渾巨著的楊東平先生居然是“理科出身”。更讓我驚訝的是，他“居然”是中央電視臺著名欄目《實話實說》的總策劃。深感榮幸的是，因他的提議，2003年春天，《實話實說》邀請我作為嘉賓前去參與做節(jié)目，那一期主題好像是談“什么是好學生”。在現(xiàn)場，我直抒胸臆，真正來了個“實話實說”。下來后，楊老師對我直說“講得好講得好”，同時惋惜“給你的時間太少了，你沒講夠”。

后來，我和楊老師一直保持著聯(lián)系。其實見面的時候不多，我更多的是從網(wǎng)上讀他的博客，讀他充滿思想與智慧的文字：《打倒萬惡的奧數(shù)教育》《孩子會輸在起跑線上嗎？》《“三好生”制度向何處去》《我們培養(yǎng)什么樣的人》《教育改革的信心從何而來》《行動改變世界》《地方教育制度創(chuàng)新大有可為》《教育改革從地方制度創(chuàng)新開始》《新教育：變革的力量》《“牛孩牛?！钡慕逃皇橇x務(wù)教育》《衡水中學為何如此暴戾》《旗幟鮮明地抵制超級中學》《毛坦廠中學是怎樣的學校》《舉辦“對得起孩子的教育”》《重溫“平民教育”的精神》《中國教育需要一場革命》……楊老師視野開闊，他所關(guān)注的不僅僅是教育，他同時還是著名民間環(huán)保組織“自然之友”的理事長，為環(huán)境（自然與人文）的保護執(zhí)著地發(fā)出自己的聲音。2004年，楊老師被《南方人物周刊》評為“影響中國的50位公共知識分子”之一。

和生活中溫文爾雅的氣質(zhì)不同，楊老師的文字不但見解獨到，而且富于批判的力度。這在引起許多人共鳴與贊嘆的同時，也自然招來了一些人的謾罵——的確是謾罵：“危言聳聽”“妖言惑眾”“其影響和后果遠甚于黃、賭、毒，遠甚于網(wǎng)癮”“說你楊東平禍國殃民毫不過分”……我這里隨手列舉的還不是最惡心最污穢的語言。每每看到他博文后面那些不堪入目的下流語言，我都非常難受。但對所有謾罵，他既不義正辭嚴地反擊，也不呼朋喚友地求援?？傊?，他從不作半點回應(yīng)，而且從不刪帖——一條都不刪，就讓那些污言穢語擺在那里。于是，嚴肅的博文與下流的謾罵，互相反襯——正邪高下，對比鮮明；君子小人，一目了然。所謂“清者自清，濁者自濁”是也。我想到詩人艾青的名篇《礁石》：“一個浪/一個浪/無休止地撲過來/每一個浪都在它腳下/被打成碎末/散開……/它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑/看著海洋……”楊老師正是這樣的君子。

2008年春節(jié)期間，我的學生崔濤來看我。他畢業(yè)于中國科技大學，學的是工科，但深感中國教育問題太多，立志從教，想力所能及地為改變中國教育做些努力。我很感動，決定幫他。鑒于他不是師范生，沒有教師資格證，不可能去學校教書，我便建議他去21世紀教育研究院投奔楊老師。畢竟崔濤沒有做過教育工作，他說還需要考慮和準備。兩年之后，他決定去試試。當我給楊老師打電話推薦崔濤時，他二話不說，欣然接受。來成都第一次見到皮膚黑黑的崔濤時，楊老師幽默地調(diào)侃：“呵呵，成都奧巴馬！”

到了21世紀教育研究院，崔濤進入了一個相對陌生但富有挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。他跟著楊老師學習，同時作為項目官員，參與了研究院的許多項目的實施，比如“地方政府教育創(chuàng)新獎”，每年的“兩會沙龍”，還有關(guān)于“在家上學”的研究。他對我說：“楊東平老師是繼您之后對我影響最大的老師。楊老師平和，有智慧。我在他身上學到的東西太多，其中最重要的有兩個方面，第一是‘做中學’，就是楊老師說的，太多的問題都需要學習，但最好的學習是實踐，因此不如慢慢去做，在做中學。第二是‘漸進’，就是一步步來。我理解楊老師是一個悲觀而積極的行動者，他做了很多公益活動，許多都是跨界的，從他身上我學到了不急不躁，堅持不懈，一點一滴地改變我們想改變的?！?/p>

崔濤在21世紀教育研究院只呆了兩年。但短短的兩年，對他的人生道路影響極大。正是在楊老師身邊的研究與實踐，他看到了教育發(fā)展的趨勢。“我覺得我可以這樣去做點事，而不僅是看?！彼f。于是，他回到了成都，加盟了被民間稱作“中國的夏山學?！钡南蠕h學校。這的確是一所充分尊重學生天性，為不同學生創(chuàng)設(shè)課程的學校，孩子們享受著精神充分舒展的自由。而崔濤則幾乎24小時都和孩子們泡在一起，經(jīng)常晚上都有孩子來找他聊天，他晚上也都和孩子們住在一起。旁人可能覺得他很累，然而，去年我和楊老師去先鋒學?？创逎龝r，崔濤卻說：“先鋒學校是我想做的理想中的學校。這樣的學校讓我想到夏山學校，想到巴學園，這里的娃娃都很自由，我覺得在這里我能夠做我想做的，我能夠?qū)崿F(xiàn)我的理想，我在享受?！?/p>

對楊老師而言，也許崔濤只是被他影響的許多人中普通的一個，但對崔濤而言，楊老師是拓展自己教育事業(yè)并改變?nèi)松娜?。我相信，楊老師也許都沒有意識到，他所影響的“崔濤”還有許多許多。

2009年4月5日，我以中國陶行知研究會常務(wù)理事的身份去南京參加陶研會，再次見到了楊老師。那次會議的主題是《陶行知生活理論的當代價值》，楊老師在大會講話中說，80年前陶行知在這里創(chuàng)辦的曉莊師范學校，孕育了生活教育理論。生活教育一反培養(yǎng)小姐少爺書呆子的傳統(tǒng)教育和洋化教育，是植根于大地和生活、為改善生活而進行的教育，是學用結(jié)合、樸實無華、家常便飯的教育。他希望陶行知生活教育理論能夠融入當代的教育主流，成為當下教育改革的重要思想資源。他說：“只要緊密地扎根于現(xiàn)代生活，理論之樹就可以長青。我們都堅信不疑，生活教育必將進入當代學校教育的主流，迎來一個‘陶花’盛開，愛滿天下的春天！”那天剛好是清明節(jié)，我和朱小蔓會長以及楊東平常務(wù)副會長等人一起來到陶行知墓前，憑吊這位偉大的教育家。

2016年1月27日，楊東平在杜甫草堂

一個月后，楊老師來到我所在的武侯實驗中學。他對我校的平民教育頗感興趣，他看得很細，不時拿出相機拍照。在校園的陶行知塑像前，我倆還合影留念。后來他特意在其博客上撰文介紹武侯實驗中學樸素的校園環(huán)境。正是那次在陪他轉(zhuǎn)校園的過程中，楊老師建議我向上級教育主管部門申請“特許學?！钡恼?。這是我第一次聽說“特許學?！边@個概念。

他介紹說，特許學校是美國的一種新型辦學模式。經(jīng)由州政府立法通過，特別允許教師、家長、教育專業(yè)團體或其他非營利機構(gòu)等私人經(jīng)營公家負擔經(jīng)費的學校，不受例行性教育行政規(guī)定約束。這類學校雖然由政府負擔教育經(jīng)費，但卻交給私人經(jīng)營，除了必須達到雙方預(yù)定的教育成效之外，不受一般教育行政法規(guī)的限制，為例外特別許可的學校，所以稱之為“特許學校”。特許學校與政府之間是一種契約的關(guān)系（通常三至五年），學校必須在契約規(guī)定期間保證達成雙方認可的經(jīng)營目標。這種目標通常是以改進學校教學現(xiàn)狀為主，因此，多數(shù)屬于教育革新的實驗學校。也因為是教育實驗性質(zhì)，所以特許學校通?？梢悦獬行越逃姓ㄒ?guī)的限制，如各學科授課時數(shù)、教學進度、教師工作準則、薪資規(guī)定以及例行性的報表等。

我真的動心了，楊老師走后我便向武侯區(qū)教育局提出過申請，但因為種種復(fù)雜的原因，終未被“特許”。不過通過楊老師介紹的特許學校，讓我看到了學校體制的另一種可能。但愿在中國以后會有真正的“特許學?！?。

最近幾年，楊老師每年春節(jié)都在成都度過，因為他夫人是成都人。于是，每年寒假我都有機會和他見面。于是，我們一起去龍泉看國際標榜學院，去安仁鎮(zhèn)看建川博物館，去柳江古鎮(zhèn)看蒙蒙煙雨，去新都看先鋒學校。更多的時候，陽光燦爛的下午，我倆坐在東二環(huán)五段和三官堂街交叉口的紫云天茶樓，談教育、談社會，談我們感興趣的許多共同話題。他近年來關(guān)注的主要是教育公平、高考改革、教育去行政化等話題。楊老師思路開闊、見解獨到，說話總是那么溫和、從容，聲音不疾不徐，哪怕談到一些令人激憤的教育弊端，他也語氣平和，我從沒有看他激動過，更無法想象他會有聲色俱厲的時候。他的精神力度不是體現(xiàn)在語氣上，而往往是體現(xiàn)于一針見血的分析和富有建設(shè)性的思考。聽他說話，和他聊天，就像讀一本耐人尋味的書。

當然，我倆聊天也有輕松有趣的時候。比如，有一次我問他到成都來學會了哪些成都話。他想了想，用成都話說：“煩求的很！”我頓時眼淚都笑出來了。他卻一點也不笑，非常認真地問我：“這是什么意思？”我只好一邊擦眼淚一邊給他解釋：“就是很煩的意思?！彼宦?，也不好意思地笑了，笑得很純真很可愛。

楊老師出身于高級干部家庭，說起來也算是“官二代”“紅二代”，但他一點都沒有氣充志驕、恃才矜貴的氣息，半點都沒有。他的朋友很多，不少都是各界名家大腕，也有許多普通的一線老師，無論是誰，他都同樣平等相待。他對人發(fā)自內(nèi)心的尊重，讓每一個和他接觸的人，都感到自己是楊老師最重要的朋友。

是的，他和誰都可以成為朋友，但他絕非圓滑、更不世故，他有自己的原則，并努力守護著自己的原則。這個原則，我理解就是對自己心靈的堅守。

去年春節(jié)他回成都，我又和他在紫云天茶樓喝茶，我說我剛整理一本書稿《教育為誰》，主要是呼吁教育回到起點，遵循常識。他非常贊同我的觀點。我提出請他寫序，他欣然應(yīng)允。不久他果真寫了一篇題為《教育現(xiàn)代化和教育正?；罚f在這個教育越來越浮躁喧囂的時代，“李鎮(zhèn)西的新作適時地發(fā)出了清醒的吶喊”。他對我“遵守常識，保持樸素，堅守良知”的辦學努力表示贊同，說：“我把李鎮(zhèn)西的這種努力，稱為‘教育正?；墙逃F(xiàn)代化的基礎(chǔ)和前提?！?/p>

作者和楊東平在陶行知塑像前合影

但今年年初，我邀約成都一批年輕教師成立了一個以研修教育為宗旨的工作站，邀請楊老師擔任工作站的特聘導(dǎo)師，他卻謝絕了，理由是“我不擅長對中小學老師講課”。我理解，不做自己不擅長的事，這是楊老師的原則，更是他的真誠。

前不久，工作站舉行讀書沙龍活動，我請楊老師來和老師們一起喝茶聊天，談讀書。楊老師卻毫不猶豫地答應(yīng)了，欣然和我們走進了竹影婆娑的杜甫草堂。這也體現(xiàn)了楊老師的原則與真誠——只要是力所能及，他總是樂意去做。

這真是一個美好的時刻，在古樸典雅的杜甫草堂“仰止堂”，我們一邊品茶一邊聊讀書：《要相信孩子》《給青年校長的談話》《教學機智——教育智慧的意蘊》，還有《大江大海1949》和《巨流河》………楊老師也談了他自己對讀書的看法：“對教師來說有兩類書籍可讀，一是讀與教育有關(guān)的書，這是對教師職業(yè)生活有幫助的閱讀；還有一種是‘無用的閱讀’，卻是對人的修養(yǎng)的提升?！彼€給老師們推薦了兩本有關(guān)四川的書《我的涼山兄弟》和《江岸》。

在讀書沙龍正式開始前，大家擺拍了一張照片。照片上，所有老師都像學生一起坐在座位上舉起右手，像一群教室里的孩子正爭先恐后地舉手要求發(fā)言。前幾排全是老師們一張張青春襲人的笑臉，而最后排不起眼的地方，是幾乎被前面年輕人遮掩的楊老師，他也高舉起右手，同樣是孩子般純真明亮的笑臉。

低調(diào)、內(nèi)斂，甘愿在年輕人背后默默地助力。這恰恰是楊老師的為人。

第二天，楊老師又應(yīng)邀為武侯區(qū)教育局機關(guān)干部和全體校級干部做了一個題為《走向2020年的教育現(xiàn)代化》的報告。他講了四個問題：什么是教育現(xiàn)代化、教育現(xiàn)代化的歷程、促進教育變革、教育創(chuàng)新在中國。他分析了目前教育的三大問題：教育不公平、應(yīng)試教育和教育行政化。他分析了應(yīng)試教育打而不倒的原因，比較了中西教育。他特別對流行的所謂“中國基礎(chǔ)教育比美國強”的觀點提出了質(zhì)疑，分析了中國教育與發(fā)達國家教育的差距。但他依然不僅僅是抨擊而主要是建設(shè)。他提出“教育范式的改變”：從國家主義到以人為本，關(guān)心每一個學生；從升學教育、應(yīng)試教育到培養(yǎng)人，培養(yǎng)新公民；從學科中心、知識本位到能力本位、生活教育；從教師中心到學生中心；從教什么、如何教到學會學習、學會生存。他還提出“從課改到教改 ”：改革教材內(nèi)容，走向全課程、主題式學習；從課堂走向?qū)W校，走向生活教育；改革辦學體制，走向教育家辦學。他尤其提出要“改革中小學辦學體制”，他以全球教育發(fā)展趨勢為背景，建議公辦學校體制改革，教學模式的多樣化、高質(zhì)量；公辦學校應(yīng)該管辦分離，委托管理；要開放各類教育創(chuàng)新實驗；要主動迎接并適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的教育創(chuàng)新……

楊老師的語言依然溫和卻蘊含著內(nèi)在的力度，在娓娓道來之間打開我們的視野，給我們的精神世界注入思想的陽光；依然沒有振臂一呼的“氣勢”，卻讓我們每一個人的頭腦掀起風暴。大家都說楊老師的報告“真是一場思想盛宴、精神大餐”。

前段時間，網(wǎng)上流傳一篇題為《民國時期的十大先生》的文章，說的是胡適、蔡元培、馬相伯、張伯苓、竺可楨、陶行知……我讀后感慨萬千，立刻轉(zhuǎn)發(fā)到我的微信圈里，并寫了打了幾個字：“所以現(xiàn)在只有教授，沒有先生”。在我看來，只有學問是不能被稱作“先生”的，既有學問也有人品，才叫先生。

現(xiàn)在想來，所謂“現(xiàn)在只有教授，沒有先生”，說得絕對了一些。應(yīng)該說，在我們這個時代，真正的先生雖然不多，但還是有的。比如楊老師，他就是具有傳統(tǒng)知識分子風范的現(xiàn)代學者。他善良而正直，純真而睿智，溫文爾雅但決不世故，博學多才而視野開闊，與人為善而又恪守原則，見解深刻而從不咄咄逼人，勇于批判但更富于建設(shè)……尊重、平等、寬厚、大度，在他身上得到充分的體現(xiàn)。

楊老師完全可以被稱作“先生”，或者叫“君子”。