王福棟,彭宏業(yè)
(淄博師范高等??茖W(xué)校 人文科學(xué)系,山東 淄博 255130)
?
“車水馬龍”考
王福棟,彭宏業(yè)
(淄博師范高等??茖W(xué)校 人文科學(xué)系,山東 淄博 255130)
“車水馬龍”是人們常說的一句話,然而很多人對它的出處及所涉及的人物都不清楚。我們通過從出處、形態(tài)演變、藝術(shù)分析三個角度對“車水馬龍”進(jìn)行了深入探討,認(rèn)為漢語魅力巨大,有些詞語只有經(jīng)過深入挖掘才能夠知曉其意義所在。
車水馬龍;出處;形態(tài)演變;藝術(shù)分析
“車水馬龍”本是一個很平常的漢語成語,無須多講。然而當(dāng)我們認(rèn)真去思考這個成語時卻發(fā)現(xiàn)這個成語并非像我們想的那樣簡單。當(dāng)我們從多個角度對這個成語進(jìn)行分析時,就會發(fā)現(xiàn)中國語言文字的意境和藝術(shù)美是需要挖掘才能夠完全展現(xiàn)出來的,比如“車水馬龍”這個看似非常簡單的成語就是這樣。
關(guān)于“車水馬龍”的出處并不難找,出自《后漢書·皇后記》中的明德馬皇后之口。這個馬皇后是東漢名將伏波將軍馬援的小女兒,其當(dāng)皇后之后,生活依舊非常儉樸,常穿粗布衣服,裙子也不鑲邊。一些嬪妃朝見她時,還以為她穿的衣服是用特別好的布料制成。走到近前,才發(fā)現(xiàn)是極普通的衣料,從此便對她更加尊敬。明帝死后,劉炟即位,這就是漢章帝。馬皇后被尊為皇太后。不久,章帝根據(jù)一些大臣的建議,打算對皇太后的弟兄封爵。馬太后遵照已去世的光武帝有關(guān)后妃家族不得封侯的規(guī)定明確反對。第二年夏天大旱,一些大臣又上奏,大旱是因?yàn)闆]封外戚的緣故,并再次要求分封馬氏舅父。馬太后依然不同意,并專門發(fā)詔書云:
凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封,其時黃霧四塞,不聞澍雨之應(yīng)。又田蚡、竇嬰,寵貴橫恣,傾覆之禍,為世所傳。故先帝防慎舅氏,不令在樞機(jī)之位。諸子之封,裁令半楚、淮陽諸國,常謂‘我子不當(dāng)與先帝子等’。今有司奈何欲以馬氏比陰氏乎!吾為天下母,而身服大練,食不求甘,左右但著帛布,無香薰之飾者,欲身率下也。以為外親見之,當(dāng)傷心自敕,但笑言太后素好儉。前過濯龍門上,見外家問起居者,車如流水,馬如游龍,倉頭衣綠褠,領(lǐng)袖正白,顧視御者,不及遠(yuǎn)矣。故不加譴怒,但絕歲用而已,冀以默愧其心,而猶懈怠,無憂國忘家之慮。知臣莫若君,況親屬乎?古襲西吾豈可上負(fù)先帝之旨,下虧先人之德,重襲西京敗亡之禍哉
這篇詔書分析問題相當(dāng)透徹,主張分封外戚的臣子無非是想以這種手段取悅馬皇后。若真的分封外戚,其后果則是“傾覆之禍,為世所傳”。馬皇后一直勤儉節(jié)約,以身作則,但她卻很明白親戚們過著非常奢華的生活——“前過濯龍門上,見外家問起居者,車如流水,馬如游龍,倉頭衣綠褠,領(lǐng)袖正白,顧視御者,不及遠(yuǎn)矣?!薄败囁R龍”便出自這里。
可見,“車水馬龍”這個司空見慣的成語其實(shí)關(guān)聯(lián)著一個非常受人尊敬的東漢馬皇后的故事。并且,這個成語在發(fā)明之初并不是一個中性詞,而是一個略帶貶義的成語,極言外戚生活之奢華,與現(xiàn)在我們理解的“車水馬龍”單純表示繁榮熱鬧還是有點(diǎn)差別的。
前面的“出處介紹”部分我們已經(jīng)談到了“車水馬龍”這個成語出自《后漢書·皇后記》,但原話是“車如流水,馬如游龍”。并且,從“車如流水,馬如游龍”到“車水馬龍”經(jīng)過了很長時間的演變,而且形態(tài)也經(jīng)過了很多次變化才最終完成。根據(jù)《后漢書》的記載,“車如流水,馬如游龍”應(yīng)該產(chǎn)生于東漢建初二年(公元77年)的夏天。自產(chǎn)生 “車如流水,馬如游龍”后,自漢至清結(jié)束,各種歷史典籍、類書筆記、詩詞文賦等等紛紛引用這句話,變化也從此開始。
晉人編寫《后漢紀(jì)》原文引用了《后漢書》中的《馬皇后》原文,然而卻丟了“車如流水,馬如游龍”中的“游”字,變成了“車如流水馬如龍”。袁宏是原文引用《漢書》文章,不應(yīng)該丟字,可他卻丟了一個關(guān)鍵的字。盡管袁宏可能不是有意為之,卻令“車如流水馬如游龍”有了第一個變體,并且這個變體比“車如流水馬如游龍”更受后人歡迎。
“車如流水馬如游龍”第一次入類書是在隋代?!毒幹椤防锩嬲f的很清楚,是引用了《漢書》明德馬皇后的文字,卻也如《后漢紀(jì)》一樣少了“游”字。
“車如流水馬如龍”開始受到文人喜歡是自唐朝始?!败嚾缌魉R如龍”第一次被詩人引入詩歌是蘇頲的《公主宅夜宴》:“車如流水馬如龍,仙史高臺十二重。天上初移衡漢匹,可憐歌舞夜相從?!盵2](P815)蘇頲將“車如流水馬如龍“用作七言詩的一句而入詩,對后世詩人紛紛引“車如流水馬如龍”入詩起到了重要的引導(dǎo)作用。唐人的近體詩以五、七言為主,而“車如流水馬如龍”恰好是七言,且平仄剛好是“平平(仄)仄仄平平”完全符合律絕格律,入詩沒有任何困難,只要補(bǔ)上一個出句或?qū)渚涂伞?/p>
唐人為《晉書》編寫“食貨志”時又令“車如流水馬如游龍”產(chǎn)生了一個新的變體——“車如流水馬若飛龍”。這個變體與原文相比,“如”換“若”非常不錯,但將“游”換成“飛”則不太好,為什么呢?“如”為平聲字,“車如流水馬如游龍”本身平仄并無規(guī)律,然而將“如”換做“若”這個仄聲字之后,情況便不同了,“車如流水”與“馬若飛龍”形成了比較好的對仗結(jié)構(gòu),無論用字還是聲律都很嚴(yán)整,讀起來頗有美感。
“車如流水馬如龍”首次入詞是在五代十國時期,見李煜的《望江南》。正是這首詞,讓“車如流水馬如龍”這句話真正被廣大讀者記住。因?yàn)檫@句話對于表現(xiàn)李煜記憶中的昔日繁華實(shí)在恰切,算是歷代引“車如流水馬如龍”入詩詞的作品中最成功的一首:
多少恨,昨夜夢魂中。還似舊時游上苑,車如流水馬如龍。花月正春風(fēng)
李煜退位并肉袒出降宋以來,每每回憶他當(dāng)初的優(yōu)越生活,與“車如流水馬如龍”的原型“車如流水馬如游龍”恰恰描寫的車馬來往非常繁盛的情景相似。所以,李煜此處的用典非常恰當(dāng),在詞史上亦非常著名,深受讀者喜愛。
宋代對于“車如流水馬如游龍”的接受狀況最為豐富。宋代的史書、類書引用“車如流水馬如游龍”的大部分都屬原文引用,但也有若干史書、類書引的是“車如流水馬如龍”。這里面需要注意的,是車如流水馬似龍(記纂淵海,卷六十)這種改法的效果同唐代的“車如流水馬若飛龍”是一樣的。除此,宋人還廣泛引“車如流水馬如龍”入自己的詩詞文,其中詩引最多,約有十二首,詞次之,兩首,文兩篇。
以下總結(jié)了宋人引“車如流水馬如龍”入詩的情況:(下表可否改成簡體字,因這是自己的統(tǒng)計)
作者詩題出對句情況出處李綱次韻虢國夫人夜游圖金鞍玉勒連錢骔,車如流水馬如龍。梁溪集,卷十一曹勛陽春歌并序車如流水馬如龍,蘭麝飄香入煙雨。松隱集,卷二陳杰重過西湖感事車如流水馬如龍,濯龍橋邊吹斷蓬。自堂存稿,卷一司馬光次韻和宋復(fù)古春日五絕句車如流水馬如龍,花市相逢咽不通。傳家集,卷十一司馬光皇太后閣六首肯使外家矜侈靡,車如流水馬如龍。傳家集,卷十四張耒冬至贈潘郎二首不見長安競時節(jié),車如流水馬如龍。柯山集,卷二十六孫覿正月十四日半夜大雷萬炬紅蓮陸海中,車如流水馬如龍。鴻慶居士集,卷六呂本中送虞淡季然之官京師車如流水馬如龍,不如還家行御風(fēng)。東賴詩集,卷九周紫芝元夕訪忍毋我已睡復(fù)起月似冰輪人似玉,車如流水馬如龍。太倉稊米集,卷十四史浩輿馬八篇車如流水馬如龍,從此諸郎不得封。鄮峰真隱漫錄,卷五十楊冠卿春大閱車如流水馬如龍,甲耀日兮旌蔽空??屯ゎ惛?,卷十二蘇泂金陵雜興二百首車如流水馬如龍,留守游山似謝公。泠然齋詩集,卷六
一句詩被眾多詩人化用,恐怕在中國詩歌史上并不多見,也足見宋人對“車如流水馬如龍”的喜歡。宋代同樣有人將“車如流水馬如龍”這句話引入詞作,如宋祁的《鷓鴣天》:
畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。金作屋,玉為籠,車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山幾萬重。[4](P55)
——《鷓鴣天》
宋祁是一個傳奇文人,這首詞還聯(lián)系著一個浪漫的愛情故事:
子京①過繁臺街,逢內(nèi)家車子。中有褰簾者曰:“小宋也?!庇诰w,遂作此詞。都下傳唱,達(dá)于禁中。仁宗知之,問內(nèi)人第幾車子,何人呼小宋?有內(nèi)人自陳:頃侍御宴,見宣翰林學(xué)士,左右內(nèi)臣曰,小宋也。時在車子偶見之,呼一聲爾。上召子京從容語及。子京惶懼無地。上笑曰:蓬山不遠(yuǎn)。因以內(nèi)人賜之。[4](P55)
中國古代文人因?yàn)槠G遇而留下詩詞作品的事并不少見。然而,宋祁這首詞最大的特點(diǎn)是化用別人的詩詞名句,卻也能夠達(dá)到暢快抒情的效果。詩人依靠這首詞實(shí)現(xiàn)愛情愿望,可算是是宋詞中的成功之作。這里,我們尤其需要注意詩人引用“車如流水馬游龍”,有論者認(rèn)為宋祁化用了李煜《望江南》中的“車如流水馬如龍”。其實(shí)不然,因?yàn)椤败嚾缌魉R如龍”早在東晉就已出現(xiàn),只是李煜第一次將其引入詞作而已。其次,李煜的是“車如流水馬如龍”,宋祁的則是“車如流水馬游龍”,一字之差,境界完全不一樣——李煜是沿用了舊有的說法,宋祁則對“車如流水馬如游龍”進(jìn)行了再加工,去掉了后面的“如”,使句式趨近自然,不再那么整齊,這應(yīng)該是有意為之的結(jié)果。但究其根源,兩人都是從“車如流水馬如游龍”汲取的營養(yǎng)。應(yīng)該說宋祁是李煜后又一個將“車如流水馬如游龍”引入自己詞作并進(jìn)行巧妙加工且非常成功的詞作家之一。
宋代還有一個將“車如流水馬如游龍”引入詞作的作家——向子湮,是北宋愛國詞人。他的《酒邊詞·卷上》記載了一首他引“車如流水馬如游龍”入詞的作品:
華燈明月光中,綺羅弦管春風(fēng)路。龍如駿馬,車如流水,軟紅成霧。太一池邊,葆真宮里,玉樓珠樹。見飛瓊伴侶,霓裳縹緲,星回眼、蓮微步。
笑入彩云深處,更冥冥、一簾花雨。金鈿半落,寶釵斜墜,乘鸞歸去。醉失桃源,夢回蓬島,滿身風(fēng)露。到而今江上,愁山萬疊,鬢絲千縷。②
——水龍吟·紹興甲子上元有懷京師
這首詞引“車如流水馬如游龍”入詞的方式比較特殊,把原句拆為兩句,并將兩個比喻的位置調(diào)換,還將“馬”與“龍”的位置調(diào)換,改“游龍”為“龍”,改“馬”為“駿馬”。這種引入方式以及修改方式很大膽,但目的只有一個,那就是適合詞作的格律要求。
遼金詩幸虧有元好問的《中州集》才得以保存,金代狀元李獻(xiàn)能有一首《昆陽元夜南寺小集》也引了“車如流水馬如游龍”入詩,只不過同宋祁一樣采用了“車如流水馬□龍”的形式。
元代文人一向地位低下,然而他們對“車如流水馬如游龍”卻非常喜愛,據(jù)筆者統(tǒng)計,元代至少有三位詩人引“車如流水馬如龍”入詩:
作者詩題出對句情況出處吳萊栁博士自太常出提舉江西儒學(xué)來訪宿山中一掃空山鹿豕蹤,車如流水馬如龍。淵穎集,卷四何中贈陳仲實(shí)車如流水馬如龍,相逢好為細(xì)說少年行。知非堂稿,卷四何中清貧米似明珠薪似桂,車如流水馬如龍。艮齋詩集,卷十四黃玠堂堂歌車如流水龍如龍,大道長驅(qū)耳生風(fēng)。弁山小隱吟錄,卷二
除此之外,還有一位詩人的詩句很值得一提,那就是王結(jié)的《次元復(fù)初韻》,這首詩的最后兩句是“車如流水龍如馬,惟有吾元共寂寥。”“車如流水馬如龍”本來的平仄是平平仄仄仄平平,然而詩至此處需要的是平平仄仄平平仄,于是詩人巧妙地將“馬”與“龍”調(diào)換位置,既滿足了這首詩的格律要求,又達(dá)到了引用的目的,一舉兩得,這位詩人很聰明。同樣聰明的還有元代另一位詞人宋褧,他有一首《望海潮·海子岸暮歸金城坊》留下來,其中一句是“馬似游龍車如流水”。詞人王結(jié)一樣,為了滿足詞牌對格律的要求,將“車如流水馬如游龍”進(jìn)行了加工,不但將兩個比喻前后調(diào)換位置,而且將“如”換成“似”。此舉既滿足了格律要求,又實(shí)現(xiàn)引“車如流水馬如游龍”入詞的目的。
相比較而言,明清詩人多因襲而少創(chuàng)造,他們寫文章、撰史書,要么原文引用“車如流水馬如游龍”,要么引用“車如流水馬如龍”,少有創(chuàng)新。唯有吳趼人在他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第一回中首次創(chuàng)造出了“車水馬龍”:“花天酒地,鬧個不休,車水馬龍,日無暇晷?!盵5](P1)這種改造方法,除了簡潔之外,在文學(xué)性上乏善可陳。在這里,原本的兩個比喻變成了四種事物的簡單羅列,我們確實(shí)可以憑借自己的想象將這兩個比喻補(bǔ)充完整,然而這似乎沒有任何意義可言。然而,我們不得不說,這個創(chuàng)造對后世影響巨大,因?yàn)樗啙嵡曳奖氵\(yùn)用,以至今天的我們都只知“車水馬龍”而不知道“車如流水馬如龍”,當(dāng)然更不知道關(guān)于“車如流水馬如游龍”的產(chǎn)生和變化過程。
在捋清了“車如流水馬如游龍”的大致變化之后,我們集中列舉一下這句話的歷史形態(tài)就會覺得有意思了:
車如流水馬如游龍→車如流水馬如龍→車如流水馬若飛龍→車如流水馬似□龍→車如流水馬游龍→龍如駿馬車如流水→車如流水龍如馬→馬似游龍車如流水→車水馬龍
從這個變化過程中,我們可以非常直觀地看到一句簡單的話在一千年里面到底發(fā)生了一個怎樣的變化。人們接受一個文學(xué)現(xiàn)象,哪怕是接受一個簡單的典故,都時時體現(xiàn)著他們對這個典故的理解與改造,且最終呈現(xiàn)給后人的,很可能與原貌大相徑庭甚至面目全非了。而我們審查這個變化過程,正是探討文學(xué)接受的意義所在。
在探討了“車如流水馬如游龍”的出處和形態(tài)變化之后,接下來應(yīng)對其進(jìn)行藝術(shù)分析了。
我們首先分析一下“車如流水馬如游龍”的比喻結(jié)構(gòu)問題。這句話從形式上來看是兩個比喻,“車如流水”和“馬如游龍”。不過,這兩個比喻并不是并列的關(guān)系,因?yàn)樵诠糯败嚒焙汀榜R”是分不開的,傳說中的“龍”和“水”也是分不開的。其實(shí)明德馬皇后是想說,那些前來問候其親戚們的人數(shù)眾多,且都非常富有,熙熙攘攘、異常熱鬧、車馬無數(shù),猶如水中游動的眾多龍一樣,川流不息。從這個角度來說,這兩個比喻的關(guān)系不是并列,而更像是用互文共同描述了一個上述的場景。如果將“車如流水馬如游龍”只看成是兩個并列的比喻,那么理解的錯誤必然帶來運(yùn)用的錯誤,這個需要我們格外注意。在分析了“車如流水馬如游龍”之后,“車如流水馬如龍”等變體就基本不存在問題了,問題就只在于“車水馬龍”了?!败囁R龍”這個成語是“車如流水馬如游龍”的最后形態(tài),也是最精煉的形態(tài)。“車水馬龍”的結(jié)構(gòu)很有意思,它是四個名詞的直接排列,中間沒有借助任何其它詞的連接。這樣的成語在漢語中很少見,但不是沒有,比如魑魅魍魎、妖魔鬼怪等等。然而這些詞與“車水馬龍”還是不一樣,因?yàn)閺膩碓瓷险f,這四個字其實(shí)是兩對比喻。如此,我們從“車水馬龍”上面就總結(jié)了“車水馬龍”的一個4—2—1的結(jié)構(gòu)特點(diǎn):
其次,我們來分析一下“車如流水馬如游龍”的文化用字問題。一般來說,好的比喻,其亮點(diǎn)都在喻體,而不是本體。這句話的亮點(diǎn)同樣在喻體——“流水”和“游龍”。這兩樣事物在別的語境中和在漢語語境中,其形象及帶給人的審美感覺是不一樣的。譬如,“水”和“龍”翻譯成英語是water和dragon,在英語語境中毫無美感可言的水,化學(xué)符號是H2O,就是供生活、生產(chǎn)用的透明物質(zhì)。龍呢?西方語境中的龍,一般是邪惡的、丑陋的,難以給人美感,而且一般都帶有翅膀,缺乏想象力。然而在漢語中,情況卻完全不一樣,“水”與“龍”本身就極具美感。
在漢語中“水”天然就具有美感,古今有太多的詩句都用“水”來抒發(fā)情感:
子在川上曰:逝者如斯夫。(孔子《論語》)
所謂伊人,在水一方。(《詩經(jīng)·蒹葭》)
水何澹澹,山島竦峙。(曹操《觀滄?!?
白毛浮綠水,紅掌撥清波。(駱賓王《詠鵝》)
天門中斷楚江開,碧水東流至此回。(李白《望天門山》)
“龍”也是一樣,我們中華民族的龍,無論其寓意還是其形象都非常美好,且沒有翅膀還可以自由飛翔,極具想象力。
我們?yōu)槭裁匆治鲞@些呢?因?yàn)椤败嚾缌魉R如龍”之所以被很多詩人引入自己的詩詞之中,一個很重要的原因就是“水”和“龍”的形象本身就具有美感,而詩詞創(chuàng)作又是追求藝術(shù)美的一種活動,所以“車如流水馬如龍”便受到了眾多詩人的喜愛。甚至,當(dāng)代小說家瓊瑤為她創(chuàng)作的電視劇《情深深雨蒙蒙》寫的片頭曲里面也用到了“車如流水馬如龍”。這些都與我們中國傳統(tǒng)文化賦予“水”和“龍”以美好的形象和寓意有關(guān)系。
最后,我們來分析一下“車如流水馬如游龍”的節(jié)奏問題。前文已經(jīng)說過,“車如流水馬如游龍”是八字句,且本身是具有美感的。其是由兩個結(jié)構(gòu)完全一樣的比喻句構(gòu)成,且比喻詞都是“如”,讀起來有種《詩經(jīng)》四言詩的感覺。唯節(jié)奏較單一,只能按照《詩經(jīng)》的“二、二”式停頓。然而中國詩歌發(fā)展至唐代,五七言成為詩歌創(chuàng)作主要采用的結(jié)構(gòu)形式,因此“車如流水馬如龍”非常受歡迎。其一源自它的內(nèi)容具有美感,其二源自它的格律恰好符合格律詩要求的“平平(仄)仄仄平平”格式。此格式以“平”結(jié)尾,既可以在它前面加個出句,也可以在它后面出個對句,非常好用。關(guān)鍵是它的節(jié)奏就變得非常優(yōu)美了,可以是“二、二、三”式也可以是“二、二、二、一”式,抑揚(yáng)頓挫且富有變化。不過可惜的是“車水馬龍”已經(jīng)談不到什么節(jié)奏問題了,“車如流水馬如龍”變成“車水馬龍”之后,其藝術(shù)美感便大打折扣,談不到什么美感了。
綜上所述,我們從出處、形態(tài)演變和藝術(shù)分析三個角度對“車水馬龍”進(jìn)行了分析,目的很簡單,那就是面對任何一個漢語的詞匯都需要保持敬畏的心理。因?yàn)檫@些詞都是經(jīng)過歷史長河長期洗刷之后才留下的,有些詞語的魅力我們一看便知,而有些詞語卻需要我們努力挖掘才能夠知曉它的魅力所在,不可不慎。
注釋:
①宋祁,字子京。
②除特別說明外,本文所引文字均出自文淵閣版《四庫全書》,恕不一一注出版本信息,只注出書名及卷數(shù)供讀者查詢。
[1][晉]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[2][清]彭定求(等編).全唐詩[M].北京:中華書局,1960.
[3]吳穎(等).李璟李煜全集[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2002.
[4][宋]黃升(編).花庵詞選[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[5][清]吳趼人.二十年目睹之怪現(xiàn)狀[M]. 張友鶴(校注).北京:人民文學(xué)出版社,1959.
(責(zé)任編輯:李志紅)
“Cheshui Malong” is an expression that people often use, but many people don't know its origin and the characters involved. An in-depth study of it from the three aspects of origin, morphological evolution, and art analysis reveals that Chinese has great charm, and for some words, we must make deep explorations to get their meaning.
Cheshui Malong; origin; morphological evolution; art analysis
2015-10-07
王福棟(1980-),男,河北宣化人,古代文學(xué)專業(yè)博士,淄博師范高等??茖W(xué)校人文系副教授,主要從事魏晉南北朝及隋唐文學(xué)研究;彭宏業(yè)(1976-),女,河北保定人,社會學(xué)專業(yè)碩士,淄博師范高等??茖W(xué)校招生就業(yè)處講師,主要從事社會學(xué)研究。
語言文學(xué)研究
H039
A
(2016)01-0047-05