文◎柏戚

你的眼神

文◎柏戚

她現(xiàn)在真的老了，一切都留下了時(shí)間的痕跡，但只有她的眼神依舊沒變，安詳、溫暖，叫人難以忘記。那應(yīng)該是一位母親，疼愛自己孩子，永遠(yuǎn)不變的眼神。

只有家鄉(xiāng)的東西最好

我在擁擠的站臺(tái)上看見母親的時(shí)候，她正從身上脫下一件嶄新的大紅毛衣。腳邊放著兩只臃腫不堪的提包。她已經(jīng)62歲了，但健旺的樣子，完全看不出是坐了三天兩夜火車的老人。

“廣州的火車站和咱們安陽的也差不多啊！”

“火車站還不都一樣，又不能開出飛機(jī)來?！?/p>

母親還是老樣子，永遠(yuǎn)只有家鄉(xiāng)的東西最好，就算到了美國(guó)，見到我的第一句也一定還是這樣說。

我拿起地上的提包，一只格外的重。她說把我小時(shí)候的衣服都帶來了，給沒見過面的孫子穿。

我覺得好笑，“你真不嫌累，大老遠(yuǎn)的帶這些東西來，現(xiàn)在的孩子誰還穿舊的，早買新的了?！?/p>

“你懂啥？”母親一把拿回提包說：“孩子穿舊衣服壓驚，再說了，小孩子長(zhǎng)的很快的，衣服穿兩天就小了，買新的不是浪費(fèi)嘛?！?/p>

母親的左腳有點(diǎn)兒跛，走在我的旁邊，一踮一踮的。她是個(gè)很傳統(tǒng)的人，傳統(tǒng)的有些固執(zhí)。現(xiàn)在我不喜歡和她爭(zhēng)執(zhí)了，可是從前總要爭(zhēng)個(gè)沒完。

我在廣州打工六年，這是母親第一次來，還是來看她剛滿月的孫子?？煲郊业臅r(shí)候，她忽然從提包里翻出那件從火車站里脫下來的紅毛衣穿在身上。

我問她：“今天15度還穿毛衣，不熱??？”

母樣邊低頭系上大粒的塑料扣子，邊笑著說：“專門為來這兒買的，熱也得穿上。怎么也得讓我兒媳婦兒和孫子看看?！?/p>

唯一一次的痛哭

在我12歲之前，全家一直在東奔西走。父親在一個(gè)建筑隊(duì)里開鏟車，母親就在隊(duì)里的廚房做飯。每天用鐵鍬一樣大的鍋鏟，在黑色的鐵鍋里炒菜。大顆的汗水混著油煙，黏在母親褐色的皮膚上，一會(huì)兒工夫就匯成河了。直到現(xiàn)在，我仍然記得那口炒菜的鍋，晚上，母親就會(huì)把它洗刷干凈，放在土灶上，燒一鍋溫?zé)岬乃Ｈ缓?，我就?huì)興高采烈地跳進(jìn)去。那大概是我有生以來的第一個(gè)浴盆吧。母親一邊給我洗澡，一邊唱那首老掉牙的《你的眼神》，詞不是很準(zhǔn)，哼哼呀呀地也不在調(diào)上，但是她的眼神，就像歌里唱得那樣，安詳、溫暖，叫人難以忘記。

我是建筑隊(duì)里唯一的孩子。父親也想過像別人一樣，把我放在老家?？墒悄赣H始終不肯，寧可自己累點(diǎn)兒，也要把我?guī)г谏磉?。?歲那年，建筑隊(duì)正在杭州蓋一片小區(qū)。母親請(qǐng)了假，風(fēng)風(fēng)火火地跑了幾天，終于把我送進(jìn)一家民工子弟小學(xué)。學(xué)校在城郊一片破舊的平房里，每天早晨，一輛快要散架的校車，就會(huì)滿滿地塞著一車和我一樣父母打工的孩子去學(xué)校。運(yùn)氣好，我就會(huì)占到車窗邊的座位，可以揮手和母親告別。

母親沒上過什么學(xué)，所以對(duì)學(xué)習(xí)總帶著一種敬仰?？晌覅s散漫慣了，學(xué)校對(duì)我來說像一道緊箍咒。我常常和班里的幾個(gè)同學(xué)逃課。那時(shí)還沒有網(wǎng)吧，幾個(gè)人湊些錢去游戲廳玩游戲。如果誰也沒有錢，就會(huì)跑去附近的公園，在草地上傻傻地躺上一天。成績(jī)是可想而知的差，母親為了學(xué)習(xí)，沒少和我動(dòng)武。那時(shí)看母親提著鞋子在建筑隊(duì)的大院里追我，成了父親和工友晚飯后的娛樂。我們就那樣吵吵嚷嚷地跑過了整整一個(gè)夏天。

那年期末成績(jī)單下來的時(shí)候，成串的不及格，讓我不知道怎么向母親交待。但那天晚上，我卻一直沒有見到她。和母親一起做飯的阿姨說，我父母有急事，要出去幾天?？晌覅s隱約地聽說，是我的父親出事故了。

母親是三天之后回來的，人一下憔悴了很多?？匆娕K兮兮地我，什么都沒說，去廚房用鐵鍋燒好了熱水，招呼我洗澡。我看著她的樣子，沒敢問父親怎么樣了，只是悄悄地脫了衣服跳進(jìn)水里。

那天母親沒有再唱歌了，只是默默地用毛巾輕輕地在我身上搓洗，搓著搓著，一個(gè)人就哭了。我光著身子從水里跳出來，濕漉漉地抱緊她說：“媽，爸是不是回不來了？”

母親沒有回答，只是把我抱得更緊，放聲大哭起來。那是我印象里，母親唯一一次毫無掩飾的痛哭。后來，父親的骨灰下葬的時(shí)候，她也沒有那樣哭過。

早戀帶給她的后遺癥

安陽最出名的就是我們黃縣的紅棗。母親帶來許多，放在白瓷碗里，紅彤彤的。她說女人生完孩子，氣血會(huì)差許多，要小惠多吃一些才補(bǔ)得起來。小惠是我的妻子，結(jié)婚的時(shí)候和母親才見第一次面。兩個(gè)人一直生疏。不過現(xiàn)在因?yàn)楹⒆?，忽然熟絡(luò)起來?？粗鴦倓倽M月的孫子，母親總會(huì)情不自禁地說起我。小惠就坐在一旁像刺探軍情似的，問東問西。母親說我從來都不會(huì)聽話。小惠忙問：“他是不是很早就談戀愛了。”

“是啊，上高二就談上了?！?/p>

我想，母親一定不會(huì)忘記高二那年吧。

父親去世之后，母親就帶我回了老家。她把家里的地租出去，然后帶著我去了安陽，用建筑隊(duì)給的“事故撫恤金”在一個(gè)小區(qū)的門口開了家小賣店。其實(shí)母親留在安陽，很大原因就是希望我能在城里上學(xué)，將來能考上大學(xué)。但是對(duì)于我來說，只要不用學(xué)習(xí)，做什么都可以。記得臨近中考的那一年，我們?yōu)榱丝紝W(xué)起了爭(zhēng)執(zhí)。她一定要我上正式的高中，將來去考大學(xué)。而我只想去職校，學(xué)一門手藝，早早結(jié)束學(xué)業(yè)。當(dāng)然，那個(gè)年齡，我是爭(zhēng)不過她的。母親最終借錢，湊齊了我上學(xué)的“建校費(fèi)”，讓我以借讀的身份進(jìn)了安陽的重點(diǎn)高中?？墒蔷驮诘诙?，我偷偷地戀愛了。

那是個(gè)喜歡梳馬尾的女孩兒，我們還都不太懂怎樣才算戀愛，兩個(gè)人整天膩在一起就算是戀愛吧。那年的圣誕節(jié)下了雪。我對(duì)母親說謊晚上去朋友家玩，然后帶著馬尾女朋友去看通宵電影。原本以為是個(gè)神不知鬼不覺的計(jì)劃，沒想到母親還是放心不下，把電話打到朋友家里。一切就穿幫了。我沒告訴別人我去哪兒了。母親焦急地騎著自行車四處找我，跑遍了半個(gè)城市的網(wǎng)吧。

“那個(gè)死小子，害我找了他一個(gè)晚上，他到好，在樓下的電影院看了一宿電影！”母親現(xiàn)在說起這件事，還是一臉的氣憤。

“那后來呢？他和那個(gè)女孩兒怎么樣了？”小惠很關(guān)心那個(gè)馬尾女友。我咳了咳，母親便心領(lǐng)神會(huì)了，轉(zhuǎn)口說“后來……我把他揍了一頓，他就和那個(gè)女孩分開了?！闭f完，母親又唯恐小惠誤會(huì)，補(bǔ)了一句，“她沒你好，也沒你漂亮，比你差遠(yuǎn)了?！?/p>

母親的刻意，反讓我們笑起來，連她懷里的孫子也像明白了什么似的，抓著她的手指，呵呵地笑著。

而真正的“后來”呢？其實(shí)和那個(gè)女孩兒已經(jīng)沒什么關(guān)系了。在那個(gè)下雪的圣誕節(jié)，母親因?yàn)樾募背鲩T找我，穿著家里的拖鞋就跑出去了，整整一夜。回來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她的腳被凍傷了。之后，她左腳跟的肌肉再也沒好起來，壞死萎縮成一個(gè)瘦小的半球。

從那時(shí)起，她的腳就跛了，母親從沒有因此埋怨過我，而我的心里卻常常自責(zé)。有時(shí)我問她：“腳都凍成那樣了，你不知道疼嗎？到是回家換雙鞋?。　?/p>

母親卻說：“沒看見你的時(shí)候還真不知道疼！心里著急的哪顧得上?。　?/p>

幾個(gè)月后，我和那個(gè)馬尾女孩兒就不了了之了。那個(gè)年齡的愛情，沒有幾個(gè)能夠長(zhǎng)久。可是我的母親，卻要永遠(yuǎn)一踮一踮的走路了。

需要依靠的老人

我曾經(jīng)發(fā)過誓，以后都不逆著母親了。但是很多事情，不是發(fā)個(gè)誓就可以解決的。她一心讓我考大學(xué)，只要報(bào)紙上一有哪個(gè)農(nóng)村的貧困學(xué)生考上大學(xué)的消息，她就剪下來給我看。我說自己確實(shí)不是塊學(xué)習(xí)的材料，還不如讓我早點(diǎn)兒做些別的事情。但她總是固執(zhí)地說，只有考上大學(xué)，才能真正成為一個(gè)城里人，才能對(duì)我死去的爸也有個(gè)交待。

大學(xué)我考了兩年，成績(jī)和最低的分?jǐn)?shù)線還要差許多。那時(shí)我想母親這回可以死心了。但她卻不顧我的反對(duì)，一廂情愿地把我送進(jìn)了一所安陽的民辦大學(xué)。

那是2002年，我上大學(xué)的第三年，我們黃縣的紅棗在全國(guó)開始出名了。于是母親決定把家里的地收回來，要回去自己種棗樹。臨走前，她把學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)留給我，反復(fù)叮嚀了很多事情才離開。而我拿著那張存著幾千塊的存折，做了一個(gè)很重要的決定。在母親走后的第三天，一個(gè)人退學(xué)離開了安陽，坐上了開往廣州的火車。

我在廣州找到工作之后，才給母親打的電話，她急的大病了一場(chǎng)。我一直沒有告訴她我的住址，就是怕她來找我?？墒呛髞砺犛H戚說，她還是來了。只是廣州那么大，她一個(gè)人找了十幾天，用光了身上的錢才回去。

2005年，我在廣州終于有了家自己的汽修店。過年，我?guī)е』莼乩霞医Y(jié)婚。那是母親第一次見到小惠，她一邊笑的合不攏嘴，一邊又流眼淚。她變得有些絮叨，說她這幾年種紅棗賺了不少錢，屋瓦都換了新的，村里誰家添了孫子，誰家又死了老人……我就躺在家里的火炕上，聽她說了一夜。直到窗外的天空微微發(fā)亮，她才握著我的手，靠在床邊睡著了。印象里，她一直是個(gè)很強(qiáng)悍的人，什么事都能獨(dú)當(dāng)一面。但那一晚，我才發(fā)覺她也是個(gè)需要依靠的老人了。

母親疼愛孩子的眼神

廚房的水壺發(fā)出水開的鳴笛聲，小惠要去調(diào)水給孩子洗澡，母親卻搶著要做，讓我把抱著孩子給她打下手。

母親做事仍是很麻利，調(diào)水試溫，窄小的廁所騰起朦朦的水汽。母親一只手托著孩子的頭，一只手輕輕地擦洗。我靠在門邊隨口問她：“媽，我沒正經(jīng)上個(gè)大學(xué)，你是不是挺失望的?！?/p>

母親就笑了，“有啥失望的？讓你上大學(xué)，就想讓你將來過的好點(diǎn)兒，你現(xiàn)在有店，有老婆，有兒子，上不上大學(xué)有啥關(guān)系?！蹦赣H忽然嘆了口氣，聲音暗淡下去，“我都后悔了，當(dāng)初如果不是我非逼著你上大學(xué)，咱們娘倆兒是不是能好好在一起多過上幾年，唉，現(xiàn)在你兒子都有了，想明白也都晚了?！?/p>

一直覺得自己離開她，是我這輩子最明智的決定，似乎越是努力地在廣州打工生活，就越能證明她的錯(cuò)誤?？墒蔷驮谀且豢?，我忽然發(fā)現(xiàn)，她不過就是個(gè)希望自己兒子幸福的老太太。我把她一個(gè)人扔下這么多年能證明什么？也就只有自己的不孝吧。

母親看著水盆里的孩子，又唱起了那首《你的眼神》，我很久沒聽她唱過了。還是那樣記不清歌詞，哼哼呀呀地不在調(diào)上，卻讓我想起了很多年以前，我坐在那口大鐵鍋里，等她洗澡，聽她唱歌。那時(shí)她還年輕，還可以用鐵鍬翻動(dòng)一個(gè)工地的晚餐，還可以舉著鞋子，滿院追著打我……但她現(xiàn)在真的老了，牙齒掉的只剩下一半，畫著皺紋的嘴唇，微微向里癟著。一切都留下了時(shí)間的痕跡，但只有她的眼神依舊沒變，仍然像歌里唱得那樣，安詳、溫暖，叫人難以忘記。我曾在小惠的眼睛里也看到過，那應(yīng)該是一位母親，疼愛自己孩子，永遠(yuǎn)不變的眼神。

編輯/陳紅