□于洪良

快意人生汪曾祺

□于洪良

他是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人。他的一生跌宕起伏，經歷戰(zhàn)爭離亂，但在苦難和坎坷的境遇中，他從不放大自己的苦難，也不敷衍生活的“常態(tài)”，而是從這“常態(tài)”中為人們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子，盡顯獨特的淡泊與曠達。他就是集作家、書法家、畫家、美食家于一身，被稱為“中國最后一個純粹的文人”“中國最后一個士大夫”的汪曾祺。

作家汪曾祺

1920年3月，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個舊式地主家庭，從小就受到良好的傳統(tǒng)教育和藝術的熏陶。1939年，他考入西南聯(lián)合大學中國文學系，在朱自清、聞一多、沈從文、馮友蘭等大師云集的環(huán)境里浸泡，學養(yǎng)不深厚都難。汪曾祺后來說：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家，至少不會成為一個像現在這樣的作家?！贝髮W期間，汪曾祺曾與同學創(chuàng)辦校內《文聚》雜志，并開始發(fā)表詩歌、小說。本應于1943年大學畢業(yè)的他，由于比較“散漫”，偏愛隨心所欲地讀書，以至體育、英語兩門課不及格，延遲補考后才獲通過，最終只拿了個肄業(yè)證書。

1948年，汪曾祺來到北平，任職歷史博物館，不久參加解放軍四野南下工作團，行至武漢被留下接管文教單位，1950年調回北京，在文藝團體、文藝刊物工作。1958年，汪曾祺被劃成右派，下放張家口地區(qū)的農業(yè)研究所勞動了四年，于1962年回北京，擔任京劇團編劇長達20余年?！拔母铩敝袇⑴c樣板戲《沙家浜》的編劇定稿，幾場重頭戲《智斗》《授計》的改寫均出自他手。

上世紀80年代初，汪曾祺以花甲之年復出文壇，先后出版了小說集《晚飯花集》，論文集《晚翠文談》等。其中《大淖記事》獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎，并被翻譯成多種文字介紹到國外。就文學創(chuàng)作而言，恩師沈從文對他的影響極其深遠。雖然師法沈從文，但汪曾祺又有自身的寫作特點。

作為散文家的他，作品不乏風和日麗、小橋流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，極少見到雷霆怒吼、闊大無比的壯觀場景。汪曾祺將自己的散文定位于寫凡人小事的小品，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥蟲魚，考辭章典故，即興偶感，娓娓道來，于不經心、不刻意中神來妙筆，成就了當代小品文的經典和高峰。

作為劇作家的他，可謂寫什么，什么精彩。1964年，汪曾祺等人根據滬劇《蘆蕩火種》執(zhí)筆改編同名現代京劇，由北京京劇團演出，受到高度評價。當時北京的舞臺上，迅速掀起了一個《蘆蕩火種》熱，連演100多場。北京的大街小巷到處流傳著汪曾祺編寫的阿慶嫂的精彩唱詞：“壘起七星灶，銅壺煮三江……”當年4月27日晚，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、董必武等黨和國家領導人觀看了京劇《蘆蕩火種》。隨后，毛澤東也觀看了京劇《蘆蕩火種》，并提議把劇名改為《沙家浜》。1970年5月21日，首都百萬軍民在天安門廣場集會，汪曾祺因參與京劇《沙家浜》的修改加工有貢獻，被邀請登上天安門城樓。

作為小說家的他，出于對傳統(tǒng)文化的熱愛，在創(chuàng)作上追求回到現實主義，回到民族傳統(tǒng)中去，因而小說中充溢著“中國味兒”。他的小說多寫童年、故鄉(xiāng)，寫記憶里的人和事，渾樸自然；人物塑造也大都有原型，并以最簡練純凈的語言將人物的精氣神兒刻畫出來。除凈火氣、感傷，達到恬靜、淡泊，可以說是汪曾祺小說的主要風格。他的作品清淡、飄逸、耐品味，那些濃烈的、激動的、過于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡。

對于自己的寫作，汪曾祺曾自嘲說：“我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳?？既氪髮W，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家……”

書畫家汪曾祺

由于家庭的熏陶，少時的汪曾祺即在書畫方面打下了較好的基礎。他自小喜歡舞文弄墨，對書畫天生有親和力，這是“內因”。 “外因”有二，一是受他畫家父親的影響，相信人對物若有感觸，可以怡情筆墨于紙，心照通靈；二是自己人生坎坷，經常居無定處，無論在哪兒，畫畫不離手。年幼在家，他跟著父親畫畫刻??；上學，幾位老師都愛畫畫，他也跟著畫花草魚蟲。他被劃成右派去沙嶺子勞動，蒔種葡萄，就畫葡萄。在沽源馬鈴薯研究站，就畫馬鈴薯，他畫過馬鈴薯的《圖譜》，品種有百十來種之多，堪稱“馬鈴薯圖譜之最”。后來種口蘑，他又畫《口蘑圖譜》……反正只要他想畫，伸手又能抓著筆墨紙硯的話，必定揮灑一番。最困難時，沒有書畫印章，怎么辦？就弄點紅顏色，自己畫印章，聊以補白，盡興而已。

汪曾祺的畫，如同他的為人，清淡，不濃烈，但內蘊極深，格調上有高士氣。他畫畫，不慣設色，以素凈為主，想著畫什么，順手裁張宣紙，就著案頭筆墨，隨心所欲地涂抹一番。畫完，落款，鈐印，歪著頭，近看遠觀，然后一笑，起身往客人多的桌邊坐下閑聊，再不管剛才大作的去向，灑脫得很……

汪曾祺癡迷書法，自幼習得一手好字，作家鄧友梅稱贊“曾祺書法出名，首先是他寫得好”。因為字寫得好，所以每每汪曾祺出游，總會有人問他要字，他也非常樂意施贈。他一生送出的字畫，用他自己的話說，“記不清了”。汪曾祺寫書法作品，很隨意，沒這樣那樣繁瑣的講究，只要“詞兒好”。逢著精彩的聯(lián)語或詩文，情緒上來便手癢，說“這等美妙詩文，不寫，簡直就是‘浪費’”。其書法內斂外展，縱筆走中鋒，持正瘦勁，也瀟灑不拘，頗有仙風道骨。有人問其學書來路，他答曰：“一路風景甚佳，目不暇接，何須追究。”

汪曾祺曾說，他冠名作家，其實稍有閑暇，特喜歡做的事就是寫字畫畫，寫畫得意時，無異于作得好詩文，一樣手之舞之、足之蹈之。寫字畫畫，在汪曾祺那里，都有慰藉身心的別樣歡樂。

美食家汪曾祺

在汪曾祺的文學作品中，“吃”占了相當大的比重，套用現今一個比較時髦的詞，汪曾祺就是一個不折不扣的“吃貨”。解放之初，他曾和同事把北京有名的飯館吃了個遍。

不僅愛吃擅吃，汪曾祺還會操刀炮制。他精于把普通的食材變成美味佳肴。在家里，常常由他負責為全家人炒菜。他做菜從來都是自己采購，自己洗菜、切菜、炒菜，最大的樂趣就是看著家人吃得高興，盤盤見底。高郵素有拌薺菜一品，汪曾祺以其法拌菠菜，大受歡迎，這一道菜乃至成為汪家招待不速之客的保留節(jié)目。他做煮干絲，用“骨頭湯加火腿絲、雞絲、蝦籽同熬，下干絲，加鹽，略加醬油，使微有色，煮二三開，加姜絲，即可上桌”。汪曾祺做菜并不泥古守舊，比如他將油條切成小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜，下油鍋重炸，竟比春卷還有風味，嚼之可聲動十里。他還會在嫩玉米上市時，將玉米粒摳出來，加瘦肉末炒了吃，儼然技藝高超的一大廚也。汪曾祺可謂是把俗物吃出了雅意。在美國，他為慶祝詩人安格爾生日，煮茶葉蛋帶至安格爾府上，吃得來自五大洲的作家們贊不絕口。美籍華裔作家聶華苓也吃過汪曾祺做的佳肴，他用煮干絲這樣的家常菜，讓聶華苓吃得“淋漓盡致”，連湯都喝得一點兒不剩。

汪曾祺寫美食和各地小吃的佳作不勝枚舉，他筆下的汽鍋雞、茄子酢、牛肝菌、云腿、蒸菜、雞……能讓你垂涎欲滴。汪曾祺吃出了文化。他熟諳古代飲食經典，有尋根究底意識，又能體物入微，凡言一品食物，輒從《說文》《齊民要術》《東京夢華錄》《荊楚歲時記》《本草綱目》《隨園食單》等書中找到來歷依據。在他的文集中，有幾張系著圍裙下廚的照片，樂呵呵一個普通的家庭煮夫形象，睹之自然會想起他半是戲謔的自夸：“散文比小說好，書畫比散文好，烹飪比書畫好?！?/p>

不為繁華易素心。汪曾祺從小生活在高郵，大學時期在昆明，工作后是北京。他安心生活，用心寫作，漫步詩意人生，一輩子執(zhí)著于三件事：寫文、繪畫、做菜，被譽為“文學家中的美食家”“美食家中的生活家”“生活家中的士大夫”。

1997年5月，擔任中國作家協(xié)會顧問的汪曾祺在北京病逝，享年77歲。他身后的影響遠遠超過在世的時候，出版作品量遠超生前，讀者群體涵蓋老中青三代。作家賈平凹贊汪曾祺是“文壇老狐貍”，談其文章“老辣嫻熟”。中國作協(xié)主席鐵凝在他逝世10周年研討會上感慨：“汪曾祺先生是我們大家共同敬仰的前輩，是北京文學界的一面旗幟，也是中國文學界的驕傲。他那種唯美、向善、求真的態(tài)度，他深厚的文化和藝術素養(yǎng)，是我們所有作家都應該學習的……”