張品成，湖南瀏陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。作品有：中短篇小說(shuō)集《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的中國(guó)》《紅刃》《北斗當(dāng)空》等二十余部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。

一

書(shū)童崔工利那時(shí)不知道他已經(jīng)做了人家的書(shū)童，他坐在破屋前的大石頭上看天。他哥崔工勝一臉的心事重重的樣子，灰褐色的天空和蝗蟲(chóng)弄出的滿地狼藉，讓他心上更塞滿亂草。哥哥心里惦著的是弟弟今后的日子。那天，呂大每說(shuō)跟了他去當(dāng)兵吃糧，他還覺(jué)得事情很遙遠(yuǎn)，當(dāng)兵吃糧呀，餓不了肚子喲。擱過(guò)去，隊(duì)伍上招兵買(mǎi)馬那是個(gè)難事情，要抓丁?？涩F(xiàn)在不一樣，這一年先是澇，后是旱，然后是蝗蟲(chóng)。你看蝗蟲(chóng)把糧弄了個(gè)精光，隊(duì)伍上也沒(méi)糧的，還多添那么多嘴？鬼信！人都擠破了頭想去隊(duì)伍上。當(dāng)兵有衣穿有飯吃，總比逃難要好。

崔工勝不知道蝗蟲(chóng)漫天飛舞那天，洪天禹站在窗前得意地笑著。

許世魁那些天陪了他的長(zhǎng)官。譚副官死后，許世魁一直陪伴在洪天禹的身邊。除了洪天禹上窯子他不隨身外，基本就貼身做陪同和保鏢。

許世魁看見(jiàn)洪天禹莫名的笑，說(shuō)：“要死人的，這蝗蟲(chóng)過(guò)去皇帝都怕，你還笑？”

“是我洪天禹走運(yùn)的時(shí)候了?！焙樘煊碚f(shuō)。

許世魁后來(lái)明白他說(shuō)的是人馬。

洪天禹趁了天災(zāi)擴(kuò)充了他的人馬，是他開(kāi)心的理由。崔工勝也因此入了隊(duì)伍從此衣食無(wú)憂，也是他開(kāi)心的理由。

不開(kāi)心的是想到弟弟。

崔工利十一歲，但人長(zhǎng)得瘦小，看去不到十歲樣子。人小心卻大，鎮(zhèn)上有說(shuō)書(shū)的來(lái)，擠進(jìn)去聽(tīng)，恨不得每一個(gè)字都不漏了。說(shuō)三國(guó)說(shuō)水滸說(shuō)薛仁貴征西，心上一些芽芽就冒呀冒的，常?；孟肓藦能娮鲈獛泴④?。

富前來(lái)了隊(duì)伍，他亢奮了幾天，天天看人家操練。

他哥崔工勝和富前的一幫后生入了隊(duì)伍，崔工利的臉黑了有幾天。有人說(shuō)：“哎哎！是誰(shuí)欠了你的米還的是糠吧？”

他說(shuō)：“沒(méi)人欠我米谷我也沒(méi)欠人米谷。”

“那你臉拉成這樣？”

崔工利朝人翻白眼，“為什么隊(duì)伍上就不要我呢？”

有人牽過(guò)那匹馬，指了指馬背，“你騎上去我看看?！?/p>

崔工利試了好幾回，他沒(méi)法騎上那馬背，不僅沒(méi)騎上去，連那馬都欺他，揚(yáng)起蹄子扎實(shí)地給了他兩下，害得他屁股痛了近半月。出門(mén)，走路一瘸一拐，身后就有許多指戳嘻笑。他羞丑得恨不能找個(gè)地縫鉆了。他恨死了那個(gè)人恨死了那匹馬。后來(lái)他知道，他不該恨那人那馬，沒(méi)有他們，也沒(méi)有他崔工利后來(lái)的一切。

他真的入了隊(duì)伍，事情像做夢(mèng)一樣。他哥跟他說(shuō)，你給我記住了，從今后你要管住你那張嘴，師長(zhǎng)要找個(gè)石頭嘴的書(shū)童，你嘴多話多，你不管住你這差事就丟了，不僅差事也許命也丟了！崔工利很堅(jiān)決地給他哥說(shuō)，就當(dāng)我的兩片嘴皮叫刀割了喲，我會(huì)管住的。他哥說(shuō)，你要管不住，信不信我真割了你嘴皮。

他們給了他一套小號(hào)軍服，他穿了還耷拉出好長(zhǎng)一截。他哥要給他剪裁下，說(shuō)你這么的不好看。但崔工利不肯。說(shuō)師長(zhǎng)給我的衣服我不能改，我要好看干嘛？我要我是個(gè)兵。

他成天穿了那身衣服走上竄下的，屁股眼里三把火燒了，坐不住。忙上忙下，拎了水煙壺，說(shuō)：“師長(zhǎng)，我給你點(diǎn)撮煙。”拎了水壺，壺嘴上熱氣騰騰，說(shuō)：“師長(zhǎng)，我給你泡杯茶?！绷嗔司茐貏t說(shuō)：“師長(zhǎng)，來(lái)一口來(lái)一口！”

然后就是去找書(shū)。師長(zhǎng)說(shuō)：“工利，你要多費(fèi)點(diǎn)心思給我找書(shū)。”

崔工利就屁顛屁顛地四處跑，走村串戶給師長(zhǎng)收書(shū)。

很多人大眼小眼地看了他，“當(dāng)兵打仗，搶地盤(pán)，攻城略地稱(chēng)霸一方，要書(shū)干什么？”

“我們師長(zhǎng)他要?！?/p>

“噢？！你們師長(zhǎng)也不識(shí)幾個(gè)字，他讀什么書(shū)？”

他朝人家噘嘴翻白眼，“誰(shuí)生來(lái)就認(rèn)字的？”

人家看他那架勢(shì)再說(shuō)下去就要發(fā)飆使性，收住了嘴。有人就把一些閑書(shū)散頁(yè)敷衍了塞給他。崔工利當(dāng)然也不識(shí)字，分不清書(shū)高低好壞，有成冊(cè)的紙，紙上印有字就是書(shū)。就全盡收到匣子里，他總是滿載而歸。他挑了那兩只書(shū)匣，大汗淋漓卻興致沖沖地把擔(dān)子撂到洪天禹面前。

洪天禹一臉的燦爛，揀起幾本書(shū)翻了翻，朝他的書(shū)童豎起大拇指：“好小子！”

柜頂上有包棗，洪天禹抓過(guò)來(lái)拋給崔工利，“周長(zhǎng)官送給我的山西交城駿棗，賞給你吃吧！”

崔工利打開(kāi)，紅紅的棗色澤鮮亮。他不吃，他把棗包了一層又一層，用麻繩纏綁了掛在胸前，晃蕩了到處走。

人說(shuō)，“你脖上掛了什么？”

“師長(zhǎng)的棗，師長(zhǎng)給我的棗?！?/p>

“師長(zhǎng)的棗也是棗，難道能是金子？”

“那不一樣！”

“來(lái)，拈顆我們嘗嘗，看一樣不一樣？”

崔工利不肯，他脖子上吊著那包東西晃蕩了一天，把富前角角落落全走了個(gè)遍。黃昏的時(shí)候，他坐在場(chǎng)坪處廢石磨嚼食棗子。有人過(guò)他就會(huì)遞上一顆?！鞍グ?！洪長(zhǎng)官的棗喂！”

又說(shuō)：“你不是要嘗嘗師長(zhǎng)的棗的嗎？來(lái)你拈一顆?！?/p>

大家都那么嚼了，崔工利這個(gè)看看，那個(gè)看看，覺(jué)得大家都嚼出滋味，心里花就開(kāi)了。還剩了一把，他抓掌心里不肯給人。

“我要留了我哥嘗?！彼f(shuō)。

他哥崔工勝去了火車(chē)站，他要送下二舅潘耕晨。到天黑人才回來(lái)，他弟那把棗一直捏在手心，遞給崔工勝時(shí)，那棗軟成了泥。

二

師長(zhǎng)的屋子里堆滿了書(shū)。這讓崔工利很開(kāi)心。他這本翻翻，那本翻翻，人不識(shí)字，辨不出書(shū)的好壞，只有新舊之分。

師長(zhǎng)說(shuō)：“初八要開(kāi)拔了，你把書(shū)給我裝箱了?！?/p>

崔工利就一心一意整理那些書(shū)，新舊的分開(kāi)，新的用木箱裝了，舊的呢，能裝箱的裝箱，不能裝的就用草繩隨意捆了。

他做得很認(rèn)真，一絲不茍。

崔工利做的另一件事是去遛馬。他永遠(yuǎn)記得那馬的事。第一次他想親近那馬，那馬卻揚(yáng)起蹄子扎實(shí)地給了他兩下，害得他屁股痛了十幾天，重要的是讓他丟人現(xiàn)眼。他想著有一天要好好地教訓(xùn)那畜牲，但那只是想想，他知道那一切遙不可及。馬是師長(zhǎng)的馬，打狗還欺主哩，他敢動(dòng)那馬？另外，那馬很機(jī)靈，說(shuō)不定還沒(méi)等他下手，又會(huì)給他來(lái)那么兩下，他有些害怕。

他沒(méi)想自己能做師長(zhǎng)的書(shū)童，書(shū)童的另一項(xiàng)重要工作就是給師長(zhǎng)做馬夫。師長(zhǎng)的馬夫老了，師長(zhǎng)說(shuō)你也到了該休歇的年紀(jì)了，讓別人來(lái)做這些事吧。

崔工利又一次要走近那匹棗紅馬。他小心地往那馬身邊挪步，但很奇怪，那馬很本分，他抓住了那根韁繩，小心翼翼地靠近，眼睛盯著馬的那兩條后腿。那兩條腿很安靜馬也很安靜。他拍了拍馬背，“伙計(jì)……”他說(shuō)，“原來(lái)你也是個(gè)勢(shì)利眼的呀，也知道我做了師長(zhǎng)的書(shū)童就另眼相看了嗎？”馬打著響噴，很友好的樣子，他們成了朋友。

成了朋友就無(wú)話不說(shuō)，那當(dāng)然說(shuō)的是人，和馬就是真成朋友也不能無(wú)話不說(shuō)的嘛，馬又聽(tīng)不懂人話，馬更不會(huì)說(shuō)人話。

崔工利牢記了他哥給他說(shuō)的話。在師長(zhǎng)身邊，把兩片嘴皮管得牢牢的，把那些話憋在肚子里。他想，憋了憋了話就爛了變成了空氣，煙消云散。但事情卻不是那樣，那些話像些小鬼，關(guān)在他肚子里也不安分，他常常覺(jué)得憋得難受。他想，他得想辦法，不然，他真的會(huì)被話憋死。那些話一天一天在他肚里堆了積了，他感覺(jué)自己要被什么撐成一坨老樹(shù)蔸。

那不成，工利是做將軍的料，有一天會(huì)成張飛關(guān)云長(zhǎng)趙子龍，他跟自己說(shuō)。

我還能讓肚里那些閑言碎語(yǔ)壞了我事情？他想。

他找他哥說(shuō)，他哥沒(méi)接話，直接就刮了他一巴掌走了。

崔工利去遛馬，臉上還掛了他哥的掌印，紅胖起一片。

他們不讓我說(shuō)話！他們都狗東西不讓我說(shuō)話……人又不是馬，長(zhǎng)了嘴光用來(lái)吃東西，人長(zhǎng)嘴除了吃東西得說(shuō)話。

我又不是啞巴，我得說(shuō)，我不說(shuō)這張嘴就壞了廢了。嘴壞了將軍就做不成了，這不成，我得說(shuō)！不能跟人說(shuō)我跟你說(shuō)總成，我以后就跟你說(shuō)吧！

那天，他終于找到辦法了。他想，跟人不能說(shuō)我還不能跟馬說(shuō)嗎？

他跟馬說(shuō)，他只能跟馬說(shuō)。

他對(duì)那匹棗紅顏色的馬說(shuō)：“他們說(shuō)隊(duì)伍要往南邊去哩，可是一直就沒(méi)動(dòng)靜……，我看這兩天該動(dòng)了喲……為什么？你問(wèn)為什么？哈，這不明擺了么？沒(méi)吃的了，蝗蟲(chóng)把一切都?xì)Я?，?duì)伍上這么多人喝西北風(fēng)呀……”

隊(duì)伍確實(shí)在第三天開(kāi)拔的。

崔工利跟那些大人們想的不一樣，他腦殼里沒(méi)塞麥秸棉稈，塞的是那些夢(mèng)境一樣的想象，是那種戰(zhàn)火硝煙槍林彈雨里自己各種沖殺的想象。那么一大片的麥田，兩軍對(duì)壘，互相大瞪了眼，一片寂靜，但卻彌漫了殺氣，殺氣騰騰。將軍舉了令旗，當(dāng)然洪長(zhǎng)官，人高馬大的師長(zhǎng)騎在那匹棗紅馬上，手里的令旗在風(fēng)里張揚(yáng)，急不可耐。突然，師長(zhǎng)一揮手，軍令如山呀，將士奮勇。崔工利想象中的自己也夾在隊(duì)伍里。拿了刀，一掄扯一道光，對(duì)方腦殼就落了地，西瓜一樣滾；拿了槍?zhuān)粨富鹱訌椌驮趯?duì)方身上穿胸而過(guò)。天兵天將呀，千軍萬(wàn)馬，那呼嘯而涌的哪是兵馬？是一團(tuán)風(fēng)，風(fēng)卷殘?jiān)?，摧枯拉朽……然后，是那片?chǎng)坪，戲臺(tái)前一塊場(chǎng)坪，隊(duì)伍里的人都齊整整列隊(duì)那地方。師長(zhǎng)坐著，還有那些軍官站在師長(zhǎng)的身邊。然后是一些士兵，衣服當(dāng)然齊整，風(fēng)紀(jì)扣什么的一絲不茍，不一樣的是他們胸前都戴了花，大紅的花。他們是英雄，當(dāng)然戴花。他想他得把胸脯挺得高高，他得讓那大紅花更醒目，他想，他哥看得到呂司務(wù)長(zhǎng)看得到隊(duì)伍里的兄弟都看得到全鎮(zhèn)的老少都看得到，不僅活了的看得到，就是墓里的爺娘也看得到。他們看到的是兩朵花，一朵在胸前，一朵是自己的臉，自己的臉笑得跟花一樣……

呂大每終于貼著崔工利的小耳朵說(shuō)：“就這幾天的事，隊(duì)伍要有動(dòng)靜了。”

崔工利說(shuō)：“鬼曉得，叫給書(shū)裝箱已經(jīng)半個(gè)多月了也沒(méi)動(dòng)靜?！?/p>

“你看就是，就這幾天。”

那兩天，崔工利給棗紅馬加了些料，“說(shuō)你多吃點(diǎn)，吃了有力氣，要行遠(yuǎn)路了?！?/p>

果然，三天后，師長(zhǎng)集合隊(duì)伍下了開(kāi)拔的命令。可師長(zhǎng)騎上那馬沒(méi)多久就下來(lái)了，隊(duì)伍也行軍沒(méi)多久就用不了那雙腳了。他們上了火車(chē)，還有那匹師長(zhǎng)的坐騎和那些書(shū)。

崔工利一直噘了嘴。

“哦！你哥罵你了？”崔工利搖了搖頭，“他們不讓我上前線……”

“那是，那地方也不是你們毛孩子去的地方?！?/p>

“為什么不是？！”

“要死人的嘛?！?/p>

“你們死得我就死不得？”

呂大每側(cè)過(guò)頭認(rèn)真地看了看崔工利，“你小嘛！”

“小就怕死？！”

“沒(méi)人說(shuō)你怕死……是你太小，不適合去那種地方?！?/p>

“那我是兵不？”

“是呀，你穿了軍服在隊(duì)伍里吃喝怎么不是兵？”

“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)……”

“這話沒(méi)錯(cuò)呀?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)長(zhǎng)官不讓我去？”

“還有一句你也知道的……軍令如山倒，軍人以服從為天職……”

崔工利翻白眼了，他朝呂司務(wù)翻了好一陣子白眼?！拔抑懒恕銈兪桥挛覔尮?，你們怕我做英雄好佬，風(fēng)頭蓋過(guò)你們……”

呂司務(wù)笑了起來(lái)，手里那籮筐砰然落地，他笑得前仰后合的，“你個(gè)鬼工利喲，你要笑死我了，你腦殼里塞的是什么喲……”

崔工利滿腦子想的是能征戰(zhàn)沙場(chǎng)，滿腦子是戰(zhàn)馬嘯嘯殺聲震天的刀光劍影火光沖天那些場(chǎng)面……到隊(duì)伍里的第一天，他腦子里就裝滿了這種想象。那些東西，像酒一樣發(fā)酵，越來(lái)越濃烈。他以為到了這地方，怎么說(shuō)洪長(zhǎng)官也會(huì)帶了他在身邊。他是隨從嘛，隨從當(dāng)然形影不離?？伤麄冋姘汛尢炖?dāng)成書(shū)童，書(shū)童應(yīng)該在書(shū)房，而不應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)。他們就是這么想的。

但不管崔工利怎么想，他還是和幾個(gè)傷病留在了后方。

隊(duì)伍是清早出發(fā)的，沒(méi)有帶上炮，一是因?yàn)闆](méi)有路，那炮就不能動(dòng)彈，不能動(dòng)彈就成了一堆鐵沒(méi)了用場(chǎng)。不拉炮，那些馬還是有用場(chǎng)的，拉別的東西。裝備和糧草多多益善。棗紅馬當(dāng)然是洪天禹的坐騎，馬走險(xiǎn)路安穩(wěn)，在山里，馬是好東西。

三

他哥和譚多年幾個(gè)在喝酒。他們經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)事，雖說(shuō)沒(méi)放一槍?zhuān)B對(duì)手的影子也沒(méi)看見(jiàn)，但到底是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)了。他們覺(jué)得很走運(yùn)，沒(méi)像那一營(yíng)人一樣被紅軍截了生死不明，也算是大難不死吧，看起來(lái)必有后福。然后他們就聚一起打平伙湊份子買(mǎi)酒買(mǎi)菜，他們正喝著酒。

聽(tīng)崔工利說(shuō)那些事，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去的也聽(tīng)不明白。他們說(shuō)：當(dāng)兵的管那么些事干什么？當(dāng)兵吃糧，一條命吊在褲腰帶上，長(zhǎng)官說(shuō)東往東，長(zhǎng)官說(shuō)西往西，死了一堆黃土埋身，二十年后又是條好漢；不死，拼出點(diǎn)名堂論功行賞……都看命，是不？

他們說(shuō)喝酒喝酒，操心那些事干什么？管他誰(shuí)鷸誰(shuí)蚌誰(shuí)漁翁呢。

崔工利有些憋悶，“就知道喝酒，長(zhǎng)官的事不是你們的事嗎？”

崔工勝和幾個(gè)兄弟對(duì)視了一下，覺(jué)得這個(gè)弟弟話來(lái)得突然。他朝他弟瞪眼睛，但他弟不懼他，他弟不朝他看，崔工勝知道呂大每在，他弟就敢和他對(duì)了來(lái)。崔工勝說(shuō)：“你個(gè)娃，你管那些事？”

崔工利說(shuō)：“我沒(méi)管，我只是問(wèn)問(wèn)。”

崔工勝說(shuō)：“你要我撕你嘴皮子揪你耳朵嗎？”

呂大每護(hù)住崔工利，“你個(gè)工勝喲，你就曉得拿你弟出氣！”

“我出什么氣？！”

“他們說(shuō)你今天手氣背，輸了錢(qián)……”

“那是……但我沒(méi)什么氣，牌桌上的事，有輸有贏那沒(méi)個(gè)什么喲……我是說(shuō)工利他沒(méi)記性，他把你的話忘腦后了?！?/p>

呂大每和崔工利都看著崔工勝。

“你沒(méi)記住呂大哥過(guò)去是怎么跟你說(shuō)的？”

“說(shuō)什么了？”

“在洪長(zhǎng)官身邊，不該看的不要看不該聽(tīng)的不要聽(tīng)……看了，就當(dāng)眼前云，不要在腦里過(guò)；聽(tīng)了就當(dāng)耳邊風(fēng)，不要在肚里藏……這話你忘了？”

呂大每說(shuō)：“是喲是喲……工利呀，你真把大哥給你講的話忘了？”

崔工利臉就白了，他知道這一次，他將失去呂大每對(duì)他的保護(hù)，他確實(shí)犯了錯(cuò)不是一般的錯(cuò)是大錯(cuò)。他想，他這一回在劫難逃的了，他要挨他哥那么幾下了，不是一個(gè)耳光就是一個(gè)“栗子”，他們管捏緊了拳頭在腦門(mén)或者后腦上猛敲那么一下叫給你一栗子。他沉默了，把眼閉了，就是說(shuō)他默認(rèn)了。人倒霉鹽缸也生蛆。我忍了喲，我下次再也不這么了。

有人在他頭上磕了一下，沒(méi)那么疼。

崔工利睜開(kāi)眼，給他一“栗子”的不是他哥，是呂大每。

呂大每黑了臉，“你要是還想在洪長(zhǎng)官身邊呆了你記住了！”

淚從崔工利兩眼里涌出來(lái)。

“我……不，不想走的喲……”

“那你聽(tīng)好了……還是那句！不該看的不要看不該聽(tīng)的不要聽(tīng)……看了，就當(dāng)眼前云，不要在腦里過(guò)；聽(tīng)了就當(dāng)耳邊風(fēng)，不要在肚里藏！”

“我記住了！”

書(shū)童崔工利不太愛(ài)讀書(shū)，但他是書(shū)童，所以必須陪了洪長(zhǎng)官讀書(shū)。

因此，他不喜歡讀書(shū)，但還得有模有樣地讀，有板有眼咿呀地吟。手里捏著一卷書(shū)，眼睛盯在書(shū)頁(yè)上，但那些字如蝌蚪，總在那小小的一方紙上游，沒(méi)有一個(gè)能游進(jìn)他的眼里。

崔工利找他哥崔工勝，他說(shuō)：“哥，你手里的槍都要成燒火棍了？”

他哥瞪大眼睛看他，“成燒火棍成燒火棍了嘛，你操心個(gè)什么？”

崔工利想跟他哥說(shuō)“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”那句話，他先前也曾跟他哥說(shuō)過(guò)，得到的是一記耳光。他想他要再說(shuō)那句話的話，他哥那只巴掌會(huì)風(fēng)一樣掠過(guò)來(lái)在他臉上開(kāi)花。他沒(méi)跟他哥說(shuō)出那話，但他跟呂大每說(shuō)了。

“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)……”他說(shuō)。

呂司務(wù)長(zhǎng)笑了，“用呀，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)在用？”

“哪用了嘛？哪交火了嘛？”

“哦！非得交火才算用？你看大家守著這條防線，你看大家不是都在忙，也沒(méi)看有人閑了……”

崔工利說(shuō)：“是沒(méi)人閑了，玩牌九也是忙嗎，喝酒逛窯子也是忙嗎？還有人上山打獵，下河摸魚(yú)……都是忙嗎？”

呂司務(wù)抬起手張開(kāi)巴掌，他沒(méi)掄過(guò)去，他伸過(guò)去輕撫了一下崔工利的額頭。

呂司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“你看你這小腦殼里，裝的都是些什么喲？”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

“你不該想這事的……”

“我怎么就不該想這事了？我穿了這身衣服就是士兵了，士兵就該想這事?！?/p>

“洪長(zhǎng)官都不操心，你操心個(gè)什么？”呂司務(wù)說(shuō)。

崔工利沒(méi)把心里所想說(shuō)出來(lái)，他不是操心，他是急切，沒(méi)有仗打，沒(méi)有刀光劍影，哪來(lái)的英雄？崔工利滿腦子都是將軍夢(mèng)，也許男孩都這樣，好斗尚武，喜歡沖沖殺殺的事兒，喜歡冒險(xiǎn)逞能。不知道天高地厚，更不知道憂愁滋味……

沒(méi)人理會(huì)崔工利的話，并不代表沒(méi)人理會(huì)他。大家覺(jué)得這娃兒小，就想帶了他去船山玩。他們說(shuō)，去船山趕集喲，那是個(gè)好地方。

崔工利常聽(tīng)呂司務(wù)和他哥崔工勝那些隊(duì)伍上弟兄說(shuō)起船山，他們說(shuō)那里的煙好酒好人更好，他沒(méi)聽(tīng)出他們說(shuō)的“人”有具體的含意，他們注意到那些士兵說(shuō)“人”字時(shí)臉上有隱晦的什么顯現(xiàn)，有莫名的笑。崔工利弄不懂，他只覺(jué)得他們怪怪的。船山是個(gè)鎮(zhèn)，當(dāng)然有人呀，不僅有人，而且是有很多的人。鎮(zhèn)子是個(gè)大鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上住了很多人。還不時(shí)有四面八方來(lái)的客商，他們隨水而來(lái)。還有那些山里的農(nóng)人，男女老少逢墟趕集而來(lái)，那天人就更多了，人山人海。

他弄不懂他們說(shuō)“人”，不懂不懂吧，人并不是什么都要弄個(gè)水落石出。而且，他看出或者說(shuō)感覺(jué)到，呂司務(wù)他哥他們那些隊(duì)伍上弟兄總是對(duì)他隱瞞了什么。隱瞞什么呢？他不知道，但隱隱感覺(jué)。

他只知道呂司務(wù)他哥他們那些隊(duì)伍上弟兄喜歡去船山，開(kāi)始他沒(méi)想去那地方，但呂司務(wù)他哥他們那些隊(duì)伍上弟兄對(duì)那地方說(shuō)得多了，崔工利就上心了。

他跟他哥說(shuō)，“你帶我去船山?！?/p>

他哥說(shuō)，“你去那地方干什么？”

他說(shuō)：“你們?nèi)サ梦揖腿ゲ坏?？?/p>

他哥不理他了，繃了臉。他最怕他哥崔工勝繃臉，就不吭聲了。

他不明白他哥為什么不愿意帶他去。崔工利找到呂大每。

他說(shuō)，“叔，我為什么不能去船山？”

呂大每說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)你不能去船山了？”

崔工利說(shuō)，“我哥他不帶我去，為什么你們?nèi)サ梦胰ゲ坏?？?

呂大每笑了，“你哥是擔(dān)心洪長(zhǎng)官不給假吧，你是洪長(zhǎng)官的書(shū)童，你得陪了洪長(zhǎng)官。你沒(méi)看洪長(zhǎng)官他不去船山的嗎？”

不說(shuō)，崔工利還真沒(méi)留意這事，呂大每一說(shuō)，他真就注意到了，是的喲，沒(méi)見(jiàn)洪長(zhǎng)官去過(guò)船山的呀，而且，洪長(zhǎng)官挑了那么個(gè)地方做團(tuán)部。誰(shuí)都大惑不解，那里離船山很遠(yuǎn)。呂大每說(shuō)，人家長(zhǎng)官，人家不會(huì)把指揮部放在防線上。這么說(shuō)，大家就釋然了。但遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，可洪長(zhǎng)官有馬，路途不是個(gè)事。就是步行，走也就兩三個(gè)鐘點(diǎn)的事嘛。

洪長(zhǎng)官為什么就不去船山呢？

崔工利搞不清楚，那些士兵也搞不清楚。

崔工利跟長(zhǎng)官洪天禹說(shuō)起這事，他想請(qǐng)一天假去那地方耳聞目睹。洪天禹側(cè)過(guò)頭眉頭皺了一下，說(shuō)：“你個(gè)娃兒去那地方干什么？”

長(zhǎng)官洪天禹沒(méi)準(zhǔn)崔工利的假，崔工利后來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)官洪天禹自己從不去那個(gè)叫船山的地方。為什么不去，他弄不明白。但長(zhǎng)官不去，自己要去那地方的想法就有些非份了，他是長(zhǎng)官的書(shū)童，他就是長(zhǎng)官的影子，長(zhǎng)官不去他當(dāng)然不能去。

長(zhǎng)官洪天禹沒(méi)再說(shuō)什么，起身往那邊拱了下下巴。崔工利心領(lǐng)神會(huì)，他走過(guò)去取下掛在墻壁上那支匣子。

洪天禹一直喜好火器，也就是喜歡收集各類(lèi)槍。當(dāng)然，火器中包含有炮，也是他所喜歡，但他只弄了門(mén)迫擊炮，別的炮搬不動(dòng)，那些山炮他格外青睞，可他沒(méi)辦法。他只有收集槍。在他看來(lái)，槍炮是天下最好東西。他有句口頭禪經(jīng)常掛嘴上，人說(shuō)話不如槍說(shuō)話炮說(shuō)話。他有間存放槍支的屋子，里面擺滿了槍?zhuān)谋诙紥煊懈黝?lèi)槍。有洋的也有土的，那有幾桿銃，有打鳥(niǎo)的也有打獸的土銃，有長(zhǎng)銃也有短銃。有人說(shuō)那幾桿銃就算了吧，放在洋槍堆里扎眼。他說(shuō)銃也是火器呀。其實(shí)他沒(méi)把內(nèi)心的真實(shí)想法與人說(shuō)，他拉人進(jìn)山時(shí)使的就是一桿銃。就是說(shuō)起家時(shí)用的就是銃，他怎么能把銃忘了呢？

那些槍都是從四面八方收集來(lái)的。也有別人送的，那些鄉(xiāng)紳知道洪天禹嗜槍如命，都想了法子到處弄槍作為禮物送給他。送錢(qián)送物的洪天禹司空見(jiàn)慣也就點(diǎn)個(gè)頭作個(gè)揖淡淡的一個(gè)謝。但送槍就不一樣了，洪天禹眉開(kāi)眼笑，無(wú)論長(zhǎng)的短的，都要拿了在手里把玩好一會(huì)兒，然后說(shuō)：好東西！謝謝了噢！

因此，書(shū)童崔工利的另一項(xiàng)工作是給長(zhǎng)官洪天禹擦槍。開(kāi)初他覺(jué)得做那事有點(diǎn)那個(gè)，槍干凈得很嘛，干嘛要擦？弄兩手油乎乎的，有時(shí)還沾在臉上身上。但聽(tīng)洪天禹跟他講槍?zhuān)撮L(zhǎng)官洪天禹拆槍裝槍?zhuān)涂闯雠d致來(lái)了。覺(jué)得事情很玄乎神秘，就那幾砣鐵，拼裝了就能成一支槍?zhuān)湍苌涑鲎訌棸鸦钐粋€(gè)人的命給收了。他也喜歡上那些火器，有事沒(méi)事他就想擺弄那些長(zhǎng)槍短槍。

槍放在屋子里也難得沾上灰，崔工利擦槍總要找理由。“你看你看……”他跟洪長(zhǎng)官說(shuō)，“天落了幾天雨喲，那些槍得擦下上上油，不然就銹了嘛。”

“擦嘛！”洪天禹說(shuō)。

天要是不下雨，連了大晴天，崔工利一樣有話說(shuō)。

“我聽(tīng)到老鼠在那屋子里唱戲喲還打架嘛?！?/p>

洪天禹很淡定，說(shuō)：“那也沒(méi)米谷，老鼠要在那瘋讓它們瘋好了。那一屋子的槍?zhuān)y道老鼠能咬鐵？”

崔工利說(shuō)：“老鼠咬不了鐵，但老鼠到處屙尿的嘛……”

洪天禹依然沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)：“屙尿讓它屙就是。”

“你看你說(shuō)就是……你以為呀？”

洪天禹又那么睜大眼看他的小書(shū)童，“哎哎……以為什么？！”

崔工利說(shuō)，“老鼠尿壞東西，鐵沾了長(zhǎng)銹生斑……”

洪天禹一聽(tīng)就急了，“擦槍?zhuān)】烊ゲ翗專(zhuān)　?/p>

崔工利就鉆進(jìn)那間屋子，他擦槍是假，但在里面玩槍是真。

四

洪天禹喜好火器，潘普昭當(dāng)然投其所好，保衛(wèi)局也好邊貿(mào)局也好，諸多的任務(wù)中一項(xiàng)重要任務(wù)就是想盡一切辦法弄來(lái)槍支彈藥。白軍方面的封鎖，于軍火來(lái)說(shuō)不言而喻，嚴(yán)密防查，滴水不漏。這給潘普昭他們帶來(lái)很大困難，有不少同志因此而犧牲性命。長(zhǎng)官喜歡槍?zhuān)o洪長(zhǎng)官弄槍也就成了個(gè)最好借口。所以，潘普昭常常在洪天禹面前談槍?zhuān)袝r(shí)帶一本兩本關(guān)于槍械的書(shū)來(lái)給一大一小兩個(gè)學(xué)生講槍。

崔工利也是從潘普昭的嘴里知道槍還有那么多的名堂。比如花機(jī)槍?zhuān)似照颜f(shuō)那是莫辛納甘；比如擼子，在他口里說(shuō)是勃朗寧。還有什么曼利夏，卡爾卡諾，毛瑟什么的。其實(shí)不就是漢陽(yáng)造老套筒？潘普昭說(shuō)那可不是。他跟洪天禹崔工利說(shuō)槍?zhuān)f(shuō)得頭頭是道。他說(shuō)，知道不？什么漢陽(yáng)造三八式，元年式、四年式、遼十三式、鞏造98式和中正式，都是仿照外國(guó)的槍械制造的。什么蘇俄的莫辛納甘，奧匈的曼利夏，意大利卡爾卡諾什么什么的，照了人家的樣子做的。還有我們說(shuō)的槍牌擼子馬牌擼子花口擼子其實(shí)說(shuō)都是勃朗寧嘛，只是槍的型號(hào)有別……

說(shuō)得洪天禹眼前天花亂墜，說(shuō)得崔工利心里山搖地動(dòng)。

洪天禹說(shuō)：“你別盡是洋名兒一串一串，你就說(shuō)槍吧?！?/p>

崔工利說(shuō)：“是呀是呀，說(shuō)槍……”

潘普昭就說(shuō)槍?zhuān)?jiàn)多識(shí)廣，也博覽群書(shū)，關(guān)于槍?zhuān)苷f(shuō)出很多洪天禹和崔工利沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名堂。

洪天禹心花怒放，“你給我搞幾支來(lái)看看?！?/p>

潘普昭于是就去了香港。

槍械一般是從香港進(jìn)貨，雖都是黑市買(mǎi)賣(mài)，但那地方各種新式武器都能找到，且還便宜。潘普昭珍惜這種機(jī)會(huì)，洪天禹要找某種槍?zhuān)O(shè)在香港的蘇區(qū)邊貿(mào)局的同志迅速行動(dòng)起來(lái)，他們不僅要盡快找到這批貨，重要的是要找到紅軍所需的零配件。紅軍在蘇區(qū)有兵工廠，但因條件所限，只能修理一般的槍械。對(duì)于一些關(guān)鍵零部件，還得想辦法從別處弄，尤其是一些洋家伙，那更是物以稀為貴。潘普昭當(dāng)然珍惜這種機(jī)會(huì)，以洪天禹的身份弄些緊俏的槍和重要零部件。

每回潘普昭取貨回來(lái)，洪天禹總要在師部擺一桌酒席，把手下那幾個(gè)重要軍官請(qǐng)了一起喝酒。先是夸槍?zhuān)f(shuō)：“好槍好槍?zhuān)　?/p>

潘普昭說(shuō)：“洪長(zhǎng)官，這是最新一款自來(lái)得了，當(dāng)然好！”

洪天禹接了夸他的曾經(jīng)的副官，“潘副官手眼通天，這不是一般的人能做到的喲?！?

潘普昭笑，大家都笑。

洪天禹說(shuō)：“別笑別笑！我還是要數(shù)落你潘副官的……”

潘普昭收起笑，大家都收起了笑，盯盯地看著洪天禹。

“你名堂多嘛……”

“我玩什么名堂了？長(zhǎng)官，我怎么敢跟你玩名堂？！”

“你看你……叫盒子炮也行叫駁殼槍也行大不了你叫匣子槍叫二十響呀，你叫什么自來(lái)得？”

“噢噢，香港那邊這么叫來(lái)著……叫盒子炮叫盒子炮……叫什么它都是條好槍?！?/p>

洪天禹說(shuō)：“大家喝大家喝，我忙點(diǎn)事去了?！彼汛薰だ读似饋?lái)。大家知道他去什么地方，一提好槍?zhuān)樘煊碜蛔×耍嚇尅?/p>

他們?nèi)チ税袌?chǎng)。

洪天禹在鎮(zhèn)子后面的山里找了個(gè)地，叫手下平整了，做了靶場(chǎng)。平常供士兵練習(xí)用，但一有新槍到手，洪天禹就扯了崔工利去那地方。他要試槍。崔工利往那把匣子壓子彈，壓了很多顆，朝長(zhǎng)官喊：“還要不？還要不？”洪天禹說(shuō)：“壓滿壓滿！”崔工利就一直壓滿，是整整二十粒子彈。他壓得指頭生痛，放嘴里吸吮了。

那邊。洪天禹已經(jīng)打了一匣子子彈，槍口冒了青煙，他往槍口吹著氣。崔工利聽(tīng)得槍聲停歇，拔腳往那邊跑，回來(lái)時(shí)扛了那只靶。數(shù)了那上面的槍眼?！岸畼?zhuān)瑯寴尪荚诎谁h(huán)內(nèi)?！焙樘煊聿豢月?，也往匣子里壓子彈，壓好，把槍丟給崔工利。

那時(shí)候，崔工利就不是書(shū)童了，他繃了臉，模仿了洪天禹的樣子。他想，好漢都應(yīng)該是那么種樣子。臉上得有威嚴(yán)。他不知道那東西叫殺氣，在洪天禹，刀槍在手，那殺氣就騰現(xiàn)臉上，人說(shuō)殺氣騰騰。洪天禹?yè)?jù)說(shuō)天生就這樣，所以他能在眾好漢里出人頭地做了頭目，現(xiàn)在又做了長(zhǎng)官。他想，崔工利人小小，就當(dāng)兒子待，老子英雄兒好漢。我?guī)€(gè)傳人。

所以，洪天禹有意無(wú)意都跟崔工利講殺人的事。他說(shuō)：“大刀殺人最痛快，斬人者痛快，受死者也痛快?！?/p>

“怎么就痛快了？”

“一刀劈去切蘿卜樣，血飆出幾丈遠(yuǎn)，人還笑笑的，魂飛魄散……矛就不一樣了，矛和子彈戳一洞洞，戳到地方那痛快，一口涼氣進(jìn)去，一股熱血出來(lái)人就沒(méi)了。戳不到地方那就生不如死受盡苦痛?！?/p>

崔工利起初聽(tīng)到背脊處還透了涼氣，手心汗津津的。聽(tīng)多了，覺(jué)得那些生生死死的事就跟兒戲一樣，他信洪天禹那句話，生當(dāng)做豪杰，死亦為鬼雄。死不算個(gè)什么，但要死得轟轟烈烈，不枉人在世一場(chǎng)。

人死燈滅，二十年后又是一條好漢。

洪天禹真就改變了崔工利，人雖小小，讀書(shū)是正事，卻還被洪天禹扯上“武”，他陪長(zhǎng)官讀書(shū)，也陪長(zhǎng)官習(xí)武。每到洪天禹在靶場(chǎng)要試槍練槍?zhuān)薰だ兔ι厦ο隆?/p>

有一回洪天禹跟他的書(shū)童說(shuō)，“你就不想玩玩槍?！?/p>

崔工利說(shuō)，“我?guī)湍悴翗尵桶褬尞?dāng)玩耍東西了哩?！?/p>

洪天禹說(shuō)，“是說(shuō)叫你試下打槍。”

崔工利第一次用槍就是拿的盒子炮。他想單手舉，那槍有些沉。

洪天禹說(shuō)，“你兩只手握呀！”

崔工利就兩只手握緊。

“你瞄準(zhǔn)靶心……”

崔工利睜大眼看著那邊的靶，看成了一片糊影，他努力地扣著扳機(jī)，槍響前竟然緊閉了雙眼，然后，他扣動(dòng)了扳機(jī)。他沒(méi)想到槍聲那么響，他更沒(méi)想到那槍竟然有那么大的后坐力，盡管他兩只手握了，還是沒(méi)抓住。那支盒子槍從他手里飛了出去，重重地掉在崔工利身后的石頭上，在那砸出個(gè)小坑。

他以為長(zhǎng)官要罵他，沒(méi)有，長(zhǎng)官捂了肚子蹲在那笑得天翻地覆昏天黑地。他覺(jué)得長(zhǎng)官的笑像一只無(wú)形的巴掌，狠抽著他的臉，抽了一下又抽一下。他看見(jiàn)長(zhǎng)官洪天禹站了起來(lái)，拈起地上那把匣子，在衣襟上揩了揩，又對(duì)了槍口吹幾口氣，說(shuō)：“這槍給你了！”

“給我！”

“嗯，給你！”

崔工利帶了哭腔，“又沒(méi)摔壞，那么摔下就能摔壞？”

“是沒(méi)摔壞，摔壞了給你？”

崔工利小心地接過(guò)那只匣子，他說(shuō)，“謝過(guò)長(zhǎng)官了?！?/p>

洪天禹丟下一句話，“有一天，我要看見(jiàn)你那個(gè)坑是個(gè)洞洞出現(xiàn)在靶心上。”

那以后，崔工利一天除了日常的事務(wù)外，基本就兩件事，一是讀書(shū)，二是練槍。讀書(shū)，讀得進(jìn)讀不進(jìn)是另一回事，但卻有模有樣地在讀了。其實(shí)崔工利讀書(shū)天資很好，潘普昭教什么幾乎都進(jìn)了耳里，從耳里走到了心里，就烙在心上的那塊大石頭上了。但每每崔工利在讀書(shū)什么的都得心應(yīng)手，洪天禹臉色就不好看。慚慚，崔工利明白其原因，明白原因后，在讀書(shū)上就再不那么上勁了，看書(shū)里把那些字當(dāng)成蠅蟲(chóng)，任了在眼前飛。洪天禹畢竟愛(ài)面子，一個(gè)娃兒，讀書(shū)都比你強(qiáng)，你個(gè)長(zhǎng)官在人前沒(méi)臉子啦。

崔工利學(xué)槍就完全不一樣了，他盡心盡力。練槍他拜了兩個(gè)老師，一是洪天禹，長(zhǎng)官槍法了得；二是潘普昭。潘普昭也有一手好槍法，起先大家都不知道。有一天洪天禹扯著潘普昭進(jìn)山打獵。閑著沒(méi)事時(shí)洪天禹會(huì)起打獵的興致，所以隔三差五洪天禹就要帶了幾個(gè)進(jìn)山一趟。這一帶的山里有野豬麂子豪豬豺狗……。那是冬天，下雪后的第三天雪要融不融時(shí)候，洪天禹說(shuō)，我們打獵去弄點(diǎn)好吃的去！

贛南就是冬天也難得下雪，下了雪也就三兩天就融了。雪困了山里的獸，餓了幾天，融雪時(shí)候就出來(lái)覓食。這時(shí)候是最好的打獵時(shí)機(jī)。

客家人獵獸的辦法很多，多是安置機(jī)關(guān)，做各種的套套那些野物。他們管走獸飛禽都叫野物。用鐵做鐵夾，用木頭和竹子做出許多的機(jī)關(guān)，總能套住野物。

但最難的卻是做踩彈，其實(shí)就是制了硝摻了碎瓷片用浸了香豬油的布扎成一種炸彈。這種特制的炸彈對(duì)于饑餓的野物來(lái)說(shuō)很見(jiàn)效。炸彈也就雞蛋大小，但制作很講究，先是選了上好的木炭，磨成粉末。贛南農(nóng)戶大多住土磚屋，放置尿桶的角落往往會(huì)長(zhǎng)一層白毛，隔些日子就會(huì)成粉，掉下一層層來(lái)的浮土。有人就看上這些末末了，小心地掃了，在自家屋檐下搭個(gè)土灶，土灶上支一口大鍋。灶臺(tái)邊幾口大缸，上邊架著篩子，硝水就從那些土里濾到缸里了。然后，生火熬硝。有了硝，就有了點(diǎn)眉目，所謂“一硝二黃三木炭”，黃就是硫磺。這三樣?xùn)|西摻和一起再加以碎瓷片，然后就是包扎的功夫了。一般人不敢做那事，這踩彈包扎太有講究。不能包太緊，太緊了會(huì)在扎制時(shí)就爆炸。也不能包太松，太松了那野物咬嚼了不會(huì)爆炸一切都是空的。不緊也不松恰到好處。然后包裹了豬下水，有野物叼咬了，以為是塊美食，咀嚼間那瓷片摩擦了起了火星那東西就炸了。

洪天禹喜歡用槍。

五

師部有很多報(bào)紙，有從南京來(lái)的也有廣東上海和省城南昌來(lái)的，甚至有從香港來(lái)的。五花八門(mén)。有軍方派定的，也有洪長(zhǎng)官指定要訂的。反正洪長(zhǎng)官的師部不缺報(bào)紙和書(shū)，這兩樣，讓洪天禹的師部與別處格外不一樣。

每隔幾天，就有人從船上捎來(lái)大堆的報(bào)紙。那個(gè)郵差不是由驛站送信送郵件，是由船捎了來(lái)。船也并不必?？看a頭。報(bào)紙里包上一塊卵石，一扎扎地往巖上拋。那哨卡的沿岸，都七零八落的遺有“報(bào)紙”。

那一天只要不下雨，崔工利總會(huì)出現(xiàn)在那條岸堤上。他撿報(bào)紙，這是他分內(nèi)的事。

他把那些報(bào)撿了，就會(huì)坐在那塊大石頭上把報(bào)紙一張張鋪平，把皺巴巴的地方弄平整。那弄出一大疊的報(bào)紙被風(fēng)吹得歡歡地跳。他會(huì)抓一張報(bào)在手，揀幾塊卵石把那疊報(bào)紙四角壓了，然后，悠然自得地坐在那棵香樟樹(shù)下看報(bào)紙。他并不急了回鎮(zhèn)上。

我為什么要急了回呢？他想。

這里很好，非常好。我多呆會(huì)兒。他想。

那地方離哨所不遠(yuǎn)，他擺了姿勢(shì)給那些士兵看。他當(dāng)然是故意那么，他覺(jué)得自己很吸引人，他覺(jué)得那么弄一下臉上光亮亮的神采奕奕。

有時(shí)候，真會(huì)有三兩個(gè)哨兵會(huì)走過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。他們都認(rèn)得這個(gè)小兵，不要說(shuō)做師長(zhǎng)的“書(shū)童”早就在師里成了名人，就是作為崔工勝的弟弟，這些士兵對(duì)崔工利也格外熟悉。他們知道他心里的小九九。

他們很愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，有人說(shuō)，“看嘍看嘍，船上那漂亮妹子在脧你哩……”

崔工利不往河里看，他心無(wú)旁騖讀報(bào)紙。

他們說(shuō)：“今天船山墟集哩，一會(huì)跟我們?nèi)ツ堑胤?？?/p>

崔工利說(shuō)：“我不去！”

他們會(huì)掏出煙稈，在那抽煙，也擺出一副悠然自得的樣子說(shuō)起船山的新鮮事，他們也故意那么說(shuō)，讓那些話語(yǔ)鉆進(jìn)那個(gè)少年的耳朵。他們說(shuō)那些鋪?zhàn)樱佔(zhàn)永锪宅槤M目的貨；他們說(shuō)起那些作坊，說(shuō)那些手藝人了得；他們說(shuō)那些窯子，說(shuō)得若隱若現(xiàn)欲說(shuō)還休；他們說(shuō)聽(tīng)?wèi)?，說(shuō)那些角兒那些唱詞還有那種氣氛……

崔工利終于抬起頭了，他聽(tīng)到他們說(shuō)戲。他在老家里就愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚩磻颍谴笮〉膽虬嘧幼叽宕?zhèn)，崔工利從無(wú)遺漏，不管風(fēng)呀雨呀霜呀雪的，他會(huì)纏了他哥帶他去看戲。其實(shí)也不是纏。崔工勝也是個(gè)戲迷。他也那么癡戲，逢戲必看。但他不喜歡他弟看戲時(shí)嚷嚷，所以，常常拋了那條尾巴。他弟精了，他弟總能制服崔工勝的擺脫。對(duì)戲的愛(ài)好是自幼開(kāi)始的。他記得娘在世時(shí)愛(ài)抱了他去看戲，他們那地方唱的是豫劇，崔工利在娘懷里時(shí)看不懂劇情也聽(tīng)不懂唱詞，但那曲調(diào)卻種子樣在他心里生根發(fā)芽，有很長(zhǎng)一段日子就是睡夢(mèng)里他也聽(tīng)到那些曲調(diào)流星雨一樣在他腦子里躥飛。

崔工利坐在那，翹了個(gè)二郎腿，把報(bào)紙翻得嘩啦嘩啦地響。他故意那么。士兵跟他說(shuō)話，他愛(ài)理不理那么。他看報(bào)紙。嘴里呢喃了，時(shí)不時(shí)跳出個(gè)“啊”“呀”什么的，眉動(dòng)眼眨。

士兵大多不識(shí)字，那疊報(bào)紙對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是廢紙，和腳邊的落葉差不多。

士兵看崔工利驚驚詫詫那么，心上難免起了好奇。

問(wèn)，“報(bào)上說(shuō)什么呢？”

他說(shuō)：“要交火了！還有……還有……”

“噢??？”

“你看你們噢？！這有什么好噢的？”

有人甚至唉了一聲。

“你看你嘆氣？！嘆個(gè)什么鬼氣嘛……”

還是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

崔工利得意了，他說(shuō)：“想知道嗎？”

士兵說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然！……你個(gè)工利短命的喲，你跟你大哥們賣(mài)關(guān)子呀！”

他們那么說(shuō)，心里卻覺(jué)得自己很那個(gè)，這個(gè)娃，一起入的隊(duì)伍，才多長(zhǎng)時(shí)間呀，崔工利竟然跟家里財(cái)主少爺樣能識(shí)文斷字了。他們這時(shí)候不能跟崔工利較勁。一較勁他躥起就一走了之，身都不回。那他們就不知道報(bào)上那些事情了，他們每回都讓崔工利讀報(bào)，報(bào)上有世界各地的消息，什么新聞都有。他們很愛(ài)聽(tīng)，他們聽(tīng)出了癮。所以，一有機(jī)會(huì)就來(lái)纏了崔工利。

他們顯得很那個(gè)。說(shuō)：“工利工利，你讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

有人就掏出一塊兩塊點(diǎn)心或者糖果給他，說(shuō)：“報(bào)上說(shuō)個(gè)什么呢？”

“還有什么？”

“蔣委員長(zhǎng)到南昌了?！贝薰だf(shuō)。

“到南昌到南昌呀……蔣委員長(zhǎng)是什么人，皇上呀，皇上來(lái)來(lái)去去都坐飛機(jī)，他到哪不是一句話的事？”有人說(shuō)。

“報(bào)上說(shuō)蔣委員長(zhǎng)到南昌不是說(shuō)開(kāi)火的事，是成立了個(gè)新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)，他要搞個(gè)運(yùn)動(dòng)……”

“那不打仗了？要搞新生活了？”有人問(wèn)。

崔工利白了那人一眼，“要么你來(lái)讀？”

那人不吭聲了，臉上擠一絲笑又?jǐn)D一絲笑，他不敢再多嘴，沒(méi)人敢再多嘴，他們擔(dān)心崔工利卷了報(bào)紙拍拍屁股走人，已經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾次那種情形，一句話對(duì)不上崔工利脾氣，他就發(fā)飆走人。當(dāng)然，他哥崔工勝在他不敢那么，不知道為什么，他哥崔工勝在他從不讀報(bào)，早早地卷了報(bào)紙找個(gè)借口回師部了。

“蔣委員來(lái)南昌建行營(yíng)，不打仗建行營(yíng)做什么？”

沒(méi)人回答，周邊很安靜。崔工利抬頭看大家一眼，沒(méi)人說(shuō)話他又覺(jué)得很那個(gè)了，他拿眼睛橫人家?！皼](méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么嗎？”他說(shuō)。

有人點(diǎn)了頭，輕輕的那么。

“啞了呀啞了呀？！”他朝那些男人大聲大氣說(shuō)。

“蔣委員來(lái)南昌建行營(yíng)，不打仗建行營(yíng)做什么？……我讀這段你們沒(méi)聽(tīng)到？……”

“聽(tīng)到了……那是那是……不打仗建行營(yíng)做什么？”有人小聲附和。

崔工利翻著報(bào)紙，他抖動(dòng)了一個(gè)那張報(bào)，報(bào)紙發(fā)出“嘩啦”的響聲，顯然，報(bào)上有什么吸引了他。

“日本人進(jìn)軍承德，熱河省政府主席湯玉麟不戰(zhàn)而逃，熱河失守……”

“他娘的！”

崔工利說(shuō)：“你罵我？！”

那人說(shuō)：“你看你，怎么會(huì)罵你？我罵日本人?！?/p>

“狗日的日本人！”大家就都罵了起來(lái)。

后來(lái)，他們想起些什么，他們有些憤怒，有些沮喪，也有些莫名的憂傷。崔工利把報(bào)紙卷了起來(lái)，“洪長(zhǎng)官等了我的報(bào)紙哩，我得走了?！?/p>

然后，他們又等了十天半月，雖然五天來(lái)一次報(bào)崔工利也到這取一次報(bào)，但不是每一次他都會(huì)讀報(bào)。

今天不是一塊兩塊點(diǎn)心糖果了，有人備了一大捧炒栗子，板栗很香。他聞到那股清香了，那人從提籮里拈出幾顆，朝崔工利扔了過(guò)去。崔工利接了剝一顆放嘴里又剝一顆放嘴里，連嚼了三顆。但那個(gè)男人手不動(dòng)了，崔工利心領(lǐng)神會(huì)，他得讀報(bào)了，不讀那板栗沒(méi)他份了。

他咳了幾下，算是清清嗓子，開(kāi)始讀報(bào)。

六

這一天，崔工利終于讀出興奮，整個(gè)早晨，他的臉眉開(kāi)眼笑就像那輪秋日。

洪天禹去臨川開(kāi)會(huì)，崔工利沒(méi)跟了去。他以為洪天禹當(dāng)天能回，卻沒(méi)有，凌晨時(shí)分，聽(tīng)得長(zhǎng)官屋里有響動(dòng)。心想，長(zhǎng)官半夜歸屋了？翻身起床，去洪長(zhǎng)官屋邊探動(dòng)靜。卻是一只貓。趕了貓，關(guān)好門(mén)窗。卻是再睡不著。

想到是取報(bào)紙的日子。我取報(bào)去。他想。

天未亮不亮?xí)r分，就飆起，往江邊去。到江堤正好山窩里日頭要拱出一線邊緣。他站在霧嵐里，看著那些小舟梭一樣在江里順流而下。一些是漁舟，在河流彎道處漂悠。河灣處有旋流，天長(zhǎng)地久就旋出處深潭。深潭中藏有各種各樣魚(yú)，清晨，魚(yú)也愛(ài)起早覓食。漁人清晨往潭里撒網(wǎng)，每有收獲，魚(yú)不在多，在于新鮮?？偰苜u(mài)出好價(jià)錢(qián)。

有一條扁舟卻不載客不載貨，是專(zhuān)門(mén)送報(bào)送信。自古有驛車(chē)驛馬，但很少聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)驛舟?？菟畷r(shí)節(jié)，入秋時(shí)分，雨水少了，大船走不了，但報(bào)紙和信依然要定時(shí)送，驛舟就應(yīng)運(yùn)而生。其實(shí)可以有驛車(chē)甚至驛馬的。但似乎船山一帶貢江兩岸書(shū)信報(bào)紙一直是由商船運(yùn)送，所以驛舟隨流而走，輕便快捷。信是送往驛站，洪長(zhǎng)官的報(bào)紙依然那么往岸堤甩拋。

洪長(zhǎng)官不讀報(bào)，但要的卻是某種張揚(yáng)，三五天來(lái)一次，起初士兵不大理解為什么要這么，郵差有義務(wù)直接把報(bào)送到鎮(zhèn)上，但洪天禹說(shuō)你丟岸堤上就是。洪天禹的理由很簡(jiǎn)單，郵差一周送一回，等讀到報(bào)也沒(méi)個(gè)意思了。

起初村人也不知道那些紙捆是什么，人說(shuō)是報(bào)紙。有人就撿了一扎，那是個(gè)放牛的老倌。老倌覺(jué)得紙好，裁成巴掌大小小紙片。

人說(shuō)，“薄老倌，你裁了做票子么，這票子能買(mǎi)棟樓的吧？”

姓薄的老倌說(shuō)，“我卷煙哩，我也抽個(gè)紙煙喲?！?/p>

在鄉(xiāng)人看來(lái)，抽紙煙是體面人上等人，是那些富人官家抽的，鄉(xiāng)下人只有抽煙絲。有人就想也用紙卷一根兩根的試試，其實(shí)并沒(méi)有煙斗用起來(lái)方便，也有股紙味和油墨的雜味。但薄老倌一類(lèi)人，要的是那架勢(shì)作派。

崔工利取了報(bào)，天還早，士兵們?cè)诘躺喜倬?，橫成一排，先是喊了口令小跑，還有哨子聲音，堤岸邊林里的鳥(niǎo)已經(jīng)適應(yīng)了那些噪聲，在枝葉間躥跳鳴叫，相安無(wú)事。

但士兵聽(tīng)到了一串的笑聲。

看去，是崔工利哩。

這么早崔工利竟然出現(xiàn)在堤岸那塊石頭上，手捧了報(bào)，笑出了哈哈哈的一串聲音。士兵們的操練就進(jìn)行不下去了，探頭探腦地往那邊脧?fù)?zhí)勤官就說(shuō)：“看什么看的呀！”也往那邊看，看見(jiàn)崔工利讀報(bào)，就知道操練要黃弄不下去。說(shuō)了聲：“立正，稍息……解散！”

士兵圍住了崔工利，他甚至沒(méi)抬頭看他們一眼，聚精會(huì)神的樣樣。

士兵嚷嚷了，“哎哎！工利喲……你看你來(lái)這么早，沒(méi)備糖果糕點(diǎn)的嘛，這么早，集還沒(méi)開(kāi)張喲……”

崔工利抬起了頭，“誰(shuí)討要糖果糕點(diǎn)了？！”

“沒(méi)有沒(méi)有！……根了你胡說(shuō)哩！”

肖根了說(shuō)：“是喔是喔！我胡說(shuō)！……我是想知道報(bào)上有什么好消息嘛……你看你工利那么笑？”

“是有好消息……這里有好消息……我說(shuō)我怎么雞還沒(méi)叫就醒了……”

“讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)……”

崔工利清嗓子了，崔工利很響地讀了，“二十三日，蔣委員上廬山了……”

“天氣熱，蔣委員長(zhǎng)上廬山避暑?！?/p>

“何止避暑嘛……”

“那干什么？”

“部署呀……”

“你看你個(gè)娃……說(shuō)話咬文嚼字的……”

崔工利咳了幾下，又捧了報(bào)讀著：“……蔣委員長(zhǎng)攜各軍事將領(lǐng)云集廬山，商議圍剿贛閩之境紅軍之策……”他抬起頭，一臉的歡天喜地，他燦燦地那么笑。

肖根了說(shuō)：“你看你笑？！”

“有仗打了呀，要交火了呀！”

“要交火你看你樂(lè)成這樣？”有人憤憤地說(shuō)。

崔工利看那些臉，那些臉陰沉了。他想，養(yǎng)兵千日呀，養(yǎng)你們干什么的？就是打仗上前線的嘛。但他沒(méi)說(shuō)，他覺(jué)得有些掃興，站了起來(lái)拍著屁股。以往，士兵們會(huì)求他多呆一會(huì)，今天卻沒(méi)有。

他想，他們怕死哩，一說(shuō)打仗就沉了臉。

他沒(méi)再看那些士兵，他拍拍屁股走了。

崔工利給那些士兵讀報(bào)，添油加醋，他似乎這方面很有才能，他把那些事渲染得神乎其神。他讀了會(huì)抬起頭看那些面孔一下，那些臉，齊齊地湊到他的跟前。聽(tīng)到精彩處，有人會(huì)情不自禁嘖嘖幾聲。也有不識(shí)趣的，忍不住問(wèn)這問(wèn)那。崔工利都不作答，問(wèn)得多了，他會(huì)皺了眉頭一臉的不耐煩神情說(shuō)：“哎哎，你問(wèn)個(gè)什么？有話等我念完了問(wèn)不行？！”有時(shí)會(huì)說(shuō)，“這也問(wèn)這也問(wèn)？你看你……”有時(shí)也會(huì)回答人家?guī)拙洹Ｕf(shuō)什么話，全看他心情。

但他有時(shí)也笑笑地回答每個(gè)大哥的話，拒絕人家的點(diǎn)心糖果。

那時(shí)候，士兵們就會(huì)知道崔工利一定會(huì)說(shuō)那句話，“什么時(shí)候帶我去看戲呀，你們都答應(yīng)多少回了?！?/p>

士兵們說(shuō)：“好的，一定！”

崔工利說(shuō)：“你們又答應(yīng)了一回，一共三十二回了哈！”

最后帶他上那地方的還是呂大每。不是那些大哥不帶崔工利去船山，是他哥崔工勝不讓他去。

七

對(duì)于崔工利來(lái)說(shuō)，船山充滿了神秘。所有的一切都是他哥和那些隊(duì)伍上兄弟口中的印象，何況他們跟他說(shuō)時(shí)說(shuō)得很含糊。在崔工利心目中，船山是若隱若現(xiàn)一個(gè)謎。