家灰

我小學(xué)六年級時喜歡一個肉肉的小姑娘，她有一整年都和我同桌，后來我們畢業(yè)去念不同的初中，我在那個暑假給她寄了情書，寫在邊緣裁得坑坑洼洼的草稿紙上。我把信裝在一個信封里，用丑陋的圓珠筆字跡表達我的愛意，寄完信我便覺得這么做糟糕透了。

我原本不怎么待見我的同桌，因為她嘴唇上有一層汗毛，而且她總是對我不屑，事實上她比那些出風(fēng)頭的優(yōu)等生聰明得多，但從不主動發(fā)言也不專心聽課——她的成績倒總是保持在合適的位置。她比我聰明，這點是我無法忍受的。她的家境似乎不錯，連有些老師都有意無意要巴結(jié)一下她。我們總是瘋狂地互翻白眼，瘋狂地小聲抬杠，瘋狂地畫三八線……有一天，任我再怎么惹她，她都不搭理我了，只軟綿綿地把頭埋到臂彎里，于是我在請示老師之后，下樓給她倒了熱開水——我想我居然心疼她——大概是我喜歡她了?？墒?，僅僅隔了一周，她就又生機勃勃地回到戰(zhàn)場上，并且多占了我一只鉛筆盒的領(lǐng)土，所以我只好把象征首都的五角星轉(zhuǎn)移到桌邊沿海地區(qū)。

往后，每隔一段時間她會萎靡一陣，在她萎靡的日子里，我倍感無聊，只好時不時越過三八線偷上幾平方毫米的“領(lǐng)土”。每次她神采奕奕回歸，又會抹去我租占的土地并傲嬌地哼一聲“無聊”。

真正喜歡上我的同桌，當(dāng)然不會是因為她永遠對我高昂著頭顱一臉鄙夷，也不是因為我會可憐她身體不適。在我小學(xué)六年級的時候我開始寫一些故事，我喜歡自然科學(xué)也喜歡社會科學(xué)，因此我寫穿越類的科幻探險故事——穿越到恐龍時代然后把恐龍帶回到現(xiàn)代什么的。

有一日，我那肉肉的同桌在讀了我的故事后一反常態(tài)地對我展現(xiàn)出崇拜的表情。她嫌我字寫得糟糕，便用漂亮的帶弧形的字體為我謄抄，我每寫一頁她都給我謄抄完整。我也不再拍卡、亂跑、打架、理三國卡和朋友爭論是否真有外星人，我去圖書館待更久，順便開始翹課、不聽課而努力把故事寫得更長。

故事這東西似乎總寫不完，但必然有寫完的時候。我的創(chuàng)作欲望在升學(xué)壓力下逐漸縮小，到她考入最優(yōu)秀的民辦中學(xué)戛然而止。這在我年幼的心中堆滿了傷感，可我自然是無能為力的。小學(xué)畢業(yè)后很長一段時間，我始終無法擺脫對她的想念，于是寫了“情書”，按照通訊錄上的地址給她寄過去。大概我后來能夠一直堅持寫一些故事，也是因為時常能夠念起她。

其實只是暗暗喜歡，也沒有到知曉愛情的年紀(jì)，算不得初戀。這段故事也沒怎么跟其他人講過。只是上個月聽說小學(xué)要遷走，引發(fā)了一些回憶，隔了十多年，回想起種種細節(jié)，很溫馨。

摘自《新民晚報》2014/09/08