貓主義

有所思，乃在人海南。

何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。

聞君有他心，拉雜摧燒之。

摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。

從今以往，勿復(fù)相思。

相思與君絕！

雞鳴販停？兄嫂當(dāng)知之。

妃呼?。?/p>

秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)，東方須臾高知之。

——漢樂府《有所思》

我對(duì)古代的女詩人通常很不耐煩，因?yàn)槎鄶?shù)情況下她們只會(huì)唧唧歪歪地談?wù)搻矍?，誠如張愛玲所說——“女人，一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。其實(shí)閨怨題材不只女詩人愛寫，士大夫繼承了屈原“香革美人”的傳統(tǒng)，也經(jīng)常把自己比喻成女人，把君王比喻成男人，要么是求關(guān)注求寵愛，要么是對(duì)不被重用表示哀怨。臣與妾本是一體兩面，夫與君也是一體兩面，在一個(gè)弱者總是需要依附討好強(qiáng)者的世界，文學(xué)也經(jīng)常沒有骨氣。

到了今天，“悔教夫婿覓封侯”“尋尋覓覓冷冷清清”這一套已經(jīng)不怎么流行了，更多文藝女青年欣賞剛烈決絕的婚戀態(tài)度，如“妾擬將身嫁與，一生休，縱被無情棄，不能羞”，如“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”，如“聞君有他心，拉雜摧燒之，摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”——一個(gè)比一個(gè)狠，愛與不愛都是轟轟烈烈，似乎已經(jīng)掌握了愛情、掌握了男人、掌握了生活，其實(shí)呢？

尖銳、決絕、咄咄逼人，還不是因?yàn)樘诤?？“聞君有他心”之后那恨不得挫骨揚(yáng)灰的態(tài)度，不正是創(chuàng)傷后遺癥的典型表現(xiàn)？時(shí)代改變了，女性對(duì)男性的依附減少了許多，心態(tài)上卻并沒有翻天覆地的變化，只是披上了一層中看不中用的鎧甲，其實(shí)對(duì)感情仍舊患得患失。

流行文化敏銳地抓住了這一點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的女性頻道基本就是言情頻道的代名詞，漫畫也一樣，情人節(jié)、七夕節(jié)、圣誕節(jié)總有愛情片指望著女人牽著男朋友或老公來貢獻(xiàn)票房。事實(shí)證明，只要能夠滿足女性在這方面的幻想、消解她們的潛在焦慮，她們很樂意買賬。

為什么女人普遍著迷于談情說愛？因?yàn)榕耸歉行詣?dòng)物、女人更需要安全感、女人是水做的骨頭……所有這些解釋，無一例外在強(qiáng)調(diào)兩性的區(qū)別。然而這些區(qū)別有多少是先天的、有多少是被社會(huì)習(xí)俗和文化塑造出來的，則大大值得商榷。

成年人總是在毫無意識(shí)地以他自己被塑造成的樣子，塑造著下一代，讓他符合社會(huì)對(duì)他性別的刻板期許。他們給女孩子買粉色的衣服、布娃娃、飾品，教導(dǎo)她文靜、優(yōu)雅、克制，希望她保持美麗；給男孩子買藍(lán)綠色的衣服、足球、小汽車，教導(dǎo)他勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、好勝。然而在成為一個(gè)男人或女人之前，一個(gè)孩子，首先是一個(gè)“人”。不讓女孩叉開腿坐著，不讓男孩哭鼻子，看似正常甚至正確，但正是在這些小事上的區(qū)別對(duì)待，聚沙成塔，造成了男女之間巨大的差異。女人相夫教子、男人賺錢養(yǎng)家這一模式延續(xù)了太久，使得愛情成了女人的一項(xiàng)事業(yè)。玩芭比娃娃也好，看言情劇也好，都是某種意義上的職業(yè)技能培訓(xùn)。

然而，在愛情里強(qiáng)勢不代表一個(gè)人成為了強(qiáng)者。強(qiáng)者有比愛情寬廣得多的世界，不會(huì)把自己的人生寄托在他人的忠貞之上。