暗地妖嬈

李安的《色┃戒》公映之前，接受記者采訪的時候說了一段話，大意是：“我希望能精確還原老上海那個年代，所以用的瓷器必須是泛黃的，馬路兩邊的梧桐樹是重新種的;旗袍嘛，是請真正的老師傅來做?！?/p>

影片《色戒》在中國的戲院里登場的時候，可惜基本上并沒有人注意到那些泛黃的瓷器和舊馬路，大家只是帶著一臉錯愕觀賞片中女主角湯唯與男主角梁朝偉那三段近乎“打真軍”的性愛戲，并對于它的寫實(shí)程度八卦至今。這才發(fā)現(xiàn)，李安原來是個“狠角色”呀，他用知性的談吐和學(xué)究氣頗濃的氣質(zhì)“欺騙”了所有人。

在《色┃戒》打醒了那些此前并不熟悉李安的觀眾時，深諳觀影之道的李安忠粉們卻在背地里露出高冷的微笑，他們的內(nèi)心戲應(yīng)該是這樣的：“李安這廝啊，向來都擅長用障眼法的，你要是以為他始終是個西裝革履的紳士，那就蠢咯?！?/p>

沉寂的騙術(shù)

李安從來沒有安分守已過，他只是用安分守已的外表瞞過了對他寄予厚望的師長親友們。

1954年，李安在臺灣屏東縣出生，十九歲那年考入臺灣國立藝專影劇科，隨后開始玩起了舞臺劇表演。和所有臺灣男青年一樣，他拿到了文憑，服過了兵役，不同的是他并沒有拘限于那個小小的島嶼，卻是選擇到伊利諾伊大學(xué)去攻戲劇導(dǎo)演專業(yè)。1981年進(jìn)入赫赫有名的紐約大學(xué)電影制作研究所，次年拍攝了短片《萌涼湖畔》，拿到了紐大的獎學(xué)金。1984年，李安的畢業(yè)作品《分界線》讓他拿下了紐大沃瑟曼獎最佳導(dǎo)演獎及最佳影片獎。

這一切，都讓李安看起來是個特別有成就的人，他自己都認(rèn)為前途必將一片光明，結(jié)果呢？老天爺卻用鐵一般的事實(shí)打了這位文氣十足的才子的臉。老天爺讓他此后整整六年都無戲可拍，他只能呆在家里，不?？措娪埃瑢憚”?，給在伊利諾大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位的妻子林惠嘉做后盾。有同行覺得李安太可憐，主動給他接了一些寫影評的活，畢竟一個男人六年沒有半毛錢收入，在中國人的傳統(tǒng)觀念里是不可理喻的事。李安硬著頭皮寫了一陣影評，最后還是放棄了。他認(rèn)為自己不適應(yīng)這個活兒，只是高學(xué)歷讓大家誤以為他應(yīng)該很擅長寫電影方面的評論。他們都錯了，李安只想寫劇本;至于賺錢養(yǎng)家之類的事情，就只能交給太太了。

“全職主夫”這個頭銜，李安從1984年一直頂?shù)搅?990年，這讓他洗掉了東方“大男人”所有的秉性，至今都保持著一個習(xí)慣，只要自己得出門長時間拍戲，就會在那之前走進(jìn)廚房，做滿滿一冰箱的菜存起來，那是為妻子準(zhǔn)備的。

1990年，李安的春天終于來了，他完成了一個喚作《推手》的劇本，講的是中國父親與外國媳婦之間的觀念差異。這個本子獲得了臺灣政府優(yōu)秀劇作獎，也讓李安賺到了四十萬塊的獎金。兩年之后，李安走出了自家宅子，開始執(zhí)導(dǎo)《推手》這部處女作長片，影片為他帶來了八個臺灣金馬獎提名，也讓李安體會到什么才是真正的“一鳴驚人”。

也是從那一刻開始，李安撕下了“溫潤”的面具，把諸多出位的概念都放進(jìn)了作品里。1993年公映的電影《喜宴》就是個有趣的嘗試，他把社會觀的矛盾提升到了另一種高度，如果讓中國傳統(tǒng)家庭出生的男孩變成同性戀，他該如何在應(yīng)付家庭期待的同時還遵從于自己的性取向，安撫好同志情人呢？這個電影，以喜感的情節(jié)和出人意料的結(jié)尾讓所有觀眾拍爛了手掌，他在戲里客串的那個喜宴賓客只有一句臺詞：“這就是中國五千年來性壓抑的結(jié)果！”說得漂亮，也說得豪氣。

這個戲，讓李安走進(jìn)了國際電影圈，拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎，獲得了美國金球獎與奧斯卡獎最佳外語片的提名。老外們對李安興趣，與對張藝謀的不一樣;后者讓外國人沉浸于東方老底子那塊“裹腳布”里不可自拔;而前者卻在跟他們展示如今的中國傳統(tǒng)家庭真正要面對的是什么樣的價值觀對抗。李安是刻薄乃至刻毒的，他知道要怎樣表現(xiàn)一名中國式文人的風(fēng)骨，1994年的《飲食男女》里，用的是很傳統(tǒng)的“吃舉家團(tuán)圓飯”的框子，里頭裝的卻是鰥夫老父親要娶隔壁家美貌熟女的尷尬事件。

李安用“父親三部曲”向世人證明，他可不是溫潤如玉的中國君子，他淺淡的笑容里藏著一把剪刀，隨時會剖開東方人遲遲不肯揭示的那些道德觀本質(zhì)。只是“父親”和“家庭”之類的元素，忽悠住了一部分人，讓他們誤以為他走的是“溫情路線”。

李安的“騙”功，就是在一系列的誤解當(dāng)中練得爐火純青。

文人的重口味

盡管是編劇出身，但李安曾經(jīng)直言，自己特別討厭那些滴水不漏的劇本，既然都已經(jīng)寫得銅墻鐵壁了，那還要導(dǎo)演干什么用？他又不是電視劇導(dǎo)演，純粹只為編劇打工的。之所以得出這樣的結(jié)論，是因?yàn)槔畎苍?jīng)見識到“嚴(yán)謹(jǐn)”的恐怖，那一年，他興沖沖地接下了英國才女型演員艾瑪.湯普森的劇本《理智與情感》，然后一腳踏入了他自己認(rèn)為的“地獄”。跟英國人合作，演員還是艾瑪.湯普森、休.格蘭特、凱特.溫絲萊特等一眾大咖，李安誠惶誠恐之余也意識到了理念的沖突，他不滿意艾瑪麗.湯普森那細(xì)膩到教人窒息的表演，更反感事事無法由自己作主的工作方式，湯普森總要對他的做法指手劃腳。這讓李安得出一個結(jié)論——以后可千萬不要去接一部演員比導(dǎo)演更有話事權(quán)的戲。盡管《理智與情感》得到了七項(xiàng)奧獎提名，李安被評選為全國影評協(xié)會和紐約電影評論家協(xié)會的最佳導(dǎo)演，可是為什么用呢？他一派斯文地接受了榮譽(yù)，內(nèi)心的反叛卻從未停止。

1997年，李安執(zhí)導(dǎo)又一部全老外陣容的電影《冰風(fēng)暴》，仍是家庭戲，講的卻是一個兇險的主題——換妻游戲。很多與李安合作過的演員都作證說，他是個在片場幾乎不發(fā)脾氣的導(dǎo)演;如果真有過，那應(yīng)該是在拍《飲食男女》的時候，有一場戲過了，才發(fā)現(xiàn)攝影師忘記打開鏡蓋了，他狠狠地踢飛了腳邊的一只桶，這可算是他唯一一次爆發(fā)?？墒窃谂摹侗L(fēng)暴》的時候，男主角凱文.克萊恩很客氣地上前問李安自己的角色要怎么演，李安只跟他說了一句話：“記住，你是個混蛋?！笔聦?shí)上，在后面整個拍攝過程中，李安也確實(shí)一直把克萊恩當(dāng)成一個“混蛋”來對待，讓對方處于沮喪的情緒之中。戲殺青之后，李安才說：“這個角色就是應(yīng)該保持他的垂頭喪氣，我只要不停給他潑冷水，他就能完全入戲?！?

瞧瞧，李安并沒有跟任何人客氣過，只要是工作需要。

李安的“不客氣”，在后來一系列的電影里也表現(xiàn)出來了，很多作品都含有猙獰的成分。1999年的《與魔鬼同騎》，李安在此前研究了大量戰(zhàn)爭心理學(xué)，得出了“人對自己的同類開槍時基本都會打偏”的結(jié)論，然后拍出了血流成河的南方戰(zhàn)爭場面;2000年的《臥虎藏龍》是他頭一次拍武俠片，拿下了最佳外語片大獎，這部戲才是他全盤掌控的《理智與情感》，楊紫瓊扮的女俠隱忍克制，而章子怡則是狂放邪性的，當(dāng)然，文人有文人的學(xué)術(shù)考據(jù)，電影的細(xì)致程度已經(jīng)到了官員見私客與見上級都要換不同服飾的程度;這部戲拿到了奧斯卡最佳影片大獎，評委們卻不肯把“最佳導(dǎo)演”頒給一個東方人，仿佛還在跟某種意識形態(tài)較勁兒。

好吧，要讓好萊塢為他低頭應(yīng)該也不是難事，于是李安非常出人意料地接下了執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片《綠巨人浩克》的工作，里頭綠巨人變身以后張牙舞爪的表情是他自己演繹的，用這個來向好萊塢示威真是再合適不過。再接下來，李安又做了一件了不起的事——執(zhí)導(dǎo)純正的同志電影《斷背山》。這個冒險的舉動成就了很多事，比如讓希斯.萊杰在片中與杰克.吉倫哈爾成為一對兒，再比如讓玉女明星安妮.海瑟薇在片中露點(diǎn)，毫無避諱的性愛戲刻畫、孤冷唯美的鏡語，總算征服了傲慢的奧斯卡，外國記者協(xié)會終于低下了頭顱，為他送上了“最佳導(dǎo)演獎”的小金人兒。然而事情還沒完呢，2013年，李安把一部二流小說改編成了一流的電影《少年派的奇幻漂流》，愣是讓一個殘酷的孤海求生故事變成了奇幻的華麗冒險;這部戲的神奇之處不僅僅是讓李安再獲奧獎最佳導(dǎo)演獎項(xiàng)的青睞，而是它在中國上映的時候，票房竟呈罕見的低開高走之勢，這意味著該片沒有任何明星陣容的優(yōu)勢，全靠口碑把觀眾吸引進(jìn)電影院。

由此，李安正式站在了電影的“世界之巔”，成為電影史上第一位拿到奧斯卡、英國電影學(xué)院獎及金球獎最佳電影導(dǎo)演大獎的華人。

“狠角色”就是這么玩轉(zhuǎn)這場藝術(shù)游戲的，你以為他是走“歲月靜好”路線？其實(shí)他百無禁忌！

改過名著、挑起過戰(zhàn)爭、玩過情色、搞過同志、弄過傳記、試過奇幻、染指過武俠，2016年還拍出了深度與視效俱佳的《比利.林恩漫長的中場休息》，對于李安來說，沒有他拿不起的活兒，也沒有他不想觸碰的題材;他甚至還很有骨氣地繞開了所有的“安全牌”，去做那些看起來不那么討好的片子。

“最好的電影，刺激觀眾心中的想象！”

他總是用相當(dāng)儒雅的口吻向我們傳遞那些直白而犀利的概念。