陳杜梨

在科幻小說大師雷·布拉德伯里的代表作《華氏451》是中，故事主人公蓋伊·蒙泰戈是一名消除隊(duì)員，不過他的工作是焚燒違章書籍。他已經(jīng)當(dāng)了十年的消除隊(duì)員，并且從來沒有懷疑過自己所從事工作的樂趣：在午夜奔跑，看著書一頁(yè)一頁(yè)地?zé)苫覡a……，本書題目的 華氏451度是紙張起火的溫度。

燒掉一本書就是對(duì)書中所宣揚(yáng)的思想表示完全的反感與仇恨，獨(dú)裁者經(jīng)常這樣做。為了“保護(hù)德國(guó)人民”，1933年，納粹就迫不及待地燃起了篝火。對(duì)“所有非德國(guó)元素”的書籍進(jìn)行了清洗，以便讓德國(guó)可以“恢復(fù)自豪感加強(qiáng)其文化傳統(tǒng)”。 H.G.威爾斯，弗洛伊德，左拉和普魯斯特等565位作家的書被禁。不僅在柏林，而且在絕大多數(shù)的大學(xué)城也都舉行了焚書大典。學(xué)生們到處洗劫，他們歇斯底里的歡呼。凡是隱約帶有猶太人印記的文化都被燃為灰燼。書遭殃了，人也不會(huì)幸免。秦始皇焚書坑儒，焚書和坑儒是連在一起的。所以后來納粹就制定了對(duì)猶太人的種族滅絕政策開始焚人了。

可還是有些大學(xué)不顧種種壓力，沒有燒書。參加焚書活動(dòng)的不僅有涉世未深、不學(xué)無術(shù)、思想偏激、信仰狂熱的大學(xué)生，還有著名的哲學(xué)家馬丁·海德格爾，文學(xué)史家、抒情詩(shī)人恩斯特·貝爾特拉姆，語(yǔ)文學(xué)家、民族學(xué)家漢斯·瑙曼。不管他們?cè)趯W(xué)術(shù)上取得多么大的成就，參加焚書總歸是他們的污點(diǎn)。

以宗教之名

英國(guó)作家奧威爾在《1984》預(yù)見到了焚毀書籍的恐怖情景，書中設(shè)計(jì)了一個(gè)政府部門，其職責(zé)就是專門焚燒過往的記錄，銷毀被視為過時(shí)的，不相關(guān)的或者顛覆性的文件。在撒切爾夫人當(dāng)政時(shí)期擔(dān)任英國(guó)教育部長(zhǎng)的肯尼斯·貝克在《焚書》一書中解釋說這種縱火和恐嚇的歷史可以追溯到古代。連報(bào)紙也難逃被焚燒的命運(yùn)。第一次世界大戰(zhàn)期間，《每日郵報(bào)》批評(píng)英國(guó)陸軍大臣基奇納沒能把足夠的彈藥運(yùn)到法國(guó)提供給士兵，致使傷亡慘重。有些讀者認(rèn)為這種對(duì)英國(guó)將軍的攻擊是不愛國(guó)的行為，憤怒的人群在倫敦證券交易所公開燒毀了這期報(bào)紙。不過不久之后基奇納就倒臺(tái)了。

近代以來，再也沒有比薩拉熱窩國(guó)家圖書館遭到破壞更邪惡的，1992年，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為“種族清洗”運(yùn)動(dòng)的一部分，該圖書館被炸毀，圖書館中包含150萬冊(cè)圖書，其中珍本15萬冊(cè)和40萬冊(cè)手稿。為了防止消防員救火，水管被切斷。到了2015年，極端組織伊斯蘭國(guó)（ISIS）燒毀了伊拉克境內(nèi)摩蘇爾市的一個(gè)公共圖書館，館內(nèi)8000余冊(cè)書珍貴的舊書和手稿全部被毀。

粗心大意與毀壞的結(jié)果一樣。英國(guó)史學(xué)家卡萊爾花了多年的心血，完成了《法國(guó)大革命》的全部文稿，隨后將它交給最信任的朋友米爾去審閱。然而就在第二天，手稿就被米爾家的女傭當(dāng)做廢紙丟進(jìn)了火爐！1919年11月下旬，當(dāng)勞倫斯在從坎伯利前往牛津途中換乘火車時(shí)，裝有《智慧七柱》草稿的提包被盜。手稿再也沒有找到。12月，勞倫斯搬到威斯特敏斯特的巴頓街，隨后幾個(gè)星期里，他憑著記憶重寫《智慧七柱》。

在中世紀(jì)，宗教裁判所總是焚燒書籍，歐洲天主教會(huì)的宗教裁判所進(jìn)行過多次焚毀屬于“異端思想”的書籍的活動(dòng)。1244年，24車猶太教的經(jīng)典在巴黎街道上被焚燒。此后在漫長(zhǎng)的歷史上，每當(dāng)叛亂爆發(fā)后，人們很快就把莊園里的收租證據(jù)和欠條付之一炬。在查理一世當(dāng)政和英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的日子里，冒犯當(dāng)權(quán)者的作者會(huì)被“割耳朵，削鼻子”。而清教徒禁止舞臺(tái)劇演出，甚至曾經(jīng)禁止出版有關(guān)莫里斯舞的小冊(cè)子。 1560到1642年之間有過3000出戲劇，但只有500個(gè)的文本保留了下來。其余的都被燒毀了。

16世紀(jì)初，路德的布道辭在圣保羅的墓地被燒毀，圍觀的人群中就有英國(guó)政治家沃爾西紅衣主教，雖然歷史不能假設(shè)，我們還是禁不住想象要是路德的思想被羅馬接受了，那亨利八世還會(huì)脫離天主教嗎？沃爾西還會(huì)失寵后潦倒而死嗎？以宗教的名義進(jìn)行的焚書通常根源于政治。 1519年，西班牙開始入侵墨西哥和南美，摧毀整個(gè)阿茲特克文明，書籍，文件，禮儀文物 ，在虔誠(chéng)的天主教徒眼中都是異教迷信的魔法符號(hào)。1562年，天主教主教的德·蘭達(dá)寫道：“我們發(fā)現(xiàn)了大批用瑪雅象形文字寫的書，其內(nèi)容只能視為迷信和謊言。我們把這些書全部都投入烈火！”其實(shí)老實(shí)說，他們只是想要印加國(guó)的黃金。

維多利亞時(shí)代以禁欲主義著稱，人們最擔(dān)心的就是不當(dāng)?shù)男孕袨椤Ｒ徊坑蒍.A.弗勞德所寫的，講述一位失去了信仰的牧師和有與有夫之婦充滿激情的故事，在牛津的研究員和本科生面前燒毀。弗勞德的名譽(yù)一敗涂地，甚至無法在澳大利亞獲得教職，他不得不作為一個(gè)自由撰稿人勉強(qiáng)謀生，直到50年后，牛津大學(xué)才邀請(qǐng)他重新回來，當(dāng)時(shí)的弗勞德已經(jīng)74歲。

為了個(gè)人死后之名

維多利亞女王寫給馬夫約翰·布朗和印度侍從卡里姆的書信，都被愛德華七世下令銷毀。1861年維多利亞女王的丈夫艾伯特親王去世后，維多利亞與她的忠誠(chéng)男仆約翰·布朗之間的神秘關(guān)系就一直是英國(guó)王室和上流社會(huì)津津樂道的熱門話題。艾伯特死后，布朗是維多利亞女王身邊唯一能夠安慰她喪夫之痛的男人。約翰·布朗死后，一位名叫卡里姆的印度小伙被選中了照顧女王。1901年，維多利亞女王去世，卡里姆被安排參加了葬禮。然而，英國(guó)王室對(duì)卡里姆的敵意由來已久，葬禮結(jié)束后沒幾天，新國(guó)王愛德華七世便下令銷毀有關(guān)“丑聞”的所有記錄，卡里姆也被管制起來，衛(wèi)兵命令他交出女王寫給他的每一封信。

出版商約翰·穆雷擅自將拜倫送給他出版的兩卷回憶錄投進(jìn)了壁爐里，燒成灰燼，理由是“回憶錄中所描述的細(xì)節(jié)足以毀掉拜倫的前途”。從沒有人知道到底拜倫都寫了些什么。約翰是作家沃爾特·司哥特、簡(jiǎn)·奧斯汀等的出版人，正是約翰出版了《恰爾德·哈洛爾德游記》，令拜倫一夜成名。

狄更斯的后人盡了一切努力把檔案中把有關(guān)其情婦艾倫·特南的一切訊息都抹掉了。托馬斯·哈代燒他的筆記本和信件，生怕讓外人找到他與擠奶女工等等女人的調(diào)情證據(jù)。吉卜林的遺孀組則把丈夫所有未公開的材料都付之一炬。C.S.劉易斯的弟弟毀掉了所有他能找到的文字記錄。 T.S艾略特毀掉了他寫給艾米麗·黑爾的情書，等到2020年學(xué)者們被允許查看黑爾寫給艾略特的書信，人們才可能了解艾略特與黑爾的愛情故事。菲利普·拉金的日記燒毀在了赫爾大學(xué)的鍋爐房里。

出生在傳媒世家的20世紀(jì)英國(guó)首相哈羅德·麥克米倫毀掉了他妻子寫給其情人保守黨的一位政治家，名字叫做羅伯特·布思比的書信，麥克米倫的妻子是當(dāng)時(shí)很有名的加拿大總督的女兒桃樂絲·卡文迪許。在麥克米倫和桃樂絲結(jié)婚的這段時(shí)間內(nèi)，關(guān)于桃樂絲出軌的消息一直環(huán)繞在麥克米倫的身邊，但是麥克米倫可以說是挺愛她的，但是桃樂絲的緋聞一直就沒有斷過。

有些人為了自己死后的名譽(yù)燒毀一些文件和記錄，我們可以理解，但是整個(gè)民族或者國(guó)家偽造或銷毀記錄就難以讓人原諒了，比如英國(guó)極力隱瞞殖民政府在肯尼亞和馬來亞的殘酷野蠻。“日不落帝國(guó)”分崩離析之際，一批記載著敏感事項(xiàng)的機(jī)密檔案，被各殖民地當(dāng)局收集起來并送回倫敦，在英國(guó)外交部資料室深處沉睡數(shù)十載。來自37個(gè)不同的殖民地。從東非大草原到馬來亞叢林，從博茨瓦納沼澤到印度洋孤島，直到最近，數(shù)名曾遭殖民當(dāng)局虐待的肯尼亞公民將英國(guó)政府告上法庭，后者才迫于多方壓力，承諾將這批檔案分批公開。更多英國(guó)殖民時(shí)代末期的機(jī)密外交文件，已被草草銷毀了事。時(shí)任殖民地國(guó)務(wù)大臣伊恩·麥克勞德1961年下達(dá)了相關(guān)指令，因?yàn)樗麚?dān)心這些材料“早晚有一天會(huì)令女王陛下難堪”，會(huì)讓“警察、軍隊(duì)、公務(wù)員和臥底特工尷尬”。 這部分湮滅的文件涉及：肯尼亞殖民當(dāng)局拷打游擊隊(duì)員的詳情；英軍1948年在馬來亞屠殺24名手無寸鐵村民的經(jīng)過；陸軍情報(bào)機(jī)關(guān)上世紀(jì)60年代在亞丁經(jīng)營(yíng)秘密刑訊中心的物證。

我們今天的世界很少有燒書的新聞，不過我們有別的，土耳其政府9月2日宣布解職8000名安全人員和2000多名教師。這是7月15日土耳其軍事政變未遂后，土耳其政府大規(guī)模清洗行動(dòng)的繼續(xù)。在地球另一端的美國(guó)，美國(guó)總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普，時(shí)常爆出驚人之語(yǔ)，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行公然蔑視。如今在世界范圍內(nèi)對(duì)思想和文化表現(xiàn)越來越冷漠，難道這就比焚燒書籍更進(jìn)一步嗎？