文/夏燕平

耐旱作物

文/夏燕平

陜西花鳥(niǎo)大家江文湛，有好多荷花的作品，我第一次見(jiàn)到時(shí)十分震動(dòng)。他的荷花完全不是我的經(jīng)驗(yàn)里的鮮艷嬌美，悅目怡情，而是東倒西歪、頑強(qiáng)張放的那種，一看就是在十分艱難的環(huán)境中生長(zhǎng)的。尤其是荷花的桿，與我們的亭亭玉立相比，更像是一根根纏著的藤，我把它稱(chēng)之為“旱荷”，因?yàn)椋瓷先ト彼?，看上去，卻也更有生命的力量。

人也有缺水的一種。所以許多愛(ài)美的人每天要補(bǔ)水。也有這樣的人，和某種植物某種動(dòng)物相似，他有自體蓄水或者說(shuō)是耐旱的功能，這樣的人，外表看起來(lái)不那么“水靈”，但骨子里堅(jiān)強(qiáng)，生命力旺盛。思索所及，這樣的人往往和閱讀有關(guān)。

1980年代初的一天，我回老家路過(guò)一處舊宅，大人們以前都管這個(gè)庭院建筑叫“油車(chē)”?！坝蛙?chē)”是桐廬縣分水鎮(zhèn)的地方話，是指榨油的作坊，后被充公。在我的記憶里，這座房子曾經(jīng)是生產(chǎn)大隊(duì)辦過(guò)大食堂的所在，是我玩耍過(guò)的所在，是公社醫(yī)院給農(nóng)民治病的所在，最主要的是，是曾經(jīng)我上小學(xué)三年級(jí)的所在。我走進(jìn)院落，院落沒(méi)有變化，明顯的是經(jīng)過(guò)了白石灰的粉刷，還有就是出奇地安靜。我探頭探腦尋覓著我當(dāng)年的教室，大堂后面的石階，躲貓貓的小徑。突然有一個(gè)聲音出現(xiàn)在我腦后：“儂尋啥人??？”帶有當(dāng)?shù)乜谝舻慕B興話。我略顯尷尬，因?yàn)?，要是在杭州城里這樣的探頭探腦，是要被懷疑和扭送的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不及解釋?zhuān)瑢?duì)方馬上興奮得放亮眼睛，張開(kāi)嘴巴，流利地叫出了我的名字。

我“急中生智”也想起了他的名字，他叫鐘濟(jì)來(lái)。我對(duì)他名字的記憶是在那永遠(yuǎn)也擦不干凈的小黑板上，小黑板上寫(xiě)著每天農(nóng)民出工的安排，誰(shuí)挑欄糞，誰(shuí)犁田，誰(shuí)筑壩……而鐘濟(jì)來(lái)往往是干比較輕松的活，因?yàn)樗行呐K和哮喘的疾病。鐘家和我母親的宋家都是從紹興今天的斗門(mén)鎮(zhèn)里谷社遷徙而來(lái)，祖輩有緣，到我這里論輩分他是我的尊長(zhǎng)，我想起母親關(guān)照過(guò)我的：“你要叫他娘舅的。”

我幼時(shí)的農(nóng)村還是人民公社，記得通信地址是桐廬縣分水人民公社西關(guān)大隊(duì)，西關(guān)大隊(duì)共有五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，惡作劇的農(nóng)民根據(jù)每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的“特點(diǎn)”，編了一段順口溜：“一隊(duì)‘駝子’（指駝背）多，二隊(duì)‘蹺子’（指瘸子）多，三隊(duì)‘婊子’（指女性）多，四隊(duì)‘疙子’（指結(jié)巴）多，五隊(duì)‘長(zhǎng)子’（指高個(gè)子）多。其實(shí)這種概括完全不具有代表性，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)具有上述各種特征的人，大多只有一兩個(gè)。濟(jì)來(lái)娘舅在“結(jié)巴”多的第四生產(chǎn)隊(duì)，我就想不起來(lái)誰(shuí)是結(jié)巴，反倒是濟(jì)來(lái)娘舅的說(shuō)話邏輯清晰，條理分明，溫文儒雅，禮數(shù)周全，在文盲和半文盲居多的農(nóng)民隊(duì)伍里，顯得光彩奪目。

我欣喜得知，原來(lái)榨油坊的坊主，這座庭院式建筑的主人是濟(jì)來(lái)娘舅家。改革開(kāi)放后落實(shí)政策，政府將房屋退回給了原主，這才有了今天的巧遇。濟(jì)來(lái)娘舅十分高興我的來(lái)訪，給我介紹不同房間的最初、后來(lái)和今天不同的用途，在我當(dāng)年經(jīng)常穿越的屋子外墻和巖石間逼仄的小徑中間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，地上放滿了盆花?！澳氵€種花？”濟(jì)來(lái)娘舅略顯局促，口中解釋道：“搞搞西咯，搞搞西咯”，這是分水土話，意思是“玩玩的，玩玩的”。我的驚訝和他的局促，顯示了那個(gè)時(shí)代特殊的表情，那就是，種花種草，是城市里人的事，是女人的事。在農(nóng)村有人種花是要被人取笑和唾棄的，不是有句話么：“男人愛(ài)花，烏龜王八?！睗?jì)來(lái)不只是農(nóng)民，而且是一個(gè)男性的農(nóng)民，愛(ài)花，還真有點(diǎn)不好意思。

其實(shí)，原來(lái)也是一個(gè)閱讀者！鐘濟(jì)來(lái)由于身體原因不能從事繁重的農(nóng)活，從小就沉浸在閱讀的世界里，他閱讀他所能找到的任何書(shū)籍，他參加他所能參加的任何文娛活動(dòng)，盡管那個(gè)時(shí)代，書(shū)籍和文娛活動(dòng)很少。我們聊開(kāi)了，我第一次聽(tīng)到一種不同于毛澤東評(píng)價(jià)《水滸》的評(píng)價(jià)，我第一次聽(tīng)到對(duì)《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的對(duì)比闡述，我第一次聽(tīng)到《紅樓夢(mèng)》是適合知識(shí)分子閱讀的觀點(diǎn)……而且是在1980年代初，是在一個(gè)孱弱的農(nóng)民身上。我再一次感受到什么叫智慧在民間，什么是山外有山，人外有人。這比我看到那滿地的盆花更讓我驚訝和敬佩。

前面講到，濟(jì)來(lái)娘舅因?yàn)樾呐K和哮喘的疾病，不能承受重負(fù)。一般情形，這樣的人，是不大被農(nóng)民看得起的，可是他卻一直受到大家的敬重；他是油坊的主人，想見(jiàn)他的成分也是不好的，不是富農(nóng)便是上中農(nóng)，但是他卻沒(méi)有因此被大家歧視；身體不好，成分不好，那么家境也一定不會(huì)好，確實(shí)如此，但同樣的，他也沒(méi)有因?yàn)榧揖池毨Ф馊讼訔?。相反，他一直從事著相?duì)輕松的農(nóng)活，并協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)做分派工作、評(píng)定工分、計(jì)算工分這樣具有相當(dāng)公信力的工作。究其緣由，借用現(xiàn)在人的俏皮話說(shuō)，那是因?yàn)樗恰稗r(nóng)民中間最有文化的人，文化人中間最像農(nóng)民的人”。

唯一令族人感嘆的是，濟(jì)來(lái)娘舅至今孤身一人。一個(gè)在吃穿都十分匱乏的時(shí)代，還熱心于閱讀的農(nóng)民，恐怕是很難找到情投意合者的，居民戶(hù)的女的不會(huì)嫁給一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民的女兒也不愿意嫁給一個(gè)身體不那么強(qiáng)壯的農(nóng)民。其實(shí)他有過(guò)短暫的婚姻，短得連今天的閃婚一族也自嘆不如。大概三十出頭時(shí)，濟(jì)來(lái)娘舅結(jié)婚了，不到一個(gè)月，就離婚了。新娘子離家出走的那天，我正好路過(guò)，看到這樣一幕：女方來(lái)的人要將嫁妝和女方的用品抬走。濟(jì)來(lái)的兄弟和鄰居們不讓?zhuān)f(shuō)如果要拿走東西可以，男方為婚禮而花費(fèi)的錢(qián)財(cái)應(yīng)該共同承擔(dān)，這是一個(gè)合理的要求，因?yàn)榻Y(jié)婚不到一個(gè)月，要悔婚的是女方。可是濟(jì)來(lái)娘舅卻竭力阻止著親朋好友的要求，聲嘶力竭地喊道：“讓她走！讓她走！”

女方車(chē)裝肩挑，帶著許多東西走了，他孤獨(dú)地走進(jìn)屋子，直到今天。

離婚的原因只有女方的說(shuō)法：連續(xù)一個(gè)星期，他不行夫妻之實(shí)。濟(jì)來(lái)娘舅沒(méi)有解釋?zhuān)芫?，他有跟朋友語(yǔ)焉不詳：我同她不是一樣的人……這是一個(gè)缺憾，如果這是缺憾的話。我想，這是需要多大的胸懷，這是需要多高的境界。

濟(jì)來(lái)娘舅已經(jīng)年過(guò)八旬，許多比他健康甚至年輕的人已先他而去，而他雖孱弱卻健在。我也有近20年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)同鄉(xiāng)說(shuō)他一直在研習(xí)書(shū)法。我想，找個(gè)機(jī)會(huì)看望他，求一幅墨寶。想象他的書(shū)法，一定不是那么地珠圓玉潤(rùn)，一定有許多的枯筆，看上去缺水，但充滿著生命的力量。