潘務(wù)正

?

“疽發(fā)背而死”與中國史學(xué)傳統(tǒng)

潘務(wù)正

史傳中經(jīng)常出現(xiàn)歷史人物“疽發(fā)背而死”的記載。此病在古代為膏肓之疾，死亡率很高。史傳中這一敘事元素不僅僅為實(shí)錄，往往還蘊(yùn)含著豐富復(fù)雜的意蘊(yùn)：它展現(xiàn)了歷史人物的憂患意識(shí)，至明清之際成為遺民的一種隱晦死法；因患上此病時(shí)死相極為凄慘，故史家在此中融織了天道觀念，至后世演化為詛咒之語。敘事手法上，“疽發(fā)背而死”含蓄地表達(dá)了歷史人物的情感，流露史家的褒貶傾向，并渲染出濃厚的悲劇意蘊(yùn)。這一敘事元素符合古代文史交融的傳統(tǒng)，為史家青睞。

疽發(fā)背；憂患意識(shí)；天道觀念；敘事傳統(tǒng)

死亡乃人生大事，古代史家通常在歷史人物之死的描寫中展現(xiàn)其品節(jié)。因病而亡是司空見慣的死法，不過為了敘事的簡潔，史書未必均交代其死因。然有一種情況比較特殊，即史傳中出現(xiàn)眾多“疽發(fā)背而死”的記載，此始于《史記》，眾所周知范增就是因此而殂；自此之后，史書提到人物之死時(shí)頻繁出現(xiàn)這一病因，幾乎無代無之。試以二十四史及《清史稿》為例，除去重復(fù)者，情況如下：

書名發(fā)病者書名發(fā)病者史記范增、周丘舊唐書張守珪、李洧、韓簡后漢書朱穆、蓋勛、劉焉、劉表新唐書孟浩然、薛存慶三國志曹休舊五代史閻寶、龍敏、和凝、胡進(jìn)思晉書庾翼宋史韓令坤、張澹、何繼筠、卞袞、明鎬、唐介、王雱、種諤、宗澤、劉羲叟、張嵲、周克明、符惟忠、曾覿、留從效宋書劉禹、庾悅、姚紹金史田琢、移剌瑗魏書南安王楨、崔亮遼史蕭陶隗南史蕭明明史徐達(dá)、朱恩鑙、何申、李鋐、王鴻儒、楊一清、毛伯溫、仇鸞、張慎言、張宗璉①萬斯同《明史》(清抄本)中尚有胡海、章玉等因此病而死，分別見卷一六六、卷二〇七。本文所用二十四史及《清史稿》均為中華書局點(diǎn)校本，為避免繁瑣，不另出注。北史王勇、王士隆清史稿莊元辰、姚啟圣、朱善張、張曜

“疽發(fā)背而死”受古代史家的青睞是顯而易見的，文獻(xiàn)記載中當(dāng)同一人物有不同死法時(shí)，史家往往樂意采用這種結(jié)局。如唐代韓簡，據(jù)《實(shí)錄》記載，他是“為部下所殺”②司馬光：《通鑒考異》，《資治通鑒》卷二五五，北京：中華書局，1984年，第8288頁。。然《舊唐書》本傳云：“為(諸葛)爽軍逆擊，敗之。簡單騎奔回，憂憤，疽發(fā)背而卒”；《新唐書》本傳、《資治通鑒》亦同。史家明知韓簡還有另一種死法，卻仍擇定其為疽發(fā)背而死。又如宗澤，其死也有不同記載。南宋葉適僅云其“忿郁死”*葉適：《故知廣州敷文閣待制薛公墓志銘》，《水心先生文集》卷二十二，《四部叢刊》第203冊，上海：上海書店，1989年重印本，第7頁。，明王祎亦云“遽屬疾”，或云“以故憂憤成疾”*王祎：《義烏宋先達(dá)小傳·宗澤》，《王忠文集》卷二十一，《影印文淵閣四庫全書》第1226冊，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年，第434頁。，而不提所患何疾。但南宋王柏《宗忠簡公傳》云“疽發(fā)病甚，……薨”*王柏：《魯齋集》卷十四，民國《續(xù)金華叢書》本。，《靖康小雅》更是明確記載“疽發(fā)背而薨”*李心傳：《建炎以來系年要錄》卷十五引，北京：中華書局，1956年，第321頁。，元初官修《宋史》承之。是否疽發(fā)背而死并未在很大程度上影響宗澤的光輝形象，但史家似乎更“偏愛”其因此致命。

作為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的敘事元素，這僅為實(shí)錄，還是別有意味？因其始于《史記》，并大量出現(xiàn)在史書及傳記類文獻(xiàn)中，故本文以史傳為中心，兼及其他史料，對(duì)這一問題試加探討。

一、致命之因

史書中最早明確記載因疽而死的是晉國中軍元帥荀偃，《左傳·襄公十九年》載其“癉疽生瘍于頭”而喪生，可見此病很早就給史家留下深刻的印象。古人通常以“癰”來解釋“疽”，《說文解字·疒部》云：“疽，久癰也?！蓖碛衷疲骸鞍b，腫也。”*許慎：《說文解字》，北京：中華書局，1963年，第155頁。疽是在癰的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，段玉裁據(jù)《后漢書·劉焉傳》注、玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》云：“疽，久癰也?！辈⒔忉尩溃骸鞍b久而潰，沮洳然也?！蓖磲尅鞍b”云：“腫，癰也。瘤，腫也；痤，小腫也，則非謂癰也?！?許慎撰，段玉裁注：《說文解字注》卷十四，上海：上海古籍出版社，1981年，第350頁。認(rèn)為癰是人身上比較大的腫塊，久癰引起潰爛即為疽。

據(jù)南北朝龔慶宣《劉涓子鬼遺方》所載，疽可以發(fā)在身上的任何部位，然疽發(fā)于背部以外區(qū)域，雖死亡率亦較高，但還有醫(yī)治的可能。史料記載中亦不乏此例，如唐李疽發(fā)于首(《舊唐書·李質(zhì)傳》)，南宋遺民趙元清(《宋遺民錄》卷五)、明李震疽發(fā)于腦(《皇明大政記》卷十五)，均未喪命。疽發(fā)于背亦有好轉(zhuǎn)者，如清代江南歙縣孝子汪龍“疽發(fā)背”，“越數(shù)旬始瘥”(《清史稿·孝義二》)；不過從總體來看，治愈的可能極小，像汪龍這樣不治而愈只是一種美好的祝愿而已。

疽發(fā)背在古代幾乎是一種絕癥，宋洪適《跋癰疽方》云：“疽發(fā)背，三尺童子亦知為膏盲之疾?！?洪適：《盤舟文集》卷六十三，《四部叢刊》第193冊，第5頁。元謝應(yīng)芳《贈(zèng)錢隱居序》亦云：“夫疽發(fā)于背者，危疾也?！?謝應(yīng)芳：《龜巢稿》卷十四，《四部叢刊》三編第69冊，上海：上海書店，1986年重印本。究其因由，在于背部于人體的重要性。中醫(yī)認(rèn)為背是五臟穴位所在，《明堂針灸書》云：“人五臟之系，咸附于背?！?司馬光：《資治通鑒》卷一九三引，第6083頁。即五臟對(duì)應(yīng)的穴位，均在人體背部，這個(gè)穴位又稱為“俞(腧)”?！额惤?jīng)》注云：“五臟居于腹中，其脈氣俱出于背之足太陽經(jīng)，是為五臟之腧?！?張介賓：《類經(jīng)》卷七《五臟背腧十一》，《影印文淵閣四庫全書》第776冊，第137頁。中醫(yī)理論中，后背屬陽，陽脈均循行經(jīng)過，尤其是背正中的督脈，與兩邊對(duì)稱的太陽膀胱經(jīng)，五臟俞即分布其上，疽往往發(fā)于背部這些穴位，《諸病源候總論》卷三十三“疽發(fā)背候”云：“疽發(fā)背者，多發(fā)于諸臟俞也。”五臟俞反映對(duì)應(yīng)五臟正氣的盛衰，疽發(fā)于此說明所屬臟器已發(fā)生病變，正氣虛極，無力抗邪，故屬于惡候。

疽發(fā)于背，堵塞經(jīng)絡(luò)的通暢，引起潰爛。《諸病源候總論》卷三十三“疽發(fā)背候”云：“五臟不調(diào)則發(fā)疽，五臟俞皆在背，其血?dú)饨?jīng)絡(luò)于身。腑臟不調(diào)，腠理虛者，經(jīng)脈為寒所客。寒折于血，血壅不通，故乃結(jié)成疽。其發(fā)臟俞也，熱氣施于血，則肉血敗腐為膿也?！薄断墒诶韨m(xù)斷秘方》亦云：“癰疽發(fā)背，筋肉壞爛?！?藺道人：《仙授理傷續(xù)斷秘方》，明洪武刻本。發(fā)病時(shí)因潰爛而產(chǎn)生劇烈疼痛，患者苦不堪言：“癰疽發(fā)背，潰后疼痛不止?！?朱：《普濟(jì)方》卷三一四《膏藥門》，《影印文淵閣四庫全書》第757冊，第240頁。疽發(fā)背不但難以治療，且死時(shí)極為痛苦，死相亦較凄慘，古代視之為惡疾，不言而喻。正因疽發(fā)背在古代屬“膏肓之疾”，故眾多歷史人物因此而死就不難理解。

“疽發(fā)背”的誘因很多，古代醫(yī)學(xué)家對(duì)此作了探討，李迅《集驗(yàn)背疽方》歸結(jié)為五個(gè)方面：“天行一，瘦弱氣滯二，怒氣三，腎氣虛四，飲法酒、食炙煿物、服丹藥熱毒五。”元楊清叟《仙傳外科集驗(yàn)方》亦云其源有五：“一天行時(shí)氣；二七情內(nèi)郁；三體虛外感；四身熱搏于風(fēng)冷；五食炙煿、飲法酒、服丹石等熱毒。”*楊清叟：《仙傳外科集驗(yàn)方》卷一《敘論·疽發(fā)背品第一》，明正統(tǒng)《道藏》本。也就是說，天氣、情緒、體質(zhì)及飲食等均可誘發(fā)此病。在五種病因中，史傳記載最多的是因極度憤怒、悲傷、驚恐即“七情內(nèi)郁”引發(fā)的疽發(fā)背。情感郁積會(huì)傷及五臟，《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“怒傷肝，喜傷心，憂傷肺，思傷脾，恐傷腎，皆志意為病?！?吳昆：《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問吳注》卷三《五臟別論篇第十一》，明萬歷刻本。情緒波動(dòng)導(dǎo)致五臟不調(diào)，引起疽發(fā)背。范增就因此致病而死，《史記》涉及此事有兩處，一是《項(xiàng)羽本紀(jì)》：“項(xiàng)王乃疑范增與漢有私，稍奪之權(quán)。范增大怒，曰：‘天下事大定矣，君王自為之。愿賜骸骨歸卒伍。’項(xiàng)王許之。行未至彭城，疽發(fā)背而死?！币皇恰蛾愗┫嗍兰摇罚骸皝喐嘎勴?xiàng)王疑之，乃怒曰：‘天下事大定矣，君王自為之！愿請(qǐng)骸骨歸！’歸未至彭城，疽發(fā)背而死。”二者所記內(nèi)容相同，稍異者在于范增辭歸時(shí)的情緒，一則曰“大怒”，一則曰“怒”。就發(fā)病可能性來說，前者更為確切，因?yàn)榇瞬　胺菓崢O不成”*董其昌：《徐豫庵隱君暨配王孺人合葬墓志銘》，《容臺(tái)集·文集》卷八，明崇禎三年(1630)董庭刻本。，只有憤怒到極點(diǎn)才易患是病。范增一心為項(xiàng)羽謀劃，而項(xiàng)羽遭劉邦離間之計(jì)，竟然懷疑他，不但不用其言，反而稍奪其權(quán)；他辭歸時(shí)項(xiàng)羽亦未作絲毫挽留。范增預(yù)感到多年來苦心經(jīng)營的大業(yè)將徹底失敗，其憤怒、悲痛、絕望可想而知。因此郁氣內(nèi)積，五臟失調(diào)，疽發(fā)背而亡。

與此類似，史傳中描寫人物疽發(fā)背時(shí)心理狀態(tài)的不一而足，如“不得意”的蓋勛，“不得志”的庾悅，“慚恚”致病的王勇，“憂憤”發(fā)病的王士隆、韓簡，“慚憤成疾”的閻寶，與王安石爭而“不勝憤”的唐介，奸情敗露而“憂?！钡脑]，“憂憤成疾”的宗澤，“心積不平”的張宗璉，國亡后“朝夕野哭”的莊元辰等。有些史料雖未明確描寫人物發(fā)病前的心理狀態(tài)，但由記載亦可推而知之。如張守珪，《舊唐書》本傳云：“(開元)二十七年，仙童事露伏法。守珪以舊功減罪，左遷括州刺史。到官無幾，疽發(fā)背而卒?！睆垥r(shí)任輔國大將軍、右羽林大將軍兼御史大夫，因部下詐稱詔命冒進(jìn)敗績，為自保，他“隱其敗狀，而妄奏克獲之功”。事泄左遷，必定產(chǎn)生憤懣之情，以致疽發(fā)背而卒。再如遼蕭陶隗，《遼史》本傳云：“阿思陰與蕭阿忽帶誣奏賊掠漠南牧馬及居民畜產(chǎn)，陶隗不急追捕，罪當(dāng)死，詔免官。久之，起為塌母城節(jié)度使?！笔份d蕭陶隗乃極易暴怒之人：“陶隗負(fù)氣，怒則須髯輒張。每有大議，必毅然決之。雖上有難色，未嘗遽已。見權(quán)貴無少屈。”因此，受到奸臣誣陷，意氣久久不平。故雖重新起用，但仍尚未赴任就“疽發(fā)背卒”。又《明史》卷二○九《楊繼盛傳》云：“(仇)鸞奸大露，疽發(fā)背死?！背瘥[因外結(jié)掩答、割死人首以冒軍功等罪行被人揭穿，其病顯是憂懼所致。

由上可知，歷史人物由于某種重大的變故，產(chǎn)生了或憤怒、或悲傷、或憂懼、或驚恐等情緒，使五臟失調(diào)發(fā)生病變，以疽的形式呈現(xiàn)于背部，并因此喪生。在歷史風(fēng)云的變幻中，很多人物死于此病不足為奇。然史家不厭其煩地提及此種病因，往往并非僅為“實(shí)錄”，而是別有深意?！熬野l(fā)背而死”不僅是個(gè)醫(yī)學(xué)問題，更是一個(gè)史學(xué)命題。

二、憂患意識(shí)

憂患意識(shí)為古代士人的精神傳統(tǒng)*徐復(fù)觀在《中國人性論史(先秦篇)》中認(rèn)為“憂患意識(shí)”乃是由某種責(zé)任感而來的“要以己力突破困難而尚未突破時(shí)的心理狀態(tài)”(上海：上海三聯(lián)書店，2001年，第19頁)；龐樸反駁此種觀點(diǎn)，認(rèn)為“憂患意識(shí)”是“一種居安思危的理性精神”(收入《薊門散思》，上海：上海文藝出版社，1996年，第331頁)。本文取前者的觀點(diǎn)。，也是中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。自孔子見“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之”，于是懼而“作《春秋》”(《孟子·滕文公下》)，至龔自珍闡揚(yáng)的“良史之憂”*龔自珍：《乙丙之際著議第九》，《龔自珍全集》第1輯，上海：上海古籍出版社，1975年，第7頁。，均一脈相承強(qiáng)調(diào)此種意識(shí)。官修史書也本此意，新的王朝執(zhí)政伊始，即著手編纂前代史書，體現(xiàn)出正如《詩經(jīng)·大雅·蕩》所云“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”的以史為鑒之意。中國古代史學(xué)的發(fā)達(dá)，與這一意識(shí)有關(guān)。

史家的憂患意識(shí)通過史傳中人物命運(yùn)遭際加以呈現(xiàn)。古代憂患之士常常與疾病相伴，《詩經(jīng)·小雅》中就有很多此類抒情主人公形象，如《杕杜》云：“匪載匪來，憂心孔疚?！泵珎髟疲骸熬?，病?！薄墩隆吩疲骸鞍倚⌒?，癙憂以癢”，“念我獨(dú)兮，憂心慇慇”。毛傳云：“癙、癢皆病也?！编嵐{云：“國家將有危亡，故念我獨(dú)憂王此政兮，憂心慇慇然痛也?！薄缎≯汀吩疲骸靶闹畱n矣，疢如疾首?！编嵐{云：“疢，猶病也?！?毛亨傳，鄭玄注，孔穎達(dá)疏：《毛詩正義》卷九、卷十二，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，上海：上海古籍出版社，1997年影印本，第413、417、442、443、452頁。憂傷國事而致生病，其憂可謂深矣。疾病與憂患之士結(jié)下了不解之緣，孟子云：“人之有德慧術(shù)知者，恒存乎疢疾。獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)?！敝祆浣忉尩溃骸肮鲁?，遠(yuǎn)臣；孽子，庶子，皆不得于君親，而常有疢疾者也。”*朱熹：《孟子章句集注》卷十三《盡心上》，《四書五經(jīng)》上卷，北京：北京古籍出版社，1996年影印本，第229頁。德慧術(shù)知之士預(yù)見到國家的危機(jī)，欲有所為又無法施展抱負(fù)，憂憤成疾。且疾病的輕重，又與憂患的程度成正比，疽發(fā)背這種致命的惡疾最能揭示歷史人物深沉的憂患意識(shí)。此種描寫，肇其端者為司馬遷“發(fā)憤”而成的《史記》。在描寫范增結(jié)局時(shí)，太史公特別加上“疽發(fā)背而死”一句，看似無心之筆，實(shí)則有意為之。

李陵之禍給司馬遷造成的創(chuàng)傷時(shí)常流露在《史記》的描寫中*錢鍾書《管錐編》(北京：三聯(lián)書店，2001年，第416頁)對(duì)此舉例云：元盛如梓《庶齋老學(xué)叢談》卷一云：“武帝用法深刻，臣下當(dāng)誅，得以貨免；遷遭李陵之禍，家貧無財(cái)自贖，交游莫救，卒陷腐刑。其‘進(jìn)奸雄’者，嘆無朱家之倫，不能脫己于禍；其‘羞貧賤’者，自傷貧不能免刑，故曰：‘千金之子，不死于市’。”錢鍾書先生認(rèn)為所論二事“殊可節(jié)取”；又證之以張耒《司馬遷論》謂《伯夷傳》寓被刑之怨、《晏子傳》寄無援之慨等。。他從國家利益出發(fā)為李陵辯解，卻遭受恥辱刑憲，真乃“信而見疑，忠而被謗”者也，其滿腔悲憤傾注在有相似經(jīng)歷的屈原身上。范增在某種程度上與屈原、司馬遷遭遇相同。其以七十高齡投奔項(xiàng)梁，此后處處為項(xiàng)氏謀劃：立牧羊奴為義帝，以張舉義旗；牧羊奴成為項(xiàng)氏心腹之患后，可能在他指使下將其弒于江中；劉邦的威脅更讓范增為本集團(tuán)擔(dān)憂，設(shè)鴻門宴擬將其剪除。計(jì)劃流產(chǎn)后，范增一再感嘆項(xiàng)氏必為劉氏所滅，自己與同僚必定為其所俘。盡管如此，他仍竭盡心力幫助項(xiàng)羽，企圖避免失敗的結(jié)局。范增“奇計(jì)”結(jié)果并不盡如人意，但可以看出他的耿耿忠心。讓他未曾料到的是，劉邦的離間之計(jì)竟輕易就讓項(xiàng)羽懷疑他，“于是一腔為項(xiàng)熱血，灑落無地，而乞骸骨，疽發(fā)背死矣”*徐允祿：《范增》，《思勉齋集》卷十一，清順治刻本。。范增之死，正在于他“信而見疑，忠而被謗”所產(chǎn)生的極度悲憤。從《史記》描寫傾向看，司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的英雄氣概持贊賞的態(tài)度，而“項(xiàng)以范增存亡”*司馬光：《資治通鑒》卷三十三，第1062頁。，因此忠于項(xiàng)氏的亞父也是其頌揚(yáng)的對(duì)象。“疽發(fā)背而死”不但揭示范增的無限悲憤與徹底絕望，也寄寓著太史公的深切同情及“悲世之意”*劉熙載：《藝概·文概》，《劉熙載文集》，南京：江蘇古籍出版社，2000年，第64頁。。史心史法，都在這寥寥數(shù)字中得以展現(xiàn)。明姚舜牧《范增》云：“唉！豎子不足謀，豈俟今日哉！入關(guān)以來，若此所為，便當(dāng)知其不足謀矣。知不足謀而但欲殺沛公以取天下，及后楚受反間，始請(qǐng)乞骸骨，疽發(fā)背而死，此唉(“唉”為衍字)老子之所為癡也！”*姚舜牧：《來恩堂草》卷十一，明刻本。范增明知不可為而為之，“癡”中正可看出他的忠心，后世文學(xué)作品也將其視為忠義之士的典范。佚名《英烈傳》引瞿佑詩云：“虎斗龍爭既不能，雞鳴狗盜亦無聞。陳平韓信皆歸漢，只欠彭城老范增?！辈⒃谠姾蟀丛疲骸笆菚r(shí)張士誠據(jù)浙西富饒之地，招賢養(yǎng)士，凡人有不得志于元朝者，爭趨附之，美官豐祿，富貴赫然。及城破，無一人死難者，武夫徤將，唯束手賣降而已。”*佚名：《英烈傳》卷五，明刻本。很顯然此中范增是作為忠義之士得到贊揚(yáng)。范增至死忠誠的品質(zhì)，既為義士欽佩，也為史家激賞。

自此之后，史家繼承《史記》以“疽發(fā)背而死”描寫人物精神品格的傳統(tǒng)。范增之后，因此而逝的著名人物是南宋愛國將領(lǐng)宗澤，史家以此病將其一生心事和盤托出?！端问贰肪砣柋緜髟疲?/p>

澤前后請(qǐng)上還京二十余奏，每為(黃)潛善等所抑，憂憤成疾，疽發(fā)于背。諸將入問疾，澤矍然曰：“吾以二帝蒙塵，積憤至此。汝等能殲敵，則我死無恨?！北娊粤魈樵唬骸案也槐M力！”諸將出，澤嘆曰：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！币钊?，風(fēng)雨晝晦，澤無一語及家事，但連呼“過河”者三而薨。 疽發(fā)背的描寫，強(qiáng)化了宗澤的憂患意識(shí)、愛國之情，千載之下讀之，猶令人感慨不已！

正如屈原的典范作用使得沉水自殺成為后世愛國者的死亡方式一樣，范增、宗澤疽發(fā)背而死也成為史家筆下亂世或末世仁人志士比較普遍的死因。清初史學(xué)家萬斯同《明史》卷一八七云：“何申、宋和、郭節(jié)，俱不知何許人，俱官中書。申使蜀，至峽口，聞變，慟哭嘔血，疽發(fā)背死?！彼^“聞變”即時(shí)為燕王的朱棣發(fā)動(dòng)的旨在奪取皇位的靖難之變；同書卷三五八云，張慎言“流寓蕪湖、宣城間。國亡后，疽發(fā)于背，戒勿藥，卒”，二人事跡相同，均為憂憤時(shí)事而患上是病，并以此殞命。清道咸間史學(xué)家徐鼒著《小腆紀(jì)傳》及《小腆紀(jì)年附考》，取“孔子之作《春秋》以討亂賊，所以明君臣之義，正人心而維世運(yùn)”之意*徐鼒：《小腆紀(jì)年附考·自敘》，《小腆紀(jì)年附考》卷首，北京：中華書局，1957年，第1頁。，記載了數(shù)位南明官員因悴心國事或國亡憂憤導(dǎo)致疽發(fā)背而死的事跡，除《附考》中的張慎言外，《紀(jì)傳》中記載了四位：

(呂)大器知其(王祥)無能為，太息謂李乾德曰：“楊展志大而疏，袁、武忍而好殺，祥尤庸懦不足仗，蜀事尚可為乎？”一日，于石柱司夜遁，走黔之獨(dú)山州，郁郁疽發(fā)背。明年，卒于都勻。(卷三十)

(孫)嘉績急還會(huì)稽，則監(jiān)國(魯王)已航海去，乃入舟山以觀變。時(shí)已疽發(fā)于背，疾篤，謂子延齡曰：“倘聞王所在，宜急從之?！闭Z畢而卒。(卷四十)

大兵東下，(莊元辰)乃狂走深山中，朝夕野哭。……丁亥，疽發(fā)背，戒勿藥，曰：“吾死已晚，然及今死，猶可?！?卷四十一)

三、天道觀念

古人將疾病視為上天降罪的征兆，血肉潰爛、疼痛不止的惡疾“疽發(fā)背”因此與天道產(chǎn)生聯(lián)系。古代巫史文化形態(tài)決定早期史官帶有神秘的宗教色彩，“明天道”成為其職分所在，正如《國語·周語》記單襄公之語云：“吾非瞽史，焉知天道。”韋昭注云：“瞽史，大師，……詔吉兇；史，大史，掌抱天時(shí)，與大師同車，皆知天道也?！?徐元誥撰，王樹民、沈長云點(diǎn)校：《國語集解》卷三，北京：中華書局，2002年，第83頁。雖后世史官轉(zhuǎn)向史事的記錄或撰述，但此傳統(tǒng)卻延續(xù)下來，當(dāng)《詩》、《禮》等“已多詳于人事，而天人相應(yīng)之理略焉”之際，《春秋》仍“兼記天變”，此乃“三代以來之古法，非孔子所創(chuàng)也”*趙翼：《廿二史札記》卷二“漢儒言災(zāi)異”條，北京：中華書局，1984年，第39頁。，即此可知該傳統(tǒng)的沿承。究其所明之“天道”，一是天文知識(shí)，劉知幾云：“自古太史之職，雖以著述為宗，而兼掌歷象、日月、陰陽、管數(shù)?！?劉知幾著，浦起龍通釋，王煦華整理：《史通通釋》卷十一《外篇·史官建制》，上海：上海古籍出版社，2009年，第284頁。二是推知禍福，龔自珍云：“言兇，言祥，言天道，或驗(yàn)，或否，群史之世言也?！?龔自珍：《乙丙之際塾議第十七》，《龔自珍全集》第一輯，第8頁。史官掌觀望星象與占卜吉兇，所以司馬遷才抱怨說“文史星歷，近乎卜祝之間”?！妒酚洝ぬ旃贂芳昂笫朗窌短煳闹尽芳婢吞煳闹R(shí)與占卜吉兇立意；繼承《春秋》頻繁記載日食、地震等災(zāi)異，《漢書》及后世史書《五行志》則偏重吉兇的推演，均是“明天道”的史職體現(xiàn)。

隨著學(xué)術(shù)文化的演進(jìn)，史官所明天道之內(nèi)涵中宗教神秘色彩減弱，人文理性意味增加，這首先體現(xiàn)在對(duì)天道的懷疑上?！妒酚洝げ氖妪R列傳》云：“或曰：‘天道無親，常與善人?！舨摹⑹妪R，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？”伯夷、叔齊“積仁絜行”而餓死，顏回“好學(xué)”卻在貧困中早逝，天道不公之甚。忠心耿耿的范增、宗澤等人，在史家眼中無疑屬“善人”之列，但卻身患“筋肉壞爛”、“疼痛不止”的惡疾悲慘死去。善人而獲厄運(yùn)，史家如此處理彰顯了對(duì)天道的質(zhì)疑。

周丘亦死于疽發(fā)背?！妒酚洝峭蹂袀鳌吩疲骸?周丘)聞吳王敗走，自度無與共成功。即引兵歸下邳。未至，疽發(fā)背死?！比杖藶{川資言說：“范增……‘行未至彭城，疽發(fā)背死’，與此相似”*[日]瀧川資言：《史記會(huì)注考證》卷一〇六，北京：新世界出版社，2011年影印本，第4416頁。，實(shí)則二者有著根本性的區(qū)別。范增是太史公歌頌的對(duì)象，周丘乃其集矢的標(biāo)靶?！妒酚洝吠怀鲋芮鸨緸橄纶巴雒健?，七國之亂時(shí)應(yīng)吳反，以“能者封侯”為號(hào)召發(fā)動(dòng)昆弟，一夜募得兵馬三萬，攻破城陽中尉軍。勢頭正盛之時(shí)，聞吳王濞敗走，知大勢已去，“疽發(fā)背死”。惟恐天下不亂的周丘在維護(hù)大漢統(tǒng)一王朝的司馬遷眼中，無疑是一位被貶斥的人物，其患惡疾痛苦死去，彰顯出天道的公正。這與《漢書·五行志》所載梁孝王欲求為景帝之嗣而刺殺袁盎，事發(fā)后“發(fā)疾暴死”極為相似，秉承了《尚書·湯誥》“天道福善禍淫”及《易·文言》“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃”之意。太史公以此達(dá)到“懲惡”之目的，也受其時(shí)研治《春秋》的大儒董仲舒天人感應(yīng)思想的影響，只不過這層含義甚為隱晦。

《史記》之后，史家常以“天誅”、“天譴”之類用語將“疽發(fā)背而死”隱含的天道觀明確表達(dá)出來。沈約《宋書·自序》云其祖上沈林子對(duì)劉裕說：“姚紹氣蓋關(guān)右，而力以勢屈，外兵屢敗，衰亡協(xié)兆，但恐兇命先盡，不得以釁齊斧耳?！辈痪靡B就疽發(fā)背死。劉裕賜書沈林子云：“姚紹忽死，可謂天誅?！鄙蚴舷茸娓鶕?jù)秦將姚紹所為斷定其不得善終，就是以天道觀為基礎(chǔ)；《魏書》卷十九下《南安王楨傳》云：“(南安王)楨又以旱祈雨于群神。鄴城有石虎廟，人奉祀之。楨告虎神像云：‘三日不雨，當(dāng)加鞭罰。’請(qǐng)雨不驗(yàn)，遂鞭像一百。是月疽發(fā)背，薨?！贝酥性⒑獦E乃觸犯神靈而暴死之意?？梢娨暋熬野l(fā)背而死”為“天誅”乃南北朝時(shí)期比較普遍的觀念，且又與佛教的因果報(bào)應(yīng)之說結(jié)合。史家將此寫入史書中，寓含勸懲之意。又，《舊五代史》卷一三三《錢倧傳》載，錢倧“性明敏嚴(yán)毅”，以禮法繩下，引起大將胡進(jìn)思不滿，于是發(fā)動(dòng)兵變將其幽禁。此后不久，胡就“疽發(fā)背而卒”，越人拍手稱快，視此為“陰靈之誅逆”。《續(xù)資治通鑒長編》卷三一三載，王韶所奏多誣，“殺蕃部老弱不可勝數(shù)”，縱容部下濫殺無辜；所以當(dāng)他死時(shí)，史家李燾寫道：“至病疽發(fā)背，洞見五臟，亦其報(bào)也?！本野l(fā)背潰爛得能看清五臟，真是慘不忍睹。在史家看來，此乃造惡多端的報(bào)應(yīng)。史傳中那些冷靜地以疽發(fā)背結(jié)束反面人物一生的寫法，即使史家沒有點(diǎn)明乃遭受天譴，其實(shí)也寓含這一意旨。

唐代以后，佛教典籍中亦出現(xiàn)以背瘡或膚爛顯示天道思想或果報(bào)觀念的記載。唐懷信《釋門自鏡錄》卷下《續(xù)補(bǔ)》載一僧徒殺蚯蚓無數(shù)，“未久僧忽身癢成瘡，皮肉盡爛而死”；又載蜀僧仁秀殺蟲無數(shù)，“遂患背瘡，數(shù)日而卒”*《大正新修大藏經(jīng)》第51冊，東京：大正一切經(jīng)刊行會(huì)，1924年，第823頁。。元普度《辨遠(yuǎn)祖成道事》云惠琳著《白黑論》詆毀佛教，“即感惡疾膚肉糜爛而死”*普度：《廬山蓮宗寶鑒》卷四，《乾隆大藏經(jīng)》第147冊，北京：中國書店，2009年，第71頁。，這些都與史傳中疽發(fā)背而死類似。民間亦普遍地將疽發(fā)背視作惡毒的詛咒，明清時(shí)期，這一觀念更為盛行。明人戴冠《濯纓亭筆記》載，眉州知縣沈福抓獲賊婦七人，行刑時(shí)殘忍地“用大杖擊其首而斃”，不久，沈福就“疽發(fā)背死”。作者論曰：“輕視人命，淫刑以逞，其死也，謂非天道乎！”*戴冠：《濯纓亭筆記》卷四，《續(xù)修四庫全書》第1170冊，第455頁。謝肇淛評(píng)《魏書》中南安王元楨之死為“黷神之報(bào)也”*謝肇淛：《五雜組》卷一，上海：上海書店出版社，2001年，第14頁。。受史學(xué)傳統(tǒng)的影響，“疽發(fā)背而死”發(fā)展成為一種詛咒的方式。大概就是在這樣的背景下，時(shí)人敷衍出努爾哈赤疽發(fā)背而死的說法。

努爾哈赤病疽而死*關(guān)于努爾哈赤死因的考察，可參看李鴻彬：《努爾哈赤之死》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第2期。，最早見于袁崇煥的奏疏。他上奏朝廷說：“四鄉(xiāng)絡(luò)繹皆云，奴酋恥寧遠(yuǎn)之?dāng)。煨顟C患疽死。”*《明實(shí)錄·熹宗實(shí)錄》卷七十六“天啟六年九月戊戌”，臺(tái)北：“中央研究院”歷史語言研究所校印本，1962年，第3690頁。但袁氏所言，乃“四鄉(xiāng)絡(luò)繹皆云”之語，顯然并不可靠。明御史汪若極亦云，寧遠(yuǎn)戰(zhàn)役之后，“奴焰大挫，一旦疽發(fā)，而伏天誅矣”*《明實(shí)錄·熹宗實(shí)錄》卷七十七“天啟六年十月戊申”，第3705頁。。將其疽發(fā)而死歸為“天誅”，實(shí)乃詛咒之語。此后這一說法在中朝兩國都流傳開來，并演變成“疽發(fā)背而死”。晚明史家沈國元《兩朝從信錄》云：“本年(天啟六年)八月初十日，老奴酋疽發(fā)背死?！?沈國元：《兩朝從信錄》卷三十一，《續(xù)修四庫全書》第356冊，第734頁。清初遺民彭孫貽《山中聞見錄》云：“建州國汗疽發(fā)于背殂?！?彭孫貽：《山中聞見錄》，《清入關(guān)前史料選輯》第3輯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1991年，第53頁。朝鮮史書《丙子錄》云：“建州虜酋奴兒赤，疽發(fā)背死?！?[朝鮮]李肯翊：《燃藜室記述》卷二十七，《清入關(guān)前史料選輯》第1輯，北京：中國人民大學(xué)出版社，1984年，第437頁。這明顯是一種詛咒，觀其指稱努爾哈赤為“老奴酋”、“建州虜酋”等語可知。因其帶兵入侵，成為中朝兩國最嚴(yán)重的邊患，民間與朝廷對(duì)其極為痛恨，故而以“疽發(fā)背”詛咒其死。所以，這種說法含有較強(qiáng)烈的感情色彩，極有可能為虛構(gòu)，不能作為真正的死因?？梢钥闯觯熬野l(fā)背而死”已演化為咒語式的病癥，天道觀念不但影響了史書的敘事，也塑造了民俗信仰。

四、敘事傳統(tǒng)

美國學(xué)者蘇珊·桑塔格認(rèn)為，文學(xué)作品中疾病通常被“當(dāng)做修辭手法或隱喻加以使用”*[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第5頁。。這一理論同樣也適用于本文的論題。中國古代史學(xué)崇尚含蓄的敘事傳統(tǒng)，“疽發(fā)背而死”為史家青睞，就在于對(duì)這種疾病的描寫包含了豐富而深刻的意蘊(yùn)。

首先，就“疽發(fā)背而死”表達(dá)的歷史人物精神狀態(tài)來說，這一敘事元素具有強(qiáng)烈的情感色彩。如前所論，此病“非憤極不成”，歷史人物正是經(jīng)歷了情感郁積才誘發(fā)此惡疾，并因之喪生。從這個(gè)層面來說，“疽發(fā)背而死”強(qiáng)調(diào)的不是死的結(jié)果，而是死前的精神狀態(tài)。它一方面是對(duì)“大怒”、“憤恚”、“憂憤”等抽象情感的具象化描寫；另一方面，即使史傳描寫中沒有這些詞匯，但在具體的語境中，這一病癥仍能不動(dòng)聲色地傳達(dá)人物的心理狀態(tài)，淋漓盡致地展現(xiàn)其極度悲憤、驚懼等情感，并以其死將此種情感推演到極致。這些都符合崇尚言外之意的古代史學(xué)敘事傳統(tǒng)。

其次，就“疽發(fā)背而死”體現(xiàn)的史家著述態(tài)度來說，這一敘事元素寓含著褒貶傾向。近現(xiàn)代史學(xué)要求以客觀之筆忠實(shí)記錄歷史上發(fā)生的事件，“以史為目的而不以為手段”*梁啟超：《中國歷史研究法》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第46頁。；然傳統(tǒng)史學(xué)則更多地以史為手段，史著的編纂，往往出于一定的意圖，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”(《孟子·滕文公下》)，所以如此，就在于人們認(rèn)為此書意在“懲惡而揚(yáng)善”，故有“一字之褒，寵逾華袞之贈(zèng)；片言之貶，辱過市朝之撻”之說*范寧：《穀梁傳序》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第2359頁。。但如果此類態(tài)度過于明顯，則又有失史書的特性。在這方面，鄭樵的觀點(diǎn)較有代表性，他說：“史冊以詳文該事，善惡已彰，無待美刺。讀蕭、曹之行事，豈不知其忠良？見莽、卓之所為，豈不知其兇逆？”*鄭樵：《通志總序》，《通志》卷首，北京：中華書局，1987年，第2頁。因而古代史學(xué)家強(qiáng)調(diào)在歷史事件記錄中不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)褒貶，正如劉熙載所云：“敘事不合參入斷語。太史公寓主意于客位，允稱微妙?！?劉熙載：《藝概》卷一，《劉熙載文集》，第64頁。著眼點(diǎn)正在史意的隱微?！熬野l(fā)背而死”就敘事手法而言無疑是客觀記錄，然在不同的語境中，褒貶之意分明：當(dāng)“善人”不幸染上是病，則顯然是褒揚(yáng)其憂心國事，忠而忘身的品質(zhì)，如范增、王士隆、宗澤、何申、張慎言、莊元辰等即是；當(dāng)“惡人”患上是病，則顯然借此貶斥其禍國殃民的卑劣行徑，并能想象到其經(jīng)受血肉潰爛、極度疼痛的折磨而死，不免大快人心，如周丘、張守珪、韓簡、曾覿、仇鸞等即是?？陀^病情的記錄中寓含著褒貶傾向，實(shí)現(xiàn)史學(xué)與文學(xué)的交融，符合史傳的敘事傳統(tǒng)。

第三，就“疽發(fā)背而死”的敘事效果來說，這一敘事元素呈現(xiàn)出濃厚的悲劇意蘊(yùn)。惡人患上惡疾，實(shí)屬罪有應(yīng)得；而善人患上惡疾，則體現(xiàn)了命運(yùn)的不幸。弟子伯牛身患惡疾，孔子探視時(shí)說：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”邢昺疏云：“此善人也，而有此惡疾也，是孔子痛惜之也。再言之者，痛惜之甚?！?何晏注，邢昺疏：《論語注疏》卷六，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第2478頁。一般認(rèn)為伯牛所患為癩，病發(fā)時(shí)腥穢觸鼻，且有傳染性，所以被視為惡疾。伯牛這樣的“善”人卻患上癩這樣的“惡”疾，孔子的再三感嘆，襯托出其殉道者式的悲劇意蘊(yùn)?！熬野l(fā)背而死”亦是如此。范增、宗澤等為國事憂心忡忡，然時(shí)局無法左右，他們或者被猜疑，或者被排擠，想有一番作為又無法施展懷抱；他們不是戰(zhàn)死在兩軍對(duì)壘的疆場，也不是鞠躬盡瘁于官衙內(nèi)，而是凄涼地亡于路途中或病榻上。他們死前不但情感上經(jīng)受著極度悲憤的折磨，肉體上還要遭受著血肉崩潰的痛楚；他們不是體面地離開人世，而是以“一種很丟人的死(法)”死去*李國文：《疽發(fā)背而死》，《中華散文》2006年第10期。。這賦予他們濃厚的悲劇意蘊(yùn)。正因如此，他們的病逝往往產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力。宗澤“疽發(fā)背而死”就曾令人無限感動(dòng)，他臨終前囑托諸將恢復(fù)故國，詠杜詩以表心事，不及家事而連呼“過河”者三，正可見其疽發(fā)背的原因。故其病逝時(shí)“都人號(hào)慟，朝野相吊出涕”，甚至連上天都被感動(dòng)，以致“風(fēng)雨晦冥異常”*王柏：《宗忠簡公傳》，《魯齋集》卷十四，文淵閣《四庫全書》本。，這些描寫渲染出濃重的悲劇氣氛。彭士望《首山濯樓記》狀方以智“疽發(fā)背而死”時(shí)云：“此蓋天欲天下后世人知其如此而生，如此而僧，如此而死，為之流連涕洟，悲吟思慕，互相淬厲?！睂?duì)此余英時(shí)反駁道：“倘密之果系‘疽發(fā)背死’于舟中，躬庵是語豈非不詞之甚乎？僅僅病死舟中何足使人‘流連涕洟，悲吟思慕’，更何能使人‘互相淬厲’乎？而所謂‘如此而死’者，必其事慘烈悲壯、驚心動(dòng)魄，然后始有使‘天下后世人知之’之價(jià)值。此又豈‘疽發(fā)背死’所堪當(dāng)者乎？”*余英時(shí)：《方以智晚節(jié)考》，第175頁。余先生有此疑問，在于不明這一符號(hào)所蘊(yùn)含的意味。方以智因亡國的極度憂憤而致病，又痛苦地死去，愛國之情、憂患意識(shí)、悲劇意蘊(yùn)體現(xiàn)無遺，因此不難理解他去世時(shí)眾情感奮的場景。由此“疽發(fā)背而死”的描寫就具有了“一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏”、“雖發(fā)語已殫，而含義未盡”的敘事效果，從而贏得崇尚意味深遠(yuǎn)之?dāng)⑹滦Ч氖芳覐V泛青睞。

當(dāng)然，“疽發(fā)背而死”在史書中反復(fù)出現(xiàn)，也與古人崇尚模擬的傳統(tǒng)相關(guān)，特別是《史記》以之?dāng)⑹聵淞⒌牡浞蹲饔?。而史家之所以競相仿效，還是在于這一敘事元素能夠以簡潔的筆法含蓄地傳達(dá)豐富深遠(yuǎn)的意旨，符合中國史學(xué)傳統(tǒng)。同時(shí)，由“疽發(fā)背而死”的豐富意蘊(yùn)與敘事策略也可更深刻地領(lǐng)會(huì)古代文史互溶的傳統(tǒng)。這一敘事元素雖是個(gè)微小的符號(hào)，卻具有多重研究價(jià)值。

[責(zé)任編輯 劉 培]

潘務(wù)正，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授(安徽蕪湖 241002)。