歐陽(yáng)熾玉

一、《活著》中救贖性的體現(xiàn)

1.“絕對(duì)逆境”中的“他殺”

在小說(shuō)中，人物一次次的死亡讓讀者仿佛置身于深潭之中，感受到了窒息的痛苦與絕望。對(duì)其中人物而言，這種痛苦與絕望卻包含著更多的意義，它還夾雜了一種救贖性。這也許要從這些死亡的共性說(shuō)起。

首先便是這些人物都死在“絕對(duì)逆境”當(dāng)中?！敖^對(duì)逆境”即主人公生存的社會(huì)大環(huán)境極為惡劣，導(dǎo)致他與他周遭的人物人生異?？部?，這個(gè)名詞詞義與基督教的某些教義有著雷同之處。在基督教傳說(shuō)中，夏娃亞當(dāng)偷食禁果，犯下了罪孽，上帝為了懲罰他們將世界由“樂(lè)園”變?yōu)椤翱嗪！?，并?duì)夏娃說(shuō)，“你生產(chǎn)兒女，必多受苦楚”；又對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，“地必為你的緣故受咒詛；你必終身勞苦，你必汗流滿面，才得糊口，直到你歸了土”。于是他們的子孫——也就是后世的人類(lèi)，因祖先犯下的過(guò)錯(cuò)而生來(lái)便有罪，只能世世代代在“苦?！敝薪?jīng)受磨難，償還罪過(guò)并期望通過(guò)信仰而得到寬恕與救贖。后來(lái)這個(gè)說(shuō)法被稱(chēng)為“原罪說(shuō)”。這里的“苦?！迸c“絕對(duì)逆境”非常相似，他們都將世界設(shè)定為一個(gè)惡劣而殘忍的環(huán)境。

雖然《活著》中的“絕對(duì)逆境”與基督教的“苦?！痹O(shè)定相似，但是造成世界環(huán)境惡劣的原因卻是不大相同的。

基督教的“原罪說(shuō)”讓信徒相信，自己的人生會(huì)經(jīng)歷那么多苦難是因?yàn)樽约河凶?，只要相信上帝，死后便?huì)回到“樂(lè)園”中。因此，基督教徒在面對(duì)凄苦的人生經(jīng)歷時(shí)，心態(tài)更為平和，他們相信受苦是應(yīng)該的，并且苦難終究會(huì)結(jié)束。所以，基督教之所以用“苦?！眮?lái)設(shè)定人世，從“原罪說(shuō)”出發(fā)，是因?yàn)椤吧系鄄豢蠈捤∪祟?lèi)出生之罪”；從社會(huì)歷史角度出發(fā)，則是帶有維穩(wěn)的目的性。

而《活著》將世界設(shè)定為“絕對(duì)逆境”的前提卻是“上帝死了”。“上帝死了”這個(gè)概念曾有兩位哲學(xué)家提起過(guò)。一位是黑格爾，他認(rèn)為人的意識(shí)在發(fā)展中會(huì)進(jìn)入苦惱意識(shí)階段，希望通過(guò)信仰來(lái)安撫自己的靈魂，卻感到痛苦，因?yàn)樯系郾旧硭懒?。這里的上帝死了多少帶有原有信仰因時(shí)代改變而崩塌的意思，廣義的信仰便是指深植人們腦海的固有觀念。在《活著》中，“絕對(duì)逆境”產(chǎn)生的原因之一便是人們固有觀念還在，世界卻已經(jīng)大大不同，人們觀念的改變永遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的變化。比如當(dāng)主人公福貴費(fèi)力地適應(yīng)了一個(gè)政策之后，馬上又有新的政策出現(xiàn)并影響他的生活，他想用“踏實(shí)地做事便能活下去”的想法安慰自己，但是卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀念拯救不了他凄慘的生活和親人的性命。又再如，春生適應(yīng)了軍人刀口舔血的生活，當(dāng)上了縣長(zhǎng)飛入云端，但好景不長(zhǎng)，時(shí)代的劇變卻將他打入懸崖摔得粉身碎骨。

第二位提出“上帝死了”的哲學(xué)家是尼采，他在《快樂(lè)的科學(xué)》第三卷第一百零八節(jié)中宣布，“上帝死了，但是人們同樣也會(huì)提供千年之久的洞穴來(lái)展示他的幻影”。尼采所說(shuō)的“上帝”與黑格爾不同，他的“上帝”泛指一切神明。他認(rèn)為“上帝死了”的原因是上帝是個(gè)多愁善感的造物主，他同情人類(lèi)，卻無(wú)法拯救人類(lèi)，因此上帝便死了，而他的位置將被“超人”代替，超人便是那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)普通人的強(qiáng)者。他的觀點(diǎn)，對(duì)基督教可以說(shuō)是一種否定，因?yàn)槿藗冎孕欧罨浇陶窍Ｍ鼙簧系壅?，而尼采卻說(shuō)上帝救不了人，并且這位上帝正是將人罰入苦海，又見(jiàn)證了人類(lèi)幾千年的罪惡文明的上帝。每一個(gè)民族都有這樣的“上帝”，他讓這個(gè)民族的文明起源，并見(jiàn)證其千百年的發(fā)展，然而那些隨著文明的發(fā)展而滋生的罪惡和道德淪喪，早已違背他最初存在的意義，最終他便滅亡了。在我國(guó)，封建文明便是這樣一個(gè)“上帝”，當(dāng)“超人”們否定了“上帝”的存在，國(guó)家?guī)浊陙?lái)的發(fā)展規(guī)律突然改變了，進(jìn)入了新時(shí)代。而這正是舊時(shí)代的人們難以適應(yīng)的，他們習(xí)慣了舊時(shí)代的發(fā)展規(guī)律，新時(shí)代對(duì)他們而言是陌生的，他們無(wú)法回歸舊時(shí)代，又無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代，所以對(duì)他們而言世界便是“絕對(duì)逆境”。而《活著》恰好建立在這樣的背景上，“超人”剛剛替代了“上帝”，正處于新舊交替的時(shí)代，而主人公和他的家族正是那些無(wú)法回到舊時(shí)代，又無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的人。

基督教原罪的“苦?！迸c《活著》的“絕對(duì)逆境”有不相同之處，卻也有相似之處。比如他們都具有針對(duì)性，不管是“苦?！边€是“絕對(duì)逆境”都更多地指向非特權(quán)階級(jí)的生活。在歷史中，基督教國(guó)家的特權(quán)階級(jí)甚少受到“苦海”的折磨，在歐洲古代貴族與教廷更多的是享受到宗教控制帶來(lái)的福利。而在《活著》中，展現(xiàn)的更多也是針對(duì)底層民眾和基層官員生活狀態(tài)的描述，而對(duì)上層的描寫(xiě)則是隱晦的，小說(shuō)中難以掌握的一個(gè)個(gè)“命運(yùn)”便是代替了“上帝”的“超人”所作出的決策造成的。

正是因?yàn)橹魅斯退募胰松钤凇敖^對(duì)逆境”當(dāng)中，他們的生活像是綿延持久的哀樂(lè)，信仰拯救不了他們，絕望不會(huì)終結(jié)，因此他們的死亡便成了唯一的救贖。

從他們死亡的性質(zhì)來(lái)看，這些死亡的第二個(gè)共性便是都是“他殺”?！八麣ⅰ笔且粋€(gè)特殊定義，并不完全指一個(gè)人被其他人殺死，它更接近于基督教所定義的“他殺”。它涵蓋了除了自殺以外的一切死亡，包括意外死亡，自然死亡等。在許多文明當(dāng)中自殺都被視為是一種非常嚴(yán)重的罪惡。同根同源的基督教，天主教，東正教，伊斯蘭教中都有明確不允許自殺行為的規(guī)定?；浇淌]中第六誡中便規(guī)定“不可殺人”，這個(gè)“人”中當(dāng)然也包括了自己，而在基督教長(zhǎng)年累月的發(fā)展中“自殺是不可饒恕的罪惡”的觀念逐漸深入人心，終于在主后553年的亞勒兒會(huì)議中明確規(guī)定自殺為“罪”，宗教會(huì)議頒布禁止為自殺致死者禱告，并且自殺的人無(wú)法在教堂中舉行葬禮，自殺罪是不可饒恕的，自殺者沒(méi)有懺悔的機(jī)會(huì)，直到現(xiàn)代社會(huì)這一規(guī)定才有所松動(dòng)。佛教中也有類(lèi)似的法則，“不殺”的范圍也包括自己，犯了該戒律的人會(huì)墮入地獄。

對(duì)比自殺者凄慘的下場(chǎng)，被“他殺”的人可以說(shuō)是幸福的。在基督教中，被“他殺”而又虔誠(chéng)的信徒可以上天堂。伊斯蘭教認(rèn)為信徒死后會(huì)在后世復(fù)活，所謂的后世是人最后的歸屬，在這個(gè)后世中同時(shí)存在樂(lè)園與火獄兩個(gè)境地，被“他殺”又沒(méi)有違反教規(guī)的虔誠(chéng)信徒死后會(huì)在后世的樂(lè)園里復(fù)活，自殺而死的人卻會(huì)下火獄。再結(jié)合信徒信教的目的來(lái)看，大部分教徒是為了死后能夠上天堂或者樂(lè)園而信教。死亡在這些宗教中有著救贖的意義，因?yàn)橹挥兴篮蟛拍艿竭_(dá)天堂和樂(lè)園這樣美好的地方，而人們生活的凡世則是處處皆苦。死亡的救贖性?xún)H限于被“他殺”者，自殺者是無(wú)法獲得救贖的，自殺者的死亡只會(huì)讓他墮入地獄。

這種“自殺是罪惡，‘他殺’則不是”的思想深刻影響著余華，以至于在《活著》中，所有主要人物的死亡都被他設(shè)計(jì)為“他殺”，比如主人公福貴母親和妻子的病逝，福貴女婿的意外身亡。而這些人也的的確確生活在痛苦的“絕對(duì)逆境”當(dāng)中，所以“他殺”實(shí)際將他們從“絕對(duì)逆境”中拯救了。因此，可以說(shuō)《活著》中的死亡帶有濃濃的救贖性質(zhì)。

2.救贖性的具體體現(xiàn)

在《活著》中，主要人物包括主人公福貴，福貴的妻子家珍，福貴的父母，福貴的一雙兒女鳳霞和有慶，福貴的女婿二喜和福貴的孫子苦根。這些人物除了福貴以外結(jié)局皆為死亡。這些死亡出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，以及死亡的形式，死亡的原因都經(jīng)過(guò)作者的精心安排，成為文本中最主要也是最能讓人感觸至深的看點(diǎn)。如果沒(méi)有死亡的對(duì)比，那么活著又有什么意義呢？如果沒(méi)有這些人物的死亡來(lái)襯托，那么主人公的活著也不會(huì)顯得那樣深刻而意味深長(zhǎng)。因此，每一次死亡都值得細(xì)細(xì)地探究，只有如此，我們才能充分了解這些死亡的救贖性質(zhì)，并得以管窺作者的死亡觀。

首先，根據(jù)人物境遇的凄慘程度來(lái)看，在小說(shuō)中越早死去的人經(jīng)受的苦難越少。福貴的父母是最先死去的，他們大半生富貴無(wú)憂，所經(jīng)歷的最大苦難不過(guò)是福貴敗完祖產(chǎn)后那幾乎只有一瞬的貧苦生活?？墒牵@時(shí)的貧困與后期福貴一家所經(jīng)歷過(guò)的貧困和饑荒比起來(lái)卻算不了什么了。在小說(shuō)較后部分死去的家珍，她過(guò)了大半生貧困交加的日子，最后得了重病，求生不得求死不能，還親眼看見(jiàn)自己的一雙兒女魂歸黃泉，這是怎樣的折磨？小說(shuō)中倒數(shù)第二個(gè)死去的二喜，年少殘疾不知受了多少欺辱，后又親眼看見(jiàn)自己好不容易得來(lái)的年輕的妻子生產(chǎn)時(shí)大出血死去，寒苦良久好不容易得來(lái)的人生的春天卻以荒誕的悲劇收?qǐng)?。最后一個(gè)死去的苦根，見(jiàn)證了自己三個(gè)直系血親的死亡，父親，母親和奶奶，跟著年邁的爺爺勉強(qiáng)度日，成日處于高體力勞作和饑餓當(dāng)中，可以說(shuō)從降生開(kāi)始便沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，唯一一次吃飽便將自己撐死了。越早死去，卻受苦越少，剩下的人只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排，等待死亡到來(lái)，從苦難中將他們救贖。長(zhǎng)長(zhǎng)地活著的，卻不如一早死了的，這是多么諷刺，又是多么無(wú)奈。

其次，從死亡原因來(lái)看，《活著》中主要人物的死亡原因可分為兩種，一種是意外身亡，另一種則是被貧苦折磨到疾病纏身而死。屬于第一種死亡的有這些，福貴的父親跌下糞缸摔死，有慶為輸血救縣長(zhǎng)夫人被活活抽干血而死，鳳霞生孩子大出血死去，二喜做搬運(yùn)工工作時(shí)被貨物砸死，苦根唯一一次被允許敞開(kāi)肚子吃東西便將自己撐死。屬于第二種死亡的則是福貴母親和家珍病逝。作者對(duì)這兩種死亡的描寫(xiě)方式是完全不同的。第一種，因?yàn)槭且馔?，所以?lái)得突然，整個(gè)過(guò)程或荒誕或詭異，彌漫著陰暗和詭秘的幽默感。第二種，因?yàn)槭遣∈?，所以整個(gè)被疾病的折磨的過(guò)程可以看做一個(gè)完整的死亡過(guò)程，整個(gè)過(guò)程冗長(zhǎng)，并且彌漫著痛苦、悲傷與無(wú)奈。第二種死亡原因，在生活中并不少見(jiàn)，經(jīng)過(guò)作者的敘述，讓人感到無(wú)比真實(shí)。而第一種死亡原因顯得荒誕和偶然，卻又將人拉出現(xiàn)實(shí)。這樣，讀者便在荒誕和現(xiàn)實(shí)中游走，卻并不停留在任何一方?；恼Q的部分，因?yàn)樗劳鰜?lái)得太突然太詭異，所以顯得活著是那樣不易，從死的角度詮釋了想要活下去的艱難。而現(xiàn)實(shí)的部分，則更完整地顯示了人物生不如死的生存狀態(tài)，結(jié)合荒誕部分來(lái)看，要想一直活著，不被命運(yùn)戲弄是那么難，活下來(lái)是那樣痛苦。這時(shí)，死亡的救贖性，再次得以呈現(xiàn)。

這些死亡的時(shí)機(jī)也安排得十分巧妙，每一次死亡都對(duì)情節(jié)產(chǎn)生了很大推動(dòng)作用。福貴的父親意外身亡之后，福貴一家損失了一大勞動(dòng)力，如果他一直活著，那么在福貴強(qiáng)征入伍之后，有了他的勞動(dòng)力幫助，家珍和福貴之母也不至于過(guò)得如此辛苦，福貴之母也不會(huì)累出病來(lái)。隨后，福貴之母也病逝了。原本兩個(gè)女人干著重體力活，辛苦支撐生計(jì)，還養(yǎng)著兩個(gè)幼孩，這就很不容易了，福貴之母一死，便只剩家珍一個(gè)，這艱難的程度就更甚了。接著，有慶死了。福貴和家珍是多么看重這個(gè)兒子，不惜賣(mài)掉大女兒鳳霞為婢也要供他讀書(shū)，而鳳霞和有慶從小相依為命的感情又是多么深刻，有慶一走，在這些人心中留下的裂痕，是永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的深壑。然后，鳳霞也死了，福貴夫婦本就這一雙兒女，現(xiàn)在全走了。而鳳霞一走，她的丈夫二喜的靈魂似乎也陪著她走了，二喜從此好似行尸走肉。接著，家珍也死了。她陪伴了福貴一生，她也是唯一可以代替鳳霞履行母親職責(zé)的女人，她死去，福貴失去了一生的伴侶，苦根徹底失去了得到“母愛(ài)”的可能。再后來(lái)，二喜也死了，獨(dú)留苦根一個(gè)年幼的孩子，跟著年邁的福貴，一起過(guò)著有上頓無(wú)下頓的日子。最后，苦根也死了。福貴最后的精神依靠也終于離他而去，他成了孤身一人。這些死亡一環(huán)扣一環(huán)，把命運(yùn)之輪展現(xiàn)在讀者眼前，對(duì)于死去的人，苦難結(jié)束了，但他們的死亡卻讓活著的人陷入更深的黑暗之淵。作者將他們的死亡全部設(shè)定為對(duì)親人產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響，也即，他們的死亡只拯救了他們自己，卻讓了他們的親人落入更加痛苦的深淵。由此可見(jiàn)，作者所表現(xiàn)的死亡的隱藏含義是，對(duì)自己而言是拯救，對(duì)親屬而言卻是無(wú)盡的折磨。光看見(jiàn)死亡的救贖性是不夠的，只有認(rèn)識(shí)到死亡的救贖性只針對(duì)死去的人自己，才能知道，雖然作者認(rèn)為死亡是救贖，但他并不認(rèn)為死亡是逃脫苦海的正確方式和唯一選擇，因?yàn)樗劳鲋荒苷纫粋€(gè)人，拯救不了所有人。因此，作者雖賦予了死亡救贖的意義，但是靠著死亡來(lái)拯救，作者卻是不那么贊同的。這是作者的矛盾之處，他一方面讓人格中悲觀絕望的一面寫(xiě)出死亡的救贖性這樣絕望的主題，而一方面，在這絕望當(dāng)中，他雖然沒(méi)有明確找到希望，卻希冀著希望的存在。所以，他沒(méi)有給予人物除死亡以外的救贖方式，卻也沒(méi)有完全肯定死亡這樣令人窒息的解救方式。

除這些主要人物的死亡以外，值得一提的是全文中唯一自殺身亡的人——春生。他為什么會(huì)成為唯一自殺的人呢，這和有慶的死亡有關(guān)系。春生是福貴以前的戰(zhàn)友，也是后來(lái)的縣長(zhǎng)，他的妻子在生產(chǎn)時(shí)大出血，需要大量輸血，剛好有慶的血型可以配上，便捐血了，可是醫(yī)生卻為了救縣長(zhǎng)的妻子，罔顧有慶的性命，將有慶活活抽死了。從法律的角度來(lái)看，抽血的醫(yī)生是殺人者；但是從社會(huì)根源來(lái)看，若春生不是縣長(zhǎng)，那么醫(yī)生會(huì)為了救他的妻子而罔顧人命么？所以，春生可以說(shuō)是間接殺死有慶的兇手。作者對(duì)春生是否有罪，非常矛盾，這體現(xiàn)在家珍和福貴對(duì)兒子的死亡不同的看法上。福貴不斷在文章中強(qiáng)調(diào)，其實(shí)有慶的死不怪春生，但是家珍卻是一直認(rèn)為他有罪的。作者最后還是選擇站在家珍那邊。首先，春生在知道有慶死了之后對(duì)福貴說(shuō)“怎么會(huì)是你兒子”。這表示，春生內(nèi)疚的是殺了福貴的兒子，而不是為救妻子而殺了人，作者設(shè)計(jì)了這句話，就是對(duì)春生的道德性有了一個(gè)交代。其次，因?yàn)榇荷强h長(zhǎng)，所以他可以為救妻子默認(rèn)醫(yī)生罔顧人命，也因?yàn)樗强h長(zhǎng)，才會(huì)在文革期間被人批判折磨，弄得人不像人鬼不像鬼，作者以因果循環(huán)的模式懲罰了春生。最后，春生遭遇的是和所有人物都不一樣的死亡方式——自殺。因?yàn)橛凶铮员话才帕俗詺⒌慕Y(jié)局，但是這次死亡依舊是帶有救贖性的，從無(wú)盡的批判地獄中拯救了春生，作者還是允許春生被拯救了。因?yàn)楦ＹF說(shuō)不怪他，所以讓他脫離了苦海，又因?yàn)榧艺溆X(jué)得他有罪，所以讓他以自殺的方式走向死亡，這次帶著救贖性的自殺，其實(shí)是作者對(duì)春生這個(gè)人物看法矛盾的體現(xiàn)。

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《活著》中死亡的救贖性都體現(xiàn)得十分明顯，乃至作者有些矛盾的觀點(diǎn)也在這些死亡中體現(xiàn)了。這些死亡的描寫(xiě)，無(wú)疑是小說(shuō)中最成功的一部分。

二、“活”的二重形態(tài)

——群居與麻木地成為世界的零件

“死”與“活”是人的生命的兩種完全對(duì)立的形態(tài)。這兩種形態(tài)非此即彼，互相關(guān)聯(lián)，在研究死亡的意義時(shí)，只看“死”顯然是不夠全面的，“活”的意義也需要探究。就《活著》而言，關(guān)于“活”，最需要探究的便是為什么活著了。

1.微觀的角度——群居

亞里士多德說(shuō)過(guò)，人是一種社會(huì)性動(dòng)物，這是在許多社會(huì)心理學(xué)與社會(huì)學(xué)的文獻(xiàn)中常被提及的。

從社會(huì)心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它意味著人類(lèi)會(huì)被社會(huì)所影響。關(guān)于“社會(huì)影響”的定義，借用E·阿倫森《社會(huì)性動(dòng)物》中的說(shuō)法，即“人們對(duì)他人的想法或者行為所產(chǎn)生的影響”。無(wú)論從科學(xué)理論還是日常體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，人的想法和行為被社會(huì)影響是不可避免的，而個(gè)體的想法和行為也會(huì)反作用于社會(huì)，因此，人的精神難以脫離社會(huì)存在。這也可以理解為，人的心理對(duì)社會(huì)有著很高的需求，為求心靈健康，人難以孤獨(dú)存在。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它又意味著人對(duì)于形成社會(huì)共同求存的生理需要。馬克思和恩格斯認(rèn)為，人的群體生活建立在物質(zhì)資料生產(chǎn)的基礎(chǔ)上。人的生理?xiàng)l件決定了人難以單獨(dú)存活于世界上，因此人類(lèi)結(jié)成了族群，共同求存。人類(lèi)不是唯一的群居動(dòng)物，狼、獅子、蜜蜂、螞蟻等也是群居動(dòng)物。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些動(dòng)物脫離族群后，大都難以獨(dú)自生存，包括非常兇猛的獵食者狼與獅。無(wú)論從心理還是生理角度來(lái)說(shuō)，人類(lèi)都是難以獨(dú)自存活的，人類(lèi)是適合群居的動(dòng)物，人類(lèi)的生理和心理都有著這樣的迫切需求。

在《活著》中，人類(lèi)對(duì)于群居的需求體現(xiàn)得淋漓盡致。福貴一家子在家產(chǎn)敗落后依靠種田過(guò)活，他的家庭可以看作一個(gè)小族群。這個(gè)族群中，每每失去一個(gè)勞動(dòng)力生活質(zhì)量便明顯下降，每每將幼崽撫育長(zhǎng)大成為勞動(dòng)力，生活質(zhì)量便有所提高。

比如福貴曾回想，“鳳霞那時(shí)也才十二三歲，雖說(shuō)也能幫我干點(diǎn)田里活，幫家珍干些家里活，可總還是要靠我們養(yǎng)活”。為了讓小兒子有慶生活質(zhì)量上升，甚至想要將鳳霞送人。可是幾年過(guò)去后福貴對(duì)鳳霞的想法卻變成了“好在鳳霞長(zhǎng)大了，鳳霞在女人里面算是力氣大的，她每天能掙七個(gè)工分”。由福貴的前后態(tài)度對(duì)比可見(jiàn)幼崽長(zhǎng)成后對(duì)族群生活的影響，更進(jìn)一步也能看出整個(gè)族群成員相互的需求。

在小說(shuō)最后，只剩福貴和苦根二人，沒(méi)有任何壯年勞動(dòng)力，族群也過(guò)于小了，因此他們的生活質(zhì)量非常低下，以至于“村里誰(shuí)家的孩子都比苦根過(guò)得好，就是豆子，苦根也是難得能吃上”，最后直接導(dǎo)致苦根在獲得可以吃飽的機(jī)會(huì)時(shí)將自己活活撐死。這又能看出，在不能依仗彼此的能力或者只剩下能力較弱的族群成員時(shí)，生活是多么凄苦。

家珍是個(gè)苦命的女人，在族群急需勞動(dòng)力時(shí)生了重病，失去了勞動(dòng)力。關(guān)于這點(diǎn)，她自己十分懊惱，文中描寫(xiě)道，“家珍眼淚流了出來(lái)，這是她病了以后第一次哭，她覺(jué)得自己再也干不了活了，她說(shuō)：‘我是個(gè)廢人了，還有什么指望？’”。她如此看不開(kāi)當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗ε滤荒芤揽縿e人的照顧活下去或者會(huì)被嫌棄，她不僅煩惱自己的命運(yùn)，她也為別人的命運(yùn)著急，她無(wú)法再照顧這些家人，她無(wú)法再回應(yīng)家人的需要，她擔(dān)心失去了她的勞動(dòng)力后族群應(yīng)該怎么辦。因此，每一個(gè)個(gè)體，在族群中的需求都不是單向的，他（她）需要族群，而族群也同樣需要他（她）。換句話說(shuō)，他（她）為了活下去，加入一個(gè)族群，而族群亦為了繼續(xù)存在而需要他（她）的加入，他（她）為了活著群居，又為了保障群居而活著。

群居的需求不僅體現(xiàn)在生理上，更體現(xiàn)在心理上。

關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)中也體現(xiàn)得十分明顯。比如，在為了讓有慶可以讀書(shū)，而送走鳳霞時(shí)，有慶身為實(shí)際得益者卻十分痛苦，因?yàn)樵跀?shù)年相依為命的生活中，雖然鳳霞對(duì)有慶的生理照顧有限，但是作為弟弟在心理上對(duì)姐姐的喜愛(ài)與依賴(lài)讓他難以忍受。再比如，雖然日子過(guò)得苦，家珍也盼望著一家人再也不分開(kāi)，而福貴在聽(tīng)了家珍的想法后，也想，“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福份了”。也就是說(shuō)，為了滿足對(duì)家人團(tuán)圓的心理需求，家珍和福貴甚至愿意將生理需要無(wú)限放低，足可見(jiàn)他們心理上對(duì)群居的渴望。

最能看出對(duì)群居的心理渴望的便是福貴和老牛的關(guān)系了。這個(gè)時(shí)候，福貴的家已經(jīng)完全破敗，只剩下他一個(gè)人，他存了很久的錢(qián)，打算去市集購(gòu)買(mǎi)一頭牛來(lái)幫助他干活，他買(mǎi)牛時(shí)是這樣想的，“牛是半個(gè)人，它能替我干活，閑下來(lái)時(shí)我也有個(gè)伴，心里悶了就能和它說(shuō)話”。這其中包含兩個(gè)目的，一是添加一個(gè)族群成員進(jìn)而增加族群勞動(dòng)力，二是他需要陪伴。于是，哪怕人都死光了，沒(méi)有人能夠和他群居了，哪怕是動(dòng)物，他也需要點(diǎn)什么東西和他居住在一起，緩解他的孤獨(dú)。然而如果嚴(yán)格地按照他的初衷，那么他應(yīng)該買(mǎi)一頭年輕力壯的牛，但是真正到了市集之后，他的行為卻產(chǎn)生了偏差，他買(mǎi)了一頭老年的牛，導(dǎo)致這種偏差的原因依然是心理需求的影響。他看見(jiàn)那頭即將被殺的老牛時(shí)想到，“我看到這頭老?？薜媚敲磦?，心理怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人干了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰掉”。牛的年齡和做了一輩子活最后卻落得悲慘的結(jié)局，顯然讓他產(chǎn)生了共鳴，于是他放棄了勞動(dòng)力更高的年輕牛而選擇了老牛，對(duì)群居的心理需求又再一次超越了生理需求。

如果說(shuō)，生理需求更多體現(xiàn)了人為了活下去需要群居，那么超越了生理需求的心理需求，則偏向體現(xiàn)人活著就是為了群居，換句話說(shuō)，人活著就是為了滿足自己對(duì)于居住在社會(huì)中與人為伴的心理需求。但是不管是生理需求還是心理需求，都是對(duì)群居的需求。無(wú)論哪種更多，哪種更少，人類(lèi)對(duì)群居的需求程度都是非比尋常的。而在《活著》中，隱隱透露出的關(guān)于“活”的觀點(diǎn)，便是一直處于群居狀態(tài)中是活著的需求，人活著就是為了滿足自己的群居需求，也滿足別人的群居需求。因此，人為了活著而群居，也為了群居而活著。

2.宏觀的角度——麻木地成為世界的零件

在小說(shuō)中，從個(gè)體的角度出發(fā)，一個(gè)人活著似乎就是為了與人相伴。但是，從社會(huì)整體的宏觀角度出發(fā)，則有了與群居相關(guān)卻不盡一樣的原因。

螞蟻是一種群居動(dòng)物，在一個(gè)巢穴中，一般會(huì)有四種不同類(lèi)型的螞蟻，各有明確分工，這四種工作缺失任何一種都不能保證族群的安全與繁衍。其中，整個(gè)巢穴的管理者被稱(chēng)為蟻后，擁有雌性生殖能力，擔(dān)負(fù)著繁衍的責(zé)任。除此之外，還有負(fù)責(zé)與蟻后交配的雄蟻，沒(méi)有生殖能力、負(fù)責(zé)建造巢穴和收集食物的工蟻，以及負(fù)責(zé)保護(hù)族群的兵蟻。如果說(shuō)整個(gè)螞蟻的世界是一棟大廈，那么這些個(gè)體螞蟻便是構(gòu)成大廈的一磚一瓦?？梢哉f(shuō)這些沒(méi)有自我意識(shí)、遵循本能、盡職盡責(zé)的螞蟻，是整個(gè)螞蟻世界的零件。

在《活著》中，人們的生活也與螞蟻有著相似之處。比如，福貴到鎮(zhèn)上走一趟便莫名其妙被抓去當(dāng)兵，而當(dāng)兵的過(guò)程中他對(duì)于為什么打仗等問(wèn)題一直是迷茫的，不在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)是遵循求生本能和連長(zhǎng)的指揮而行動(dòng)，而連長(zhǎng)也是遵循著生存本能戰(zhàn)斗和聽(tīng)從“上級(jí)”的指揮行事。如果說(shuō)，那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代是一盤(pán)巨大的棋局，那么福貴也好，他的戰(zhàn)友也好，他的上司也好，都不過(guò)是一顆微不足道的棋子。因此，小說(shuō)里的所有人物都不過(guò)是整個(gè)世界的小小零件，如同個(gè)體螞蟻是螞蟻世界的零件。

螞蟻是沒(méi)有意識(shí)的，因此是完全遵循本能在做世界的零件，可是人類(lèi)卻并非全無(wú)意識(shí)。這些意識(shí)基本是對(duì)于眼前發(fā)生的事的一種應(yīng)急處理。比如，福貴在軍旅生活中，雖然一直處于一種迷茫的狀態(tài)，但是卻能夠和人拉幫結(jié)派靠著一些小聰明讓自己活得好一些。然而，他的意識(shí)是有限的，大部分的時(shí)候他只是遵從本能和“上級(jí)”的意識(shí)麻木行動(dòng)。

早在魯迅的作品中，便對(duì)中國(guó)人的“麻木”有著深刻的描寫(xiě)。無(wú)論是《阿Q正傳》還是《狂人日記》，魯迅對(duì)于人物的描寫(xiě)都著重于他們的愚蠢與麻木。這些人物，也是按著“上面”的安排而活著。然而，《活著》中的麻木和魯迅作品中的麻木還是有一定的區(qū)別，魯迅作品中的麻木有一種特殊的載體叫做“看客”，他們看似與主人公的命運(yùn)無(wú)關(guān)，其實(shí)他們便是那導(dǎo)致主人公悲劇收?qǐng)龅摹吧鐣?huì)大環(huán)境”的縮影，比如那些觀看阿Q行刑的人。而《活著》中，更加著重于對(duì)于主人公或次要人物麻木的描寫(xiě)，對(duì)于群眾的麻木則是一筆帶過(guò)。

這兩種麻木，最大的不同之處，在于一個(gè)必然帶有主觀的惡意，另一個(gè)則不帶有主觀的惡意。在《阿Q正傳》中那些看阿Q行刑的人，他們不知道阿Q被處死的完整原因，更不知道阿Q是不是該死，他們只知道“上面”說(shuō)他是個(gè)壞人，應(yīng)該處死，而處死人的血腥景象又可以排解無(wú)聊，因此就去觀看了。這里的麻木顯然帶有惡意，人性之惡在此體現(xiàn)，人原始獸性中對(duì)于血和暴力的渴望被展現(xiàn)出來(lái)，并且為了掩飾這種骯臟的渴望，他們?yōu)樽约号弦粚印罢x”的外衣，而這“正義”究竟是不是真正的“正義”則不在他們的考慮范圍內(nèi)。而在《活著》中，人們只是麻木地活著，這種麻木，在好時(shí)節(jié)體現(xiàn)出善意，比如二喜和鳳霞的鄰居，城里的女人們，對(duì)于鳳霞的關(guān)心；又在壞時(shí)節(jié)表現(xiàn)出惡意，比如饑荒時(shí)人人自危的景象。但我們應(yīng)該看到，這些善意也好惡意也好，不過(guò)是生物為了生存下去而作出的的自然反應(yīng)罷了。

盡管并不相同，但是這兩種麻木產(chǎn)生的原因卻是差不多的。其一便是社會(huì)環(huán)境。社會(huì)環(huán)境的荒誕導(dǎo)致了民眾神經(jīng)的麻痹，如果世界都是荒誕的，那么普通民眾還能夠保持清醒嗎？如果觀看血腥的殺人場(chǎng)面，不分是非變成了世界的普遍狀況，那么慢慢地大眾也就適應(yīng)了這樣的世界。其二是普通民眾所受教育有限，一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備極少，又怎能指望他能夠有著完整的認(rèn)知能力。無(wú)論是福貴的年代，還是阿Q的年代，人們接受教育的機(jī)會(huì)都是少之又少的，即便接受了教育也是初級(jí)教育，并不足以讓他們形成一個(gè)完整的認(rèn)知系統(tǒng)。

因此，麻木地成為世界的零件，是《活著》中“活”的第二重形態(tài)。

三、《活著》中死亡觀的特性

1.作者死亡觀的改變

余華1993年創(chuàng)作的《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》，此后4年未有新的作品問(wèn)世，然后1997年《許三觀賣(mài)血記》誕生。這期間，作者的創(chuàng)作發(fā)生了一些微妙的變化。

最明顯的，便是作者對(duì)主人公人生路的安排，這樣的安排體現(xiàn)了作者對(duì)于生與死態(tài)度的變化。在《活著》中死亡是一件常見(jiàn)的事，幾乎隔不了多少篇幅便有人死去，而在《許三觀賣(mài)血記》中雖然社會(huì)大環(huán)境依舊艱難，但是死的人卻少了?！痘钪返慕Y(jié)局孤寂而絕望，《許三觀賣(mài)血記》的結(jié)局卻諷刺而帶有幽默。從這些地方可見(jiàn)《活著》中彌漫著的那一股悲傷絕望的氣息在《許三觀賣(mài)血記》中減淡了許多，并且增加一些幽默和諷刺成分。死亡數(shù)量的下降，是作者心境變化的自然體現(xiàn)，只有心境更加開(kāi)闊，創(chuàng)造出來(lái)的人物才能擺脫悲劇集合體的命運(yùn)，也因如此，才會(huì)有較為緩和的結(jié)局安排。

1993年左右，余華作品中的死亡觀與后期的作品是不同的，這是一個(gè)特殊的時(shí)期。

2.《活著》中死亡觀的矛盾性

余華作品中死亡觀的流變，導(dǎo)致每個(gè)時(shí)期的死亡觀都具有其特殊性。而寫(xiě)作《活著》的這個(gè)時(shí)期，作者的死亡觀存在著矛盾，這種矛盾體現(xiàn)在作者想表現(xiàn)的死亡觀念和表現(xiàn)出來(lái)的死亡觀念的不同上。在《活著》1993年作者的自序中，余華說(shuō)這部小說(shuō)的靈感來(lái)自于一首美國(guó)民歌《老黑奴》，受老黑奴的樂(lè)觀精神影響，想寫(xiě)下關(guān)于人對(duì)于苦難的承受力和對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度的小說(shuō)。在民歌《老黑奴》中，不斷重復(fù)一句話“I’m coming， I’m coming， for my head is bending low：I hear those gentle voices calling， ‘Old Black Joe’”。老黑奴聽(tīng)到了親人的呼喚，并且說(shuō)自己快要到親人那里去了。那么他的親人在哪里呢？歌詞中寫(xiě)道，“Gone from the earth to a better land I know”，也就是說(shuō)老黑奴相信一個(gè)類(lèi)似天堂的存在，他死去的親人朋友都在那個(gè)地方等他，也因此他樂(lè)觀積極并且相信在自己死后一定可以跟親人團(tuán)聚。顯然，這種信仰也帶有死亡便是救贖的意思，而《活著》中死亡就是救贖的觀念想必也多少受此影響。然而《活著》中所有對(duì)死亡的描述都在死去那一刻停止，從來(lái)沒(méi)有對(duì)死后的設(shè)想與描述，這是與《老黑奴》完全不同的。在許多文化中，死后人會(huì)怎么樣都是一個(gè)重要的部分，比如佛教文化相信六道輪回，道教文化相信投胎轉(zhuǎn)世，圣經(jīng)系宗教相信天堂或樂(lè)園的存在。之所以人們熱衷于對(duì)死后的設(shè)想，是因?yàn)樗劳鍪橇钊丝謶值?，如果死亡就僅僅是死亡，人的前進(jìn)就停止在死亡那一刻，這會(huì)令人感到恐慌和混亂。也就是說(shuō)，人們害怕的不是死亡本身，而是停止，為了緩解這種恐慌，大部分人愿意相信死亡不是結(jié)束而僅僅是另一個(gè)開(kāi)始，因此人們熱衷于探究死后究竟會(huì)怎樣。抓住人們對(duì)死后世界的關(guān)注，也是上述宗教傳教的一大手段。但是《活著》中卻沒(méi)有表現(xiàn)“死后”這一部分，因此，《活著》所表現(xiàn)出的死亡觀其實(shí)與《老黑奴》的死亡觀是不同的，《活著》更為絕望痛苦。老黑奴與福貴同樣唱著歌微笑著看似很樂(lè)觀，但是作為一個(gè)讀者，結(jié)合老黑奴充滿著死后與親人再度相見(jiàn)的希望來(lái)看，會(huì)理所當(dāng)然認(rèn)為那微笑是真正的微笑，充滿樂(lè)觀和希望的微笑。而福貴卻只是麻木的微笑，沒(méi)有希望沒(méi)有思考，有的只是對(duì)過(guò)去的回憶，這樣的人物更像是一個(gè)畫(huà)著笑臉的木偶，只能讓讀者頓感凄涼與壓抑。

出現(xiàn)這種矛盾的原因是作者主觀上想寫(xiě)出一種樂(lè)觀向上的態(tài)度來(lái)，可是，卻在寫(xiě)的過(guò)程中偏離了這個(gè)主題，最后帶給讀者更多的是壓抑和絕望。關(guān)于一旦開(kāi)始寫(xiě)作情節(jié)就不受自己控制這點(diǎn)，作者在《訪談：敘述的力量——余華訪談錄》中說(shuō)道，“我不再安排敘述中的人物而是去理解。理解福貴或許三觀的一言一行，讓他們走自己的人生道路”；還說(shuō)道，“事實(shí)上作家都是跟著敘述走的，敘述時(shí)常會(huì)控制一個(gè)作家，而且作家樂(lè)意被它控制”。因此，作者的敘述方式讓作者本身想要表達(dá)的觀念與小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的觀念之間出現(xiàn)了偏差，本是想寫(xiě)在生活中屢屢遇見(jiàn)挫折卻始終樂(lè)觀的人物，結(jié)果卻寫(xiě)出一個(gè)讓人倍感壓抑的故事。

3.《活著》中死亡觀與中國(guó)古代死亡觀的對(duì)比

儒道佛三家哲學(xué)在整個(gè)中國(guó)思想史中占有重要地位，在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都是三教并存共同影響著社會(huì)。

漢代董仲舒推行獨(dú)尊儒術(shù)的政策之后，儒家在中國(guó)幾千年歷史中都占有主導(dǎo)地位。從孔子說(shuō)的，“未知生，焉知死”，到孟子說(shuō)的，“死亦我所惡，所惡有甚于死者”，都透露出死亡可避免的觀點(diǎn)。再結(jié)合儒家對(duì)于生時(shí)的社會(huì)貢獻(xiàn)的關(guān)心，可以得出儒家認(rèn)為生的時(shí)候必須建功立業(yè)為社會(huì)做貢獻(xiàn)，死則是不可避免也無(wú)需害怕的死亡觀。這樣的觀念慢慢發(fā)展成為一種死得其所的思想。比如，司馬遷認(rèn)為“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，表達(dá)了人要死得有意義的死亡觀，人們對(duì)“以身殉國(guó)”和“以死進(jìn)諫”的肯定態(tài)度也說(shuō)明了這點(diǎn)。但是在此時(shí)，儒學(xué)對(duì)于人死后會(huì)怎樣卻沒(méi)有直接回答，直到朱熹提出“人死魂升，魄降”的說(shuō)法。朱熹認(rèn)為人死后便魂飛魄散了，生命就完全終止于死去的那一刻。但是，儒家有一個(gè)“不死”的方式，那便是留名青史，這是幾千年來(lái)帝王將相的一大追求，也是儒家建功立業(yè)思想體系的一大體現(xiàn)。所以，總體而言，儒家認(rèn)為人應(yīng)該生有所為，死得其所，不懼死亡，盡管死就是一切的終點(diǎn)，卻可以通過(guò)“留名”獲得新生。

道教的死亡觀主要體現(xiàn)在追求“不死”之上。歷史上許多皇帝都對(duì)“不死”有著很深的執(zhí)念，如秦始皇尋求不死藥，漢武帝求仙?！稏|漢生死觀》對(duì)于這個(gè)問(wèn)題有著詳盡的解釋?zhuān)盎实蹖?duì)道教感興趣，如果說(shuō)不是唯一的原因，主要的原因也是他向往獲得形體不死”，“在中國(guó)歷史上，道教通過(guò)他與朝廷的密切關(guān)系在政治進(jìn)程上發(fā)揮這樣或那樣不小的影響是稀松平常的事”。所以，道教的死亡觀最主要的便是死可以避免，生可以延續(xù)。

相比之下，佛教的死亡觀更受大眾認(rèn)可。儒家的死亡觀多是體現(xiàn)在士人身上，而道家的死亡觀更多體現(xiàn)在皇親貴族身上。而佛家因果循環(huán)和六道輪回的死亡觀則在平民階層更為深入人心，所謂善有善報(bào)惡有惡報(bào)，死后輪回的具體去向是生前所積下的福報(bào)所決定的。可以說(shuō)，佛教的死亡觀之所以被大眾接受是因?yàn)樗脑V求更接近于大眾的訴求。畢竟像儒家留名青史和道家“不死”的追求并非每一個(gè)階層的人都有覺(jué)悟或者說(shuō)有能力去追求的。而佛家認(rèn)為，只要生前多行善、不作惡，死后便能得到一個(gè)好去處，徹底脫離今世的苦難，這無(wú)疑比儒家道家的追求更容易令人信服。

這三種學(xué)說(shuō)表面看起來(lái)相差甚多其實(shí)也有相近之處，他們都追求某種意義上的“不死”。道家追求的是真正的不死，身體和靈魂都不朽，甚至得到升華。佛家的理論，雖說(shuō)肉體是會(huì)滅亡的，但是靈魂卻是永生的，只是會(huì)不斷輪回而已。儒家的理論中，雖說(shuō)肉體靈魂的死都被認(rèn)為是不可避免的，但是留名史冊(cè)永不被忘記成了另一種意義上的不死。因此，也可以說(shuō)他們對(duì)生都是有著目的明確的追求的，比如建功立業(yè)，比如追求不死，比如行善積德。這種目的性是主觀的，并且對(duì)于活著來(lái)說(shuō)并不是必要的，一個(gè)人不建功立業(yè)不修仙得道不行善積德也可以活下去，所以這種目的可以說(shuō)是升華了本能的一種追求。而《活著》中，生的目的如上文所說(shuō)是群居和麻木地成為世界的零件。群居這個(gè)目的根源在于人的社會(huì)性，無(wú)論生理需求還是心理需求都源自于人的群居本能，并且人不群居是難以活下去的，因此群居稱(chēng)不上是一種追求，也就不是主觀上導(dǎo)致的目的了。麻木地成為世界的零件這個(gè)目的是完全宏觀和客觀的，因此與傳統(tǒng)死亡觀中的生的目的更是大不相同。正因?yàn)椤痘钪分械摹吧笔菦](méi)有追求的，所以才讓人感到窒息。

從《活著》中死亡的救贖性來(lái)看，雖說(shuō)讓死亡帶有救贖性的原因與圣經(jīng)系宗教不同，但是死亡表現(xiàn)出救贖性這點(diǎn)卻是一樣的。《活著》無(wú)疑受了西方宗教哲學(xué)系統(tǒng)的影響。而死亡，在中國(guó)兩個(gè)本土宗教儒教和道教中都是一個(gè)令人痛苦的名詞，所以人們才會(huì)不遺余力地追求“不死”，乞求現(xiàn)世就被拯救，過(guò)上快樂(lè)的日子，而不是寄希望于死后的世界。而在外來(lái)后被本土化的佛教中，死亡有一定救贖性，但這種救贖性比較微弱，因?yàn)檩喕睾筮€是要回到現(xiàn)世的，因此這種拯救并不徹底。

晚清以降，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，《活著》的死亡觀發(fā)生的變化和時(shí)代變遷，傳統(tǒng)文化控制力下降，西學(xué)東漸等原因是有關(guān)的。從作者的角度來(lái)說(shuō)，余華本身就是一個(gè)受西方文學(xué)影響巨大的作家，因此作品中體現(xiàn)大量西方哲學(xué)也不足為奇。從讀者的角度來(lái)說(shuō)，社會(huì)發(fā)生這樣的改變，人的觀念肯定也受了許多這樣的影響，因此對(duì)于這樣的作品會(huì)產(chǎn)生共鳴。除此之外，《活著》這樣的死亡觀也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)真實(shí)的反映。余華曾做過(guò)一場(chǎng)題為《文學(xué)不是空中樓閣》的講座，他提到卡夫卡時(shí)是這樣說(shuō)的，“因?yàn)樗钤谶@么荒謬的環(huán)境中，才會(huì)有那樣的小說(shuō)”。因此，《活著》之所以有這樣的死亡觀，也正是因?yàn)榻巧埠米髡咭埠枚忌钤谶@樣的年代。這個(gè)年代人們逐漸從傳統(tǒng)文化中抽身而出，新的信仰又沒(méi)能深植心中，因此活得麻木，被本能驅(qū)使，再加上荒謬的歷史和社會(huì)環(huán)境，死是救贖，生無(wú)追求這樣的死亡觀的出現(xiàn)也就不足為奇了。