曹多勇

我手上的《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》由人民文學(xué)出版社2010年4月出版印刷。那一年7月份，我第一次閱讀卡佛。李敬澤說：“卡佛也許是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了最深刻影響的美國作家之一。自上世紀(jì)九十年代以來，許多中國作家都不加掩飾地承認(rèn)卡佛的影響或至少是對(duì)卡佛的喜愛?！毕鄬?duì)來說，我與卡佛相遇算是比較落后的。

中國當(dāng)代文學(xué)的根源不在中國，每一位成功或不成功的小說家身后都站著由若干個(gè)外國小說家組成的親友團(tuán)。閱讀這些外國小說家的小說，裹挾著就得知道他們身上的各色標(biāo)簽：這個(gè)流派、那個(gè)流派，這個(gè)主義、那個(gè)主義。比如說，海明威的“電報(bào)體”，或卡佛的“簡約主義”。是的，有不少作家或評(píng)論家就是把這么兩個(gè)人放在一塊來談?wù)摰摹Ｍ敲绹嗣褡顐ゴ蟮男≌f家，同是小說中最著名的“簡”，二位真的有許多通約之處嗎？不說別人的閱讀感受如何，只說我個(gè)人，已有好多年沒去重讀海明威的短篇小說了。自從讀了《老人與海》過后，我沒有辦法把一個(gè)啰嗦的海明威與一個(gè)簡潔的海明威看作是同一個(gè)人。海明威的許多短篇小說就是由“電報(bào)體”寫出來的。該說明白的事不去說明白，該說透徹的話不去說透徹，有意與讀者較著勁，有意與讀者拼智商?？ǚ鸬男≌f，也有許多不明白、不透徹。不過，卡佛的不明白是真的寫不明白，卡佛的不透徹是真的說不透徹。海明威是上帝，帶著一副悲憫的眼光，去打量他的讀者，去竊笑他的讀者?？ǚ鸬难酃猓瑥膩頉]有高出讀者半分，甚至比讀者還要低，與小說人物相一致。閱讀卡佛的小說，你會(huì)感覺到他躲藏在文字背后的一雙愧疚的眼神，常常會(huì)聽到他向讀者道歉說，這件事我真的寫不明白，或者說這句話我真的說不透徹。

說不透徹，表達(dá)不清楚小說人物說話的意思，是人物笨嘴禿舌，是人物不善于表達(dá)和溝通。卡佛著急，讀者跟著卡佛一起著急?？ǚ鹋c讀者一起著急的結(jié)果，還是沒有辦法去說透徹一句話?？ǚ鹣蜃x者無奈地?cái)傞_兩手說，我生活中遇見的都是這樣一些人。讀者原諒卡佛，想一想說，我們自己在生活中遇見的也都是這么一些人，或者說我們生活中遇見的大部分都是這么一些人。生活中發(fā)生的這件事或那件事，就不用我浪費(fèi)口舌去說了。我只想說一句話：“我們有幾件事是真明白的？”真相就是真理，永遠(yuǎn)窮盡不了。面對(duì)一件事，我們千萬不要說：“我明白了?！睂?shí)際上，你是永遠(yuǎn)明白不了的?！@就是卡佛告訴我們的真理。

相對(duì)我來說，閱讀海明威只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，我與海明威中間相隔著厚厚的一層。那個(gè)做人工流產(chǎn)女人的孤獨(dú)是她自己的，那個(gè)拳擊手的高傲是他自己的，那個(gè)斗牛士的恐懼是他自己的——這些好像都與我關(guān)聯(lián)不大或一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒有。閱讀卡佛不這樣，這家伙不動(dòng)聲色地布置一片沼澤地，猝不及防地就深陷其中，掙扎不得，喊叫不得?？ǚ饡?huì)迫使你不斷地想到自身，想到自身的一些事。我想這才是一個(gè)小說家與另外一個(gè)小說家的真正關(guān)系。

《大象》借用雷蒙德·卡佛短篇小說的篇名，以示敬意。