亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫不明白與說不透徹(創(chuàng)作談)

        2016-12-17 10:12:36曹多勇
        山花 2016年18期
        關(guān)鍵詞:卡佛雷蒙德小說家

        曹多勇

        我手上的《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》由人民文學(xué)出版社2010年4月出版印刷。那一年7月份,我第一次閱讀卡佛。李敬澤說:“卡佛也許是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了最深刻影響的美國作家之一。自上世紀(jì)九十年代以來,許多中國作家都不加掩飾地承認(rèn)卡佛的影響或至少是對(duì)卡佛的喜愛?!毕鄬?duì)來說,我與卡佛相遇算是比較落后的。

        中國當(dāng)代文學(xué)的根源不在中國,每一位成功或不成功的小說家身后都站著由若干個(gè)外國小說家組成的親友團(tuán)。閱讀這些外國小說家的小說,裹挾著就得知道他們身上的各色標(biāo)簽:這個(gè)流派、那個(gè)流派,這個(gè)主義、那個(gè)主義。比如說,海明威的“電報(bào)體”,或卡佛的“簡約主義”。是的,有不少作家或評(píng)論家就是把這么兩個(gè)人放在一塊來談?wù)摰摹M敲绹嗣褡顐ゴ蟮男≌f家,同是小說中最著名的“簡”,二位真的有許多通約之處嗎?不說別人的閱讀感受如何,只說我個(gè)人,已有好多年沒去重讀海明威的短篇小說了。自從讀了《老人與海》過后,我沒有辦法把一個(gè)啰嗦的海明威與一個(gè)簡潔的海明威看作是同一個(gè)人。海明威的許多短篇小說就是由“電報(bào)體”寫出來的。該說明白的事不去說明白,該說透徹的話不去說透徹,有意與讀者較著勁,有意與讀者拼智商??ǚ鸬男≌f,也有許多不明白、不透徹。不過,卡佛的不明白是真的寫不明白,卡佛的不透徹是真的說不透徹。海明威是上帝,帶著一副悲憫的眼光,去打量他的讀者,去竊笑他的讀者??ǚ鸬难酃猓瑥膩頉]有高出讀者半分,甚至比讀者還要低,與小說人物相一致。閱讀卡佛的小說,你會(huì)感覺到他躲藏在文字背后的一雙愧疚的眼神,常常會(huì)聽到他向讀者道歉說,這件事我真的寫不明白,或者說這句話我真的說不透徹。

        說不透徹,表達(dá)不清楚小說人物說話的意思,是人物笨嘴禿舌,是人物不善于表達(dá)和溝通。卡佛著急,讀者跟著卡佛一起著急??ǚ鹋c讀者一起著急的結(jié)果,還是沒有辦法去說透徹一句話??ǚ鹣蜃x者無奈地?cái)傞_兩手說,我生活中遇見的都是這樣一些人。讀者原諒卡佛,想一想說,我們自己在生活中遇見的也都是這么一些人,或者說我們生活中遇見的大部分都是這么一些人。生活中發(fā)生的這件事或那件事,就不用我浪費(fèi)口舌去說了。我只想說一句話:“我們有幾件事是真明白的?”真相就是真理,永遠(yuǎn)窮盡不了。面對(duì)一件事,我們千萬不要說:“我明白了?!睂?shí)際上,你是永遠(yuǎn)明白不了的?!@就是卡佛告訴我們的真理。

        相對(duì)我來說,閱讀海明威只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,我與海明威中間相隔著厚厚的一層。那個(gè)做人工流產(chǎn)女人的孤獨(dú)是她自己的,那個(gè)拳擊手的高傲是他自己的,那個(gè)斗牛士的恐懼是他自己的——這些好像都與我關(guān)聯(lián)不大或一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒有。閱讀卡佛不這樣,這家伙不動(dòng)聲色地布置一片沼澤地,猝不及防地就深陷其中,掙扎不得,喊叫不得??ǚ饡?huì)迫使你不斷地想到自身,想到自身的一些事。我想這才是一個(gè)小說家與另外一個(gè)小說家的真正關(guān)系。

        《大象》借用雷蒙德·卡佛短篇小說的篇名,以示敬意。

        猜你喜歡
        卡佛雷蒙德小說家
        最后的斷片
        澳大利亞小說家的“理論”之爭
        著名小說家、詩人、編劇阿來
        鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
        雷蒙德·卡佛:《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》
        遲到的斷想
        蜂鳥
        雷蒙德·卡佛的短篇小說
        經(jīng)商討債討成了“小說家”
        僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
        詩人小說家
        鴨綠江(2013年10期)2013-03-11 19:41:53
        色婷婷一区二区三区77| 免费人成视频x8x8| 一区一级三级在线观看| 国内色精品视频在线网址| 亚洲精品中文字幕导航| 男人的天堂免费a级毛片无码| 亚洲性无码一区二区三区| 乱码午夜-极国产极内射 | 国产成人av综合色| 蜜桃av噜噜一区二区三区| 国产亚洲精品综合在线网址| 狠狠综合久久av一区二区三区| 大香焦av一区二区三区| 精品www日韩熟女人妻| 日本久久久| 玖玖资源网站最新网站| 久久日日躁夜夜躁狠狠躁| 中文字幕在线观看亚洲日韩| 无码精品一区二区三区超碰| 蜜桃视频永久免费在线观看 | 久久黄色国产精品一区视频| 欧美精品黑人粗大免费| 伊人22综合| 久久精品亚洲乱码伦伦中文| 日本中文一区二区在线观看| 久久国产热这里只有精品| 麻豆密入视频在线观看| 亚洲乱码中文字幕三四区| 久久综合九色综合久99| 北条麻妃毛片在线视频| 国产乱老熟视频乱老熟女1| 日本中文一区二区在线观看| 国产美女露脸口爆吞精| 91久久综合精品国产丝袜长腿| 邻居少妇太爽在线观看| 色综合久久久无码中文字幕| 国农村精品国产自线拍| 国产人妖赵恩静在线视频| 蜜桃精品人妻一区二区三区| 日韩精品一区二区三区免费视频| 国产日b视频|