曹多勇

我手上的《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》由人民文學(xué)出版社2010年4月出版印刷。那一年7月份，我第一次閱讀卡佛。李敬澤說(shuō)：“卡佛也許是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了最深刻影響的美國(guó)作家之一。自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，許多中國(guó)作家都不加掩飾地承認(rèn)卡佛的影響或至少是對(duì)卡佛的喜愛(ài)?！毕鄬?duì)來(lái)說(shuō)，我與卡佛相遇算是比較落后的。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的根源不在中國(guó)，每一位成功或不成功的小說(shuō)家身后都站著由若干個(gè)外國(guó)小說(shuō)家組成的親友團(tuán)。閱讀這些外國(guó)小說(shuō)家的小說(shuō)，裹挾著就得知道他們身上的各色標(biāo)簽：這個(gè)流派、那個(gè)流派，這個(gè)主義、那個(gè)主義。比如說(shuō)，海明威的“電報(bào)體”，或卡佛的“簡(jiǎn)約主義”。是的，有不少作家或評(píng)論家就是把這么兩個(gè)人放在一塊來(lái)談?wù)摰摹Ｍ敲绹?guó)人民最偉大的小說(shuō)家，同是小說(shuō)中最著名的“簡(jiǎn)”，二位真的有許多通約之處嗎？不說(shuō)別人的閱讀感受如何，只說(shuō)我個(gè)人，已有好多年沒(méi)去重讀海明威的短篇小說(shuō)了。自從讀了《老人與海》過(guò)后，我沒(méi)有辦法把一個(gè)啰嗦的海明威與一個(gè)簡(jiǎn)潔的海明威看作是同一個(gè)人。海明威的許多短篇小說(shuō)就是由“電報(bào)體”寫出來(lái)的。該說(shuō)明白的事不去說(shuō)明白，該說(shuō)透徹的話不去說(shuō)透徹，有意與讀者較著勁，有意與讀者拼智商?？ǚ鸬男≌f(shuō)，也有許多不明白、不透徹。不過(guò)，卡佛的不明白是真的寫不明白，卡佛的不透徹是真的說(shuō)不透徹。海明威是上帝，帶著一副悲憫的眼光，去打量他的讀者，去竊笑他的讀者?？ǚ鸬难酃?，從來(lái)沒(méi)有高出讀者半分，甚至比讀者還要低，與小說(shuō)人物相一致。閱讀卡佛的小說(shuō)，你會(huì)感覺(jué)到他躲藏在文字背后的一雙愧疚的眼神，常常會(huì)聽(tīng)到他向讀者道歉說(shuō)，這件事我真的寫不明白，或者說(shuō)這句話我真的說(shuō)不透徹。

說(shuō)不透徹，表達(dá)不清楚小說(shuō)人物說(shuō)話的意思，是人物笨嘴禿舌，是人物不善于表達(dá)和溝通。卡佛著急，讀者跟著卡佛一起著急。卡佛與讀者一起著急的結(jié)果，還是沒(méi)有辦法去說(shuō)透徹一句話?？ǚ鹣蜃x者無(wú)奈地?cái)傞_兩手說(shuō)，我生活中遇見(jiàn)的都是這樣一些人。讀者原諒卡佛，想一想說(shuō)，我們自己在生活中遇見(jiàn)的也都是這么一些人，或者說(shuō)我們生活中遇見(jiàn)的大部分都是這么一些人。生活中發(fā)生的這件事或那件事，就不用我浪費(fèi)口舌去說(shuō)了。我只想說(shuō)一句話：“我們有幾件事是真明白的？”真相就是真理，永遠(yuǎn)窮盡不了。面對(duì)一件事，我們千萬(wàn)不要說(shuō)：“我明白了?！睂?shí)際上，你是永遠(yuǎn)明白不了的。——這就是卡佛告訴我們的真理。

相對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀海明威只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，我與海明威中間相隔著厚厚的一層。那個(gè)做人工流產(chǎn)女人的孤獨(dú)是她自己的，那個(gè)拳擊手的高傲是他自己的，那個(gè)斗牛士的恐懼是他自己的——這些好像都與我關(guān)聯(lián)不大或一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。閱讀卡佛不這樣，這家伙不動(dòng)聲色地布置一片沼澤地，猝不及防地就深陷其中，掙扎不得，喊叫不得?？ǚ饡?huì)迫使你不斷地想到自身，想到自身的一些事。我想這才是一個(gè)小說(shuō)家與另外一個(gè)小說(shuō)家的真正關(guān)系。

《大象》借用雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)的篇名，以示敬意。