白曉霞

最近，由于工作的原因，在美術(shù)館見到了幾幅油畫中的高原的孩子，總覺得他們的自信沒有被很好地表達出來，多數(shù)表情都停留在略帶迷惘的淳樸層面。盡管我也知道這種狀態(tài)是文化溝通過程中準確理解對方的必經(jīng)階段，但多少還是讓我有一點心情憂傷。

藏族的很多歌手在天簌一般的音色中把那種自信比較好地表達出來了。我尤其喜歡風格還沒有完全市場化的一些歌手，比如山歌王子扎西尼瑪?shù)母杪?，《次真拉姆》《回歸巴拉格宗》《歡樂的海洋》都反復地聽過，也看過如雪的哈達搭滿他肩脖的現(xiàn)場表演。歌者常常把那些普通的聽者帶到了草原和高山，這就是審美上的一種成功，多數(shù)人都在歌聲中聽出了古希臘美學家朗吉努斯所說的“崇高”之美，朗吉努斯說崇高要達到的美學目的不僅僅是要說服觀眾，還要讓受眾隨著藝術(shù)心動神馳，閃電劃過，照徹長空。喜歡的人會簡單地評價說，你們藏族歌聲的那種高亢最好聽，也會有一些不同的意見，說太野。高亢或野，其實都是善良鮮活的人心對生活心滿意足之后表露出來的一種自信。在納木措湖邊，我見過一個膚色黝黑的藏族男人，在大風中賣著哈達、風馬和藏式的小飾品，在我們停留的那半個小時里，他一直在唱，邊唱邊把手里的貨物拿給游客選擇，身形舒展，神態(tài)自若，聲音充滿磁性，沒有一點小生意人的謹慎、自作聰明或自卑，那種壯闊的氣質(zhì)或許有點像行吟詩人荷馬。那首歌我其實是熟悉的，藏語的《阿古頓巴》，但這個行吟歌手在西藏最美的湖邊演唱這首歌時，那份意境完全被拓開了，在他自信遼闊的聲音里，你會想起許多人，創(chuàng)制藏文又精通翻譯的語言學家吞彌·桑布扎、既能修橋又創(chuàng)立藏戲的實干家和藝術(shù)家唐東杰布，美貌善良篤信佛法的朗薩姑娘，也會想到路上偶遇的鶴發(fā)童顏的放羊老人，健壯俊朗的打“烏朵”的少年，想到所有那些為生活拼盡了全力而且從不抱怨的男人和女人。

高原孩子的自信是大自然賦予的，一直相信天地之間的“我”雖然很小，但真的可以自食其力地活得很好，那些風雪，是可以笑著征服的。

天祝是我的家鄉(xiāng)，建國后的第一個少數(shù)民族自治縣，是由周恩來總理親自命名的一個美麗小縣城。海拔高，人的笑臉純凈，奔跑在高原的風中，讀小學時我的臉蛋就一直是紅紅的，每天穿過火車跑過的鐵道，讓老式火車噴吐的水汽把我淋濕，白色的細霧如珍珠簾一樣從天而降，我就是珍珠簾下奔跑的小公主，這個場景一直是后來我夢里反復出現(xiàn)的意境，帶給我持久的驕傲。無憂無慮是對我童年一個非常準確的形容，我深愛著那些春天長滿芳草夏天開滿野花冬天落滿白雪的大山，在秋天有月亮的晚上偶爾也和哥哥去山上探險。母親工作很忙，是糧站的一個負責人，毫不夸張地說，我童年的家庭生活史鮮活地證明了八十年代的干部具備的為公吃苦的素質(zhì)。母親常常在風雪之夜戴著一頂男式的冬帽去火車站“接糧”，能干漂亮的她穿越黑色的夜晚和黑色的貨車車廂，把潔白如雪的大米和面粉一粒不灑一斤不少地迎回公家的糧庫。母親還常給那些非親非故的來買糧買面的農(nóng)村人燒茶，一壺又一壺，微笑著像度母。我總是又心疼又好奇地看著這些事，有時也邊玩邊聽著母親對我的教育。后來我把它們都寫進了作文，獲得了一等獎，拿回了一個粉色封面的筆記本。放學路上的夕陽映照得本子封面泛出極其柔和的光暈，也映照著我悟出了一個道理，女人應該獨立頑強，而且必須對社會有貢獻。當然，女人去為社會做貢獻，男人就得在家里看孩子，這個道理在高原人看來其實很簡單。每天早晨都為我和哥哥熬制酥油奶茶的事是父親做的，一周一定要給我們吃一次天祝人特別喜歡的“撓飯”，其實就是漢族的燴菜，但用的是煮羊肉的高濃度羊湯，還要在里面放大塊的羊骨頭，那些形狀漂亮大小均勻的骨頭都是父親親手剁的。那時他孔武有力，在三間平房的小院里瀟灑而勤勞，香氣四溢的“撓飯”做好后，父親一定要看著我們一塊一塊地吃下去，有時還會講一些節(jié)約糧食、好心有好報的民間故事。軍人出身的父親一直非常重視身體的健康，喜歡我和哥哥長得壯壯的，像朝氣蓬勃的牛犢。

現(xiàn)在，我和已經(jīng)快八十歲的父親還常常談起我小時候吃過的那些美食，他總是回憶做飯的細節(jié)，夸耀我的好身體就是他喂養(yǎng)出來的，而我作文獲獎的事，他已經(jīng)有點忘記了，看著他的白發(fā)和略帶混濁卻充滿歡喜的孩童一般的眼神，我經(jīng)常淚眼朦朧。

高原孩子的自信是父母培養(yǎng)的，因為父母覺得只要自己創(chuàng)造的生命在健康茁壯又心底善良地成長著，他活在人世上就是成功的。

記得李澤厚在《中國古代思想史論》中，對中國知識分子的仕宦情結(jié)做過很深刻的分析，說知識分子愿為“帝師”的情結(jié)很重，如伊尹、周公、諸葛亮，主要是因為沒有成熟的職業(yè)分化后帶來的獨立經(jīng)濟生活，所以人格無法完全獨立，盡管“學得百般藝”，還得“貨于帝王家”，才能夠刷出自己的存在感。我一直很佩服他的這個觀點，自己也時常忍不住會對知識分子和政治之間的復雜關系做一些淺薄的分析，想想二者間虛假的互嘲和真實的互利之間是如何架設起心理平衡的橋梁。到底，對物質(zhì)想的太多，終究是無法超脫的，無論如何自我修煉，內(nèi)心的算計、狂妄、隱忍和委屈還是會流露于面相之上，沒有美玉一般的自信，也是正常的。

生活在高原，人們必須以不同的形式與佛法相遇，因為必須要在四季寒冷的艱苦環(huán)境里對生活做出認真的哲學思考，然后讓它來指導茫茫的前行路。這種哲學，多數(shù)時候好象并不是極其嚴肅的面孔，反而具有一種親和力和溫潤性。在瑣碎的生活中，老人們就常常以通俗易懂的方式講著道理，比如告誡孩子們不要欺負弱者：“不用的人要用三回（你以為根本不可能用到的人卻偏偏把他用了三次），你也許會借要討吃（乞丐）的打狗棍”。在宏大的儀式中，人們更是要講很多道理，婚喪嫁娶的歌謠中，并不只有單純的歡樂或哀傷，從內(nèi)容上看，那些歌詞講述著四季輪回的美景、牛羊滿圈的幸福、辛勤勞動的高尚、與人為善的重要、為人父母的不易、平安健康的珍貴……呈現(xiàn)出百科全書式的疊加效應，以多種方式認真提醒人們要用辛苦的勞動和知足的心態(tài)去珍惜眼前的生活，防備因為懶惰和惡念而產(chǎn)生禍患。

高原孩子的自信是文化養(yǎng)就的，一種知足向善的倫理讓人心有了堅強的完整，其實也是一種溫潤平和的道德自律帶來的文化效應。

不得不說，與溫潤平和相關的事我個人是沒有做好的，因為少年時看過的電影《少林寺》，徹底顛覆了我小小的心，“我佛慈悲亦懲惡，蛇蝎纏身應還招”被兒時不知天高地厚的我長久地奉為行事的座右銘，念過，寫過，刻過印章，也手舞足蹈過，一直忘不了當時爺爺嘆息著看我的那份眼神。當然，今天慢慢地有一點明白了，很多時候，文化的多元發(fā)展問題，將是我們一生都必須面對的課題。今天的高原已在發(fā)生巨變，個人的文化之樹在不停地成長，群體的文化之林在不停地變遷，要吸取時代的陽光雨露，要播撒共進的綠色氧氣，要有勇氣和靈氣去面對蒼茫茫的前路和亮堂堂的未來。也許，要成就文化的功業(yè)，確實不能用蠻力強取苦撐硬干死鉆，而要用智慧尋找規(guī)律，順應天時，修建地利，營造人和。

責任編輯：次仁羅布