宣宏宇

就雕塑藝術(shù)而言，人或動物向來都是十分常見的創(chuàng)作題材，它們有時僅僅作為自身出現(xiàn)，有時則蘊含著其他的寓意，劉若望的作品屬于后者。近年來，劉若望的作品主要以動物為題，雖然塑造的是動物卻富含表情，擬人化意圖顯而易見，這與他早期的那些徒有人形卻神情空洞的兵馬俑式作品形成鮮明對比。而尤其有意思的是，在兩個時期之間的《原罪》作品，恰好以人與獸之間的過渡形態(tài)連貫出一部逆向的文明進(jìn)化史。然而，這種形態(tài)上的逆進(jìn)化還只是一種提示，更重要的是，在后來的那些動物們深邃的眼神里，充滿了對文明的詰問。其中不僅關(guān)涉到許多已經(jīng)讓現(xiàn)代人感到岌岌可危的生態(tài)惡化問題，而且還直接指向所有導(dǎo)致這些問題的社會結(jié)構(gòu)，甚至也深及對人性的沉思。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm ?2016.01

人之所以為人，是因為人類擁有自己認(rèn)為“其他動物所沒有的智慧”，但這不等于說人因此擺脫了動物性;相反，隨著掌控事物能力的增強，人的原始欲望也在膨脹。盡管文明意味著人對自身欲望的控制，然而，最近一百多年來的歷史顯示出欲望的膨脹速度日漸飆升，大有失控之趨勢。雖然自命為“萬物之靈”的人類也并非沒有意識到這種危機，但所謂文明的社會組織形態(tài)從一開始就是為著生存需求而來的，其后千百年間不斷完善的秩序不過是為著滿足欲望能力的提升而調(diào)和物種內(nèi)部關(guān)系的產(chǎn)物，它根本上就是一個牽涉到每個成員的利益鏈，即便時常會因分配不均衡而出現(xiàn)社會動蕩的局面，但總是可以通過制度改良或革命來修正?？傊駷橹沟娜祟愇拿骺傮w上仍然是一種基于物種自身立場的利益形式，而遠(yuǎn)沒有達(dá)到兩千多年前就萌生的和諧理想。

對于這樣一種人與自然的對峙關(guān)系，劉若望的早期作品從自身經(jīng)驗的社會現(xiàn)實出發(fā)，借用古代大規(guī)模陪葬品的雕塑形式，呈現(xiàn)了人類在追求美好過程中經(jīng)由集體無意識體現(xiàn)出來的盲目性，以及因此而來的適得其反的結(jié)果。盡管那些作品不乏時代與民族的特殊性痕跡，但其中千人一面的形象實際上也揭示了人類社會構(gòu)成的普遍法則，一如福柯論證過的：有選擇自由的人選擇的絕不是“權(quán)利”，而是“權(quán)力”;選擇的絕非正義，而是統(tǒng)治，所以任何以普遍立法名義開展出來的權(quán)利或正義只能是掩飾壓迫和非正義。在劉若望的這些作品中，無論是引吭高歌的群眾，還是莊嚴(yán)肅立的戰(zhàn)士，都無意于傳達(dá)任何通向未來的希望，倒像是從千年墓穴里爬出來的行尸走肉，代表著那種為各種各樣的道德包裹了許久的原始欲望。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm ?2016.02

為了進(jìn)一步呈現(xiàn)這種原始欲望與人類理想的更深層關(guān)系，劉若望把人的形象還原到最初的階段。《原罪》里的蒙昧的猿人們與夾在書頁間的殉難者，以及作品標(biāo)題本身的宗教意味構(gòu)成了一個極具象征性的場景。作為人類濫觴的節(jié)點，這個場景是悲壯的，也是積極的，它標(biāo)識著人性的曙光，是人對神的第一次勝利。然而，從劉若望的整個“倒敘《進(jìn)化論》”的視覺譜系來看，這一作品的語義是雙關(guān)的，即人性的起點亦即人類背叛自然的起點?！拔拿鳌钡卣f，是人從順從自然走向改造自然的轉(zhuǎn)折，其前途是通達(dá)人與自然和諧相處的終極美好。然而，站在今天現(xiàn)代文明所處的困境中回望先民們淳樸的希冀時，看到的卻是一條從屈服到奴役的泥濘之路，而其中不斷加大馬力推動人類社會加速前進(jìn)的能量，則是人之為人所要克服的獸性。這是一個頗具黑色幽默意味的悖論，置身其中的我們，在那些被劉若望放大了的人獸混合體面前，驚駭?shù)陌l(fā)現(xiàn)——理想文明意義上的進(jìn)化其實尚未企及，甚或是在倒退！

不止一位觀眾從劉若望的作品中感到了一種對現(xiàn)實的悲觀，但同樣有目共睹的是，其中并不至于絕望。作為藝術(shù)家，劉若望無法為社會的前途提供具體的解決方案，但卻可以通過藝術(shù)表達(dá)的層層推進(jìn)提示我們自省。從《渡渡鳥》系列作品開始，作為理想的人性之光從動物的表情中閃現(xiàn)出來。獸形的人性和之前人形的獸性完成了“倒敘《進(jìn)化論》”的首尾呼應(yīng)，錯位的能指與所指關(guān)系解構(gòu)了觀念上的成見，進(jìn)而更加生動地呈現(xiàn)出人性的自然向度。

在劉若望的動物題材作品中，猛獸占了大多數(shù)，這大概不只是藝術(shù)家對于力量形式的偏愛所致。作為生態(tài)食物鏈中的上游環(huán)節(jié)，猛獸的形象影射著人類，同時又暗示著一種人類可望不可即的力量。人沒有虎狼般鋒利的爪牙，亦沒有獅熊的肥厚皮毛和獵豹的速度……作為一種在肉體上十分弱小的生物，人竟能夠成為這個星球的主宰，靠的是所謂的“智慧”。憑借“智慧”，人不斷發(fā)明并升級工具，從滿足生存到滿足生活，再到掠奪，掌控事物能力的提高并沒有優(yōu)化人的生物屬性;相反，隨著人工智能的發(fā)展，人類正在加劇自身的異化。不再為著生理需要或精神需要的生產(chǎn)加速地自我增殖，似乎有一種非神、非人、非獸的力量將要接管這個世界，對此人已經(jīng)深感恐懼，一如劉若望筆下的那些猛獸，早已沒有了王者風(fēng)范，或獨孤地佇立在荒野，或惶惑地游蕩于叢林，或無奈地與我們面面相覷……

在《渡渡鳥》系列作品中，渡渡鳥骨架雕塑以仿真的比例和形態(tài)以及巨大的尺寸引發(fā)觀眾對物種滅絕問題的關(guān)注，但這不僅僅是一個“前車之鑒”式的案例模型，而更是一種喚醒人性理想的視覺啟示，正如藝術(shù)家本人在作品介紹里說的那樣：“文明的最高境界是使人對生命敏感，渡渡鳥歸來的意義在于，它的故事和命運，足以引起生命之間的共鳴?！边@種共鳴不只是同病相憐，而且也是人對自身獨特性的根本信念，即人性與獸性的差別所在。無論人性之生成怎樣地建立于原始欲望之上，但人之為人就是要克服曾經(jīng)的自然屬性，畢竟向死而生才是存在的根本方式，當(dāng)然也是人性的自然向度的根本所在。

顯然，就目前的境遇看來，人類遠(yuǎn)沒有完成自己所定義的那種物種的進(jìn)化，但不可否認(rèn)的是，在幾千年的文明史中，關(guān)于人性的所有美好愿望始終被持存著。如果說從猿到人是建立人性的開端;那么，克服當(dāng)下的危機則就是人性的實現(xiàn)。幸運的是，越來越多的人已經(jīng)意知到，文明的敵人并不來自外界，而是駐留于人類身心之中的原始欲望，在劉若望作品中那些動物的眼神中我們能更清楚地看到這一點。劉若望的“倒敘《進(jìn)化論》”不是一個主題性的計劃項目，而是藝術(shù)家通過創(chuàng)作思考人性的自然深入過程，其間沒有圖解式地討論具體的生態(tài)問題，但卻以獨特的藝術(shù)語言將觀者引入問題的情境之中，從具有時代特征和民族特征的社會問題開始，一步步追問困頓的根源，以極富沖擊力的感性形式激發(fā)充滿邏輯性的理性思考，最終所提示的不是人所共知的和諧愿望，而是如何達(dá)成這一愿望的自省之途。

最后，我們似乎遺漏了劉若望最為重要的一組作品——《狼來了》。說這組作品重要，不僅是因為它的影響巨大且廣泛，而且還因為它在“倒敘《進(jìn)化論》”的視覺譜系中有著十分特殊的位置和意義。無論從創(chuàng)作時間還是作品形態(tài)上來說，《狼來了》與《原罪》有著異構(gòu)同質(zhì)的關(guān)系，它們都是人與獸的直接交鋒，所不同的是前者是外在的，而后者是內(nèi)在的。在總覽了劉若望的其他全部作品之后返回來看這兩件作品，可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家自己也真切地經(jīng)歷了一次從“突圍”到“內(nèi)省”的蛻變。正如一些觀者理解的那樣，《狼來了》流露出一種英雄情結(jié)，那是一種承襲于傳統(tǒng)民族文化并在近半個多世紀(jì)來被強化了的宏大情緒，劉若望置身其中，自然免不了像其他人一樣受到影響，以至于在這組作品中以一種自我指涉的方式將之前被作為反諷對象的認(rèn)知方式爆發(fā)出來。不過也正因為如此，《狼來了》的人獸對峙形式才充滿了強烈的感染力，也才會有后來《原罪》的深刻內(nèi)在轉(zhuǎn)向;同時，以狼群代替了之前的人群實際上賦予了作品一種開放性的內(nèi)涵，除了直觀的視覺語義之外還可以有多重解讀，尤其可以令我們重新審視動物與人的關(guān)系，這大概也是通達(dá)“人與自然和諧相處”的重要一步。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm 2016.06

劉若望，藝術(shù)家，現(xiàn)居北京。

1977年生于陜西省榆林佳縣山區(qū)。2005年畢業(yè)于中央美院助教研究生課程班

2016年，“若望蒼生”劉若望作品展——北京798藝術(shù)工廠;

2016年，“若望蒼生”劉若望作品展【世界巡展·德國站】——德國NordArt，并獲NordArt2016最高人氣一等獎;

2015年，《狼來了》對話《哀悼基督》威尼斯雙年展——意大利威尼斯，并獲那不勒斯文化獎;《狼來了》對話康德的名著《純粹理性批判》展——意大利都靈大學(xué);

2013年，韓中文化交流展劉若望作品個展——韓國國會;

2012年，《狼來了》劉若望作品個展——新西蘭皇后鎮(zhèn);

2012年，第12屆全軍美術(shù)作品展——中國美術(shù)館并獲獎;

2008年，2008亞洲當(dāng)代藝術(shù)展——新加坡美術(shù)館;