孫云帆

“那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了：肉體是拿來用的，不是拿來伺侯的。請一定來看望我。”——《皮囊》

2014年12月，果麥文化出版社出版了當(dāng)年最后一本書——《皮囊》，上市短短的9天里，2.8萬本試賣本銷售一空，成為當(dāng)年發(fā)行最晚卻最火爆的一本暢銷書。為了《皮囊》的發(fā)布會，果麥文化出版社董事長路金波不得不搜遍全社，拿出剩余的所有書供給當(dāng)天到場的媒體朋友。如今，《皮囊》銷量更是突破150萬，發(fā)行兩年依然在2016年當(dāng)當(dāng)好書榜中高居榜首，成為暢銷榜單中的“常勝將軍”。

《皮囊》火了，很多人最初不知道蔡崇達(dá)，卻知道那句刷遍朋友圈和微博的“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”流行語。誠然，很少“出山”寫文字的劉德華為其做序也讓這本散文集享受了更高的關(guān)注度。

現(xiàn)年34歲的蔡崇達(dá)任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編，他是國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的先行者，他的文字有著資深記者特稿寫作的濃重痕跡，描寫真相、逼近內(nèi)心；同時(shí)，特稿當(dāng)中又能找到文學(xué)的源頭。

正如GQ主編王峰所言，他不局限于當(dāng)下新聞時(shí)事看人，而是能夠找到這些人的來路。他因轟動一時(shí)的藥家鑫案深入調(diào)查，發(fā)表震懾人心的深度特稿《審判》；走遍王立軍曾經(jīng)生活過的東北，寫下萬字長稿《鐵嶺往事：王立軍的1982—2002》。

同時(shí)，他屬于同韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?0后因新概念作文大賽火起來的一代，但他與他們不同。如果說以早期作品《三重門》為代表的韓寒是“理想派”，以《幻城》為主打的郭敬明是“夢幻者”，那么曾因長篇特稿《審判》獲得南方周末年度致敬獎(jiǎng)的蔡崇達(dá)則是名副其實(shí)的“真相派”。

蔡崇達(dá)的《皮囊》以人物肖像畫的方式真實(shí)地描繪了他的家鄉(xiāng)——福建泉州某個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在溫情而殘酷的故事講述中闡述了對父母的愛，對家鄉(xiāng)的緬懷，對朋友命運(yùn)的關(guān)切。他在書中寫中風(fēng)癱瘓?jiān)诖矃s一心站起來的父親，寫沒有錢但義無反顧要蓋房子的母親，寫日復(fù)一日為父親擦拭身體、偷偷抹淚的姐姐，也寫小鎮(zhèn)的人們對他們這樣一個(gè)艱難家庭的輕視。他以跳脫的筆觸審視生活，平淡的語調(diào)下衰老、疾病、分裂、拋棄、侮辱都在故鄉(xiāng)里呈現(xiàn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含著故鄉(xiāng)里的沉重與艱辛。

散文集風(fēng)格沉穩(wěn)，貼近內(nèi)心，凸顯了80后理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感的無奈，無處安身的青年人對自己命運(yùn)陷入了深切的思考。他在后記里說，他要把這本書獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親、阿太，獻(xiàn)給陪伴他多年的母親、妻子、姐姐和女兒。他說，他想看見所有人。

“成熟的少年，像劫匪一般的文青”

這樣混搭的風(fēng)格是白巖松在彼時(shí)的新書發(fā)布會上對蔡崇達(dá)的評價(jià)?！?2歲的年紀(jì)便早早地紀(jì)實(shí)內(nèi)心，可骨子里還是少年，所以兩者結(jié)合，他是一個(gè)混搭的人。”這是白巖松更進(jìn)一步的解釋。

當(dāng)年的發(fā)布會定在周二——據(jù)說是各大雜志開選題會的日子，可在這樣重要的日子，蔡崇達(dá)還是任性地、如劫匪般地叫來了包括白巖松、梁鴻等一屋子知名媒體人以及作家。他說，用劫匪的方式讓各大知名雜志的媒體人脫離工作崗位一定到場其實(shí)是想辦“蓄謀已久”的親友匯報(bào)會?！拔业男愿袷且欢ㄗ龅煤貌鸥蠹艺f?！彼胱尨蠹铱吹剿麣v經(jīng)心血寫的書，也想讓大家看到他煞費(fèi)苦心經(jīng)營的高銷量品牌單農(nóng)。

《皮囊》的語言表面是簡樸、輕松的，可文字實(shí)則有著超脫年齡的成熟與老道，背后的張力是無窮的。他寫第一次中風(fēng)的父親一次次摔倒但一次次掙扎著站起來，攙扶父親的時(shí)候“還是父親的體重贏了”，文字與情感的抽離中是辛酸情節(jié)的重現(xiàn)；他寫只有80斤重的母親在還清欠款后倔強(qiáng)地建起一座房子，對親人說“人就是活一口氣”，語氣堅(jiān)毅，細(xì)微的調(diào)侃中是生活里的艱澀。

主持人大冰在主持《皮囊》發(fā)布會時(shí)就說過，看蔡崇達(dá)的文字，第一反應(yīng)是“這個(gè)人很老”，起碼是1970年初或者1960年末的作家，但很難想象這樣的文字卻出自一個(gè)年輕的80后之手。

其實(shí)，蔡崇達(dá)是個(gè)早熟的文學(xué)青年，同韓寒一樣，他最初的成名也是念高中的時(shí)候。高三那年，父親罹患重病，遲遲拿不出錢動身的蔡崇達(dá)在老師、同學(xué)的幫助下搭上了去北京參加全國創(chuàng)新作文大賽復(fù)試的末班車，他憑借小說《我不是素食主義者》獲得一等獎(jiǎng)，從此一發(fā)不可收拾。

大三那年他成為《新周刊》的實(shí)習(xí)生，24歲當(dāng)上《周末畫報(bào)》新聞版的主編，27歲成為GQ總監(jiān)，30歲接任《新周刊》主編并合伙經(jīng)營男裝品牌單農(nóng)，目前單農(nóng)已成為國內(nèi)具藝術(shù)感的男裝文化品牌，其品牌孵化器、位于三里屯的MagMode名堂也成了國內(nèi)“立體雜志”概念店店鋪。

養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著目標(biāo)：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)。這是他當(dāng)初做媒體的原因。父親中風(fēng)的那年，他和母親有約：母親邊照顧父親邊做手工，趁這五年，自己盡量往前沖。

沖到第三年，蔡崇達(dá)積攢的稿費(fèi)將近20萬，他萌生了把父親送到美國治病的想法，因?yàn)槁犝f那里深入大腦血管的納米鉗可以把堵在父親大腦里的瓣膜取出來?？伤麤]有告訴任何人，而是像守財(cái)奴般每天計(jì)算著網(wǎng)上賬戶增長的數(shù)字，祈求扭轉(zhuǎn)困頓的家庭局面?？筛赣H還是在眾人狂歡的世界杯開幕那天走了。他說，沒有人知道，這一天，生命中最重要的一個(gè)人不見了?！拔铱薏怀鰜?，一直握著父親的手?！辈坛邕_(dá)回憶父親過世的點(diǎn)滴。

三十歲生日的當(dāng)天，蔡崇達(dá)來到大英博物館，他在“l(fā)iving and dying”展覽看到長長的展臺上鋪滿各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及，他最后時(shí)刻的面容。這些面孔讓他想起了臥床八年后離世的父親?！八∈窃谌畾q那年有了我這個(gè)兒子。”蔡崇達(dá)陷入了深深地憂思。他回到北京，博客從此罷工，開始了《皮囊》的創(chuàng)作。

向世界盡頭單飛后回望故鄉(xiāng)

幾十年前，臺灣有一張唱片，叫做《向世界的盡頭單飛》，那是指青春年少的人奮不顧身的在世界闖蕩，不怕一切困難地奔向世界盡頭。白巖松回憶，三十四五歲的時(shí)候，有次要采訪斯琴高娃，在北京打拼的內(nèi)蒙老鄉(xiāng)借機(jī)聚會，馬頭琴響起的剎那，他才突然意識到自己內(nèi)心回望故鄉(xiāng)的濃烈情感。相比之下，蔡崇達(dá)選擇更早地回望，更早地到達(dá)了故鄉(xiāng)。

多年來，蔡崇達(dá)往返于北京、泉州、廣州乃至國外，但故鄉(xiāng)卻是一直沒有切斷的源頭。

GQ主編王峰曾經(jīng)因看了蔡崇達(dá)的書稿感慨萬千，跟隨蔡崇達(dá)回小鎮(zhèn)住了一周。他回憶，任何地方200米以內(nèi)必有的佛龕、蔡崇達(dá)母親每天必去做義工的廟宇、聚居一起的親屬宗族、每早浸泡的茶葉……所有這些滲透的都是閩南民俗與佛教文化中的氣息與氣質(zhì)。王峰認(rèn)為，閩南文化中獨(dú)有的魅力讓蔡崇達(dá)成為了一個(gè)有魂魄的人?！斑@個(gè)可能幫他走得比一般人更遠(yuǎn)。這也是我的希望?！?/p>

作為一名小鎮(zhèn)青年，蔡崇達(dá)并沒有感到家鄉(xiāng)清貧的環(huán)境給自己帶來的限制，他甚至很慶幸當(dāng)年父親沒有提出舉家搬遷到廈門的建議，盡管在蔡崇達(dá)的心中，廈門是中國最美的幾個(gè)城市之一。他與《新周刊》前創(chuàng)意總監(jiān)令狐磊的一次聊天中，驚奇地發(fā)現(xiàn)中國新聞圈、文學(xué)圈很多青壯派都出自小鎮(zhèn)，他認(rèn)同令狐磊“小鎮(zhèn)包圍城市”的觀點(diǎn)，也認(rèn)同小鎮(zhèn)走出來的青年身上有一種“渾厚”的氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)源于自己的故鄉(xiāng)。

中信出版社副總編綠茶指出，閩南人對內(nèi)心回歸有一種追求，奔赴世界的盡頭又回望故鄉(xiāng)是每個(gè)人都要做的。他說，蔡崇達(dá)把故鄉(xiāng)如何回望的困惑深切地表達(dá)了出來。

寫作《中國在梁莊》的當(dāng)代女作家梁鴻讀完《皮囊》后感嘆“心里挺難過的”?！袄锩骊P(guān)于很多故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，關(guān)于小鎮(zhèn)的那樣一種風(fēng)物和人情，以及人與人之間的狀態(tài)，包括天空的狀態(tài)對人的影響都是一樣的大?！彪m然身為北方人，但梁鴻依然表示自己的作品在回望故鄉(xiāng)之時(shí)與蔡崇達(dá)的《皮囊》有太多的異曲同工之妙。

梁鴻把故鄉(xiāng)比作接納時(shí)代凹凸、陰暗面的剩余物。她認(rèn)為，生命行進(jìn)的過程中，回家的時(shí)候意味著某種負(fù)重，這種負(fù)重讓你難以呼吸，像石頭一樣壓在你的心里。但把世界的剩余和凹凸寫出來也恰恰是生命中最黑暗，也是最溫暖的?！爸挥姓曔@種負(fù)重，主動承擔(dān)這種負(fù)重，可能才能夠達(dá)到一種青春的狀態(tài)?！绷壶檶χ泵婀枢l(xiāng)的陰暗面有著這樣的理解。

寫作《皮囊》的過程無疑是沉重的。蔡崇達(dá)坦言，寫作真正的感覺就像一個(gè)醫(yī)生做手術(shù)，但最終刀子劃向自己，每一刀每一筆的痛楚都可以通過每一個(gè)字句的敲打直接、完整地傳入內(nèi)心。

“難過的時(shí)候反而用了最輕松和俏皮的口氣?！卑讕r松這樣描述蔡崇達(dá)在《皮囊》中的寫作風(fēng)格。白巖松眼中的《皮囊》是自由的，他用“小到宇宙、大到內(nèi)心”來形容最自由的內(nèi)心深處。“他與故鄉(xiāng)達(dá)成了和解，與自己達(dá)成了和解，這一點(diǎn)是他在32歲時(shí)候完成的一次解放?！卑讕r松如是點(diǎn)評。