董玥
航班緩緩升起,飛機(jī)越飛越高,整個(gè)臺(tái)灣島的輪廓映入眼簾,喬喬的眼眶濕潤了。透過舷窗,云層正在慢慢地聚攏。漸漸地,漸漸地,漸漸地,臺(tái)灣島消失在了視野里。
喬喬拉開書包,拿出了一本裝幀精美的相冊。扉頁上,是俊秀又飄逸的字跡——“多年后,你會(huì)記得這里的鳳凰樹嗎?”
我跟他不熟
喬喬做夢也沒想到,她的二十歲生日,會(huì)跨越海峽,在陌生的南臺(tái)灣度過。半年前,她經(jīng)過層層選拔,成了臺(tái)灣C大中文系的交換生。
C大位于南臺(tái)灣,更準(zhǔn)確地說,位于臺(tái)南市東區(qū)。這兒的街道上、校園里,到處都可以看到鳳凰樹,生機(jī)盎然,點(diǎn)染著一縷縷清雅的詩意。后來,喬喬才知道鳳凰樹是巿樹。C大把一朵盛開的鳳凰花作為?;?,可見師生們對鳳凰樹的喜愛之情。喬喬也非常喜歡高大的鳳凰樹。早上,喬喬從一棵棵鳳凰樹下經(jīng)過,去往小西門的中文系館上課。晨光在枝椏間跳躍,這是一天中最安逸的時(shí)刻。
在C大,喬喬很活躍,參加吉他、街舞的社團(tuán)活動(dòng),黃昏在操場跑步,晚上在圖書館看書直到閉館。周末,她愜意地到處閑逛。在路上看到帥哥,喬喬也會(huì)瞬間變花癡,不過,她的注意力很快會(huì)被其他東西吸引,一轉(zhuǎn)臉就忘了帥哥的樣子。
因此,第一次見到聿明時(shí),喬喬只是被驚艷到了一小會(huì)兒。三周以后,她才將他的名字和相貌對上了號。他們都選了“經(jīng)濟(jì)與政策”和“英語名著閱讀”的公選課,更巧的是,被分在同一個(gè)小組。為了方便組內(nèi)討論,聿明把座位挪到了喬喬的正后方。作為班上唯一一位大陸交換生,喬喬是全班關(guān)注的焦點(diǎn),她次次測試都保持著好成績。時(shí)間長了,喬喬和組內(nèi)的同學(xué)熟悉起來,只是聿明那兒始終盤旋著一股低氣壓。他很少說話,很少發(fā)表觀點(diǎn)。但是,當(dāng)全組的任務(wù)遇到難關(guān)時(shí),他總能適時(shí)給出解決方案。有一次大家上臺(tái)報(bào)告,提問環(huán)節(jié)老師拋出一個(gè)刁鉆的經(jīng)濟(jì)問題,大家面面相覷時(shí),他有條不紊地做出了解答。
“英語名著閱讀”課上,聿明依舊是“不鳴則已,一鳴驚人”的作風(fēng)。雖然坐前后排,喬喬和聿明始終處于零交流狀態(tài)。
“嘿,我告訴你喔,后面那個(gè)男生,好像蠻注意你的?!币粋€(gè)午后,隔壁桌的女生悄聲說,“你們認(rèn)識嗎?”喬喬回過頭,迎面撞到聿明來不及躲閃的目光,他輕輕地笑了笑,曇花一現(xiàn)般的溫暖,恍如一池清澈的泉水。陽光勾勒出他的臉部輪廓,配上一件白T恤,很有幾分漫畫中的美少年的味道。
“他叫張聿明,醫(yī)學(xué)院二年級甲班的?!眴虇搪柫寺柤?,“我跟他不熟。”
你的邏輯好奇特
周末早上,喬喬都會(huì)背著筆記本電腦到五妃街上的一間奶茶店,預(yù)習(xí)下周的功課。
“哈啰,喬喬,我可以坐這里嗎?”喬喬抬起頭,錯(cuò)愕地看著聿明。他背著筆記本電腦,微笑又略尷尬地望著她說:“對不起,因?yàn)椤瓫]有座位了?!眴虇袒剡^神來,忙說:“沒關(guān)系,坐吧?!?/p>
原來,聿明每個(gè)周末也會(huì)來這里溫書?!皫字芮埃揖桶l(fā)現(xiàn)你了?!背允澄锏目諜n,聿明慢悠悠地說。“那你怎么沒有打招呼?”喬喬不滿?!拔矣邪?,我們現(xiàn)在不是正在聊天嗎?”說完,他狡黠地眨了眨眼。喬喬突然發(fā)現(xiàn),聿明并不那么冷傲。
“你為什么來臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)呢?”
“因?yàn)槲蚁矚g朱天心的《方舟上的日子》《長干行》和《擊壤歌》。她說,我怕富貴榮華一夢,更怕仍愛此夢太分明。嗯,就這樣?!?/p>
聿明的眼睛一亮,忽然轉(zhuǎn)換了話題:“在這里生活還習(xí)慣嗎?”
“當(dāng)然,我早就聽說,要想感受真正的臺(tái)灣,就得去南部。果真不假,臺(tái)南的確是個(gè)好地方啊,景美人更美?!笨吹巾裁饕桓睂P穆犞v的認(rèn)真神色,她一時(shí)語塞,不好意思地?fù)狭藫虾竽X勺,斟詞酌句地說:“尤其是這里大街小巷、隨處可見的鳳凰樹,很好看,我很喜歡?!?/p>
聿明向后一仰,一臉啼笑皆非的表情:“拜托,你的邏輯好奇特?!?/p>
晚上,兩個(gè)人完成了各自的學(xué)習(xí)任務(wù),一起走出奶茶店?!拔宜湍惆??!表裁鬟f來一只頭盔,喬喬也不客套,爽快地跨上了他的機(jī)車后座?!拔易≈形鲄^(qū)開山路,把我送到克林臺(tái)包對面就好啦。謝謝你。”
夜風(fēng)從耳邊呼嘯而過,喬喬幾乎是喊的:“嘿,你家遠(yuǎn)嗎?”
“還好?!表裁髀云^頭說,“我家就在C大附近。”
夜色里霓虹閃爍,路邊的鳳凰樹一閃而過。車行過延平郡王祠、臨水夫人媽廟,昏黃的街燈下,涼亭里的阿公阿嫲們正搖著蒲扇談笑風(fēng)生,畫面和樂而溫馨?;秀遍g,喬喬突然想起一句話,好像是臺(tái)灣作家葉石濤說的:“臺(tái)南是一個(gè)適合人們做夢、干活、戀愛、結(jié)婚、悠然過活的地方?!?/p>
“我阿公是福建仙游人,民國三十八年隨國民黨來臺(tái)的?!焙衾怖驳囊癸L(fēng)中,聿明冷不丁地開始敘述家史,“我阿嫲是本省人,不過祖上是明朝的浙江遺民。”
喬喬還沒來得及說什么,聿明已經(jīng)剎住機(jī)車,原來到地方了。
“以后遇到困難,盡管跟我說?!?/p>
“謝謝你!”看著離去的聿明,喬喬已然把他當(dāng)作了朋友。
你笑起來很好看
臺(tái)灣大學(xué)里的春假,正逢陽光明媚的四月初。
假期前的課間閑聊,聽聞喬喬還沒有安排,聿明提議:“正巧我要去屏東做一個(gè)課題調(diào)研,大概一天之內(nèi)就能搞定。剩下來的幾天,可以做你的免費(fèi)向?qū)АD阆肴ツ抢锫眯袉???/p>
“真的嗎?”驚喜來得太突然,喬喬猛推了一把鼻梁上的眼鏡,激動(dòng)得一躍而起,雙手抱拳道:“老兄,趕明兒你去大陸,小女子必當(dāng)涌泉相報(bào)!”
那天,聿明帶著喬喬從臺(tái)南火車站坐自強(qiáng)號到高雄,再搭乘接駁車去恒春古鎮(zhèn)。司機(jī)姓李,五十出頭,他遞過來的名片上印有鳳凰樹的圖案。臺(tái)灣南部人似乎很偏愛這一樹種?!拔乙埠芟矚g鳳凰樹!”喬喬開心地脫口而出?!肮?,也許跟這里有緣吧!”
臨下車,李先生拍了拍聿明的肩膀,將他拉到一邊,神秘地耳語了幾句。聿明的臉上綻放出一個(gè)靦腆又開心的笑容。
第一站是電影《海角七號》的拍攝地——阿嘉的家。為了玩得盡興,聿明從鎮(zhèn)上租了一輛機(jī)車。去往第二站墾丁大街的路上,喬喬說:“我看過《海角七號》,還特地學(xué)了它的主題曲?!薄笆菃??”聿明饒有興致地提議,“那我們一起唱?”“不好?!眴虇掏嶂X袋,若有所思,“那首歌實(shí)在太悲傷了?!?
他們到達(dá)墾丁大街時(shí),已近黃昏,人們熙熙攘攘地被美食誘惑。鮮嫩多汁的泰國蝦、靚麗水果味的Mojito、酥酥脆脆的蒜香雞、新鮮清涼的漢堡冰淇淋、吸飽醬汁的東山鴨頭、辛辣爽口的洋蔥烤肉包……一邊聊天一邊品嘗,喬喬贊不絕口。
第二天一早,他們?nèi)チ所Z鑾鼻公園,臨近傍晚時(shí),又趕往白沙灣看夕陽。白色的浪花一波接著一波,涌上海岸,帶來一股清新的、海洋的氣息。極目遠(yuǎn)眺,海岸線曲曲折折,由淺藍(lán)變成深藍(lán),映襯著高高椰子樹婀娜多姿的剪影,一直消失在地平線盡頭。喬喬提著裙擺在岸邊快活地踏浪,聿明在一旁拍下她的身影。
“第一次見面,覺得你很古怪!”他們坐在巖石上,一輪月亮升了起來?!安粣壅f話,冷冰冰的,對人愛理不理。感覺特不好相處。”喬喬仰望著漫天的星光,慢慢地說,“可是熟悉后,發(fā)現(xiàn)你這家伙也挺隨和的嘛?!薄澳且驳每词菍φl,好嗎?”聿明拋來一個(gè)白眼,“要不是你比別人聰明一點(diǎn)點(diǎn),可愛一點(diǎn)點(diǎn),我才懶得理你!”喬喬一愣,仔細(xì)想想,他的確在同學(xué)面前自帶“拒人于千里之外”的氣場。她脫口而出:“你干嘛那樣?對別人笑一笑,有那么難?其實(shí)你笑起來很好看的。”聿明直接跳過了前兩個(gè)問題,說:“你真覺得我笑起來好看?”“對啊。”喬喬老實(shí)地說,“冰雪突然融化了,整個(gè)世界都明亮了。我就這想法?!薄澳闶惆l(fā)感情的方式還真是文縐縐?!表裁髌财沧?。
在墾丁的兩天里,他們隨性晃悠在各處。機(jī)車在靠海的公路上奔馳,喬喬看著眼前水天一色的場景,恍如畫中游。
我也喜歡你
聿明對喬喬而言,一直是個(gè)很奇特的人。他時(shí)而冷若冰霜,時(shí)而熱情似火。小組討論時(shí),他只反駁或贊同她的觀點(diǎn),其他的大多予理會(huì),人緣倒也不壞,畢竟是組里的實(shí)力擔(dān)當(dāng)。平日里他很忙——在醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓里做實(shí)驗(yàn),生龍活虎地打籃球,去校外上托福,在養(yǎng)老院當(dāng)義工,到C大附屬醫(yī)院做見習(xí)醫(yī)生……
“畢業(yè)后,我想去加拿大讀研?!表裁髡f,“成為一名頂尖的外科醫(yī)生是我的夢想。你呢?”
“我?”喬喬猛吞下一口炒酸奶,一臉憧憬地回答:“我想跑到港大呆兩年,然后回上海,當(dāng)一個(gè)快活的副刊編輯?!?/p>
“那到時(shí)候,我一定做你最忠實(shí)的讀者!”兩個(gè)人獨(dú)處時(shí),聿明變得親切多了?!白唛_啦,我還想長命百歲呢,可不要做你最忠實(shí)的病患?!眴虇滔蚝筇藘刹?,扮鬼臉。
不見面時(shí),聿明不是短信就是打電話,詢問她在干什么,然后簡要報(bào)告自己的行蹤。那天去圖書館的路上,喬喬經(jīng)過醫(yī)學(xué)院的公告欄,猛然看見聿明的照片。仔細(xì)看過后她“幡然醒悟”:這家伙的一番凌云壯志真不是蓋的!原來是個(gè)大學(xué)霸啊!
周末,除了一起去街角奶茶店用功念書,聿明會(huì)帶喬喬去“三年四班”吃牛肉科學(xué)面,去泰成水果店吃瓜瓜冰,去安平樹屋消磨時(shí)光,去市中心健身房揮汗如雨,去奇美博物館參觀最新的藝術(shù)展,去人潮涌動(dòng)的花園夜市尋覓美食,去新光三越和南紡夢時(shí)代逛店、看電影……或者,干脆從7-11便利商店買兩盒芭樂,坐在學(xué)校操場邊的鳳凰樹下,一邊品嘗一邊閑聊,直至暮色降臨,華燈初上。
如果醫(yī)學(xué)院舉行籃球賽,喬喬會(huì)買上一大包零食,去體育館捧場。聿明是隊(duì)里的得分后衛(wèi),他幾乎百發(fā)百中的三分球,常令全場沸騰。球場上的他,一改往日的嚴(yán)肅與冷漠,就像一頭爆發(fā)的小獅子,腳踩火箭般火力四射,看得人目瞪口呆。
這天,比賽結(jié)束后,聿明徑直朝喬喬走過來,身后另一名隊(duì)員一邊擦汗,一邊勾住他的脖子,開玩笑地問:“阿明,不會(huì)吧?你喜歡這個(gè)阿陸仔?”
喬喬嚇了一跳,又是惱怒又是驚慌。說實(shí)話,起初她只把聿明當(dāng)普通朋友,可是,愈來愈親密的相處,卻讓她惶惑了:在我心里,他只是“普通朋友”那么簡單嗎?“請你放尊重點(diǎn),OK?‘阿陸仔這個(gè)稱呼并不好聽?!表裁鲊?yán)肅的話語打斷了喬喬紛亂的思緒,只見他推開那名隊(duì)員,臉色陰沉得可怕。“我確實(shí)很喜歡喬喬,怎么,你有意見?”在喬喬看來,聿明的目光好像一把鋒利的刀刃,閃著冷冽的寒光。對方尷尬地道了一聲“對不起”,悻悻然地走了。聿明的挺身相助很有英雄范,加上那猝不及防的表白,喬喬驚詫地呆在了原地。
“嘿,發(fā)什么愣?”聿明揮手在她眼前晃了晃,方才的“冰山臉”已經(jīng)陽光燦爛,“別忘了待會(huì)兒的約定?!币恢芮八麄兙驮诰W(wǎng)上預(yù)約了入場券,晚上去報(bào)告廳觀看白先勇先生的紀(jì)錄片《姹紫嫣紅開遍》?!昂茫乙ハ道镆惶耍茸吡?。”喬喬慌亂地答應(yīng)著。
開場前,喬喬坐在聿明身邊,心中小鹿亂撞,仍然沒有緩過神兒來。場內(nèi)燈光暗下去,銀幕上出現(xiàn)蘇州園林的詩情畫意,講述著白先生的經(jīng)歷和理想。講到《牡丹亭驚夢》時(shí),只見畫面一轉(zhuǎn),戲臺(tái)上,杜十娘幽幽地唱:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院。朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏人忒看的這韶光賤……”可是,白先生“死忠粉”喬喬,思緒一直游離在銀幕之外。
也許是在下午的球場上太賣力,身旁的聿明似乎已經(jīng)睡著了。黑暗中,喬喬對著銀幕輕聲說:“你是一棵最峻拔的鳳凰樹。我也喜歡你。”
終于你身影/消失在人海盡頭
轉(zhuǎn)眼到了六月,是離別的季節(jié)。校園里的鳳凰樹,綻放出一簇簇耀眼的火苗,如火如荼。放眼望去,那一片觸目驚心、濃烈的綠樹和花海,宛如梵高熱情高漲時(shí)瘋狂涂抹下的油彩,有著青春無畏的灑脫不羈。
一個(gè)黃昏,聿明破天荒地早早脫下白大褂,離開了實(shí)驗(yàn)室。他穿著淺橙Polo衫,背著吉他,出現(xiàn)在喬喬“唐宋詩詞選讀”的教室門口?!皢眩瑥堘t(yī)生,準(zhǔn)備改行做音樂家啦?”打量著他一身不同尋常的行頭,喬喬一邊整理書包,一邊調(diào)侃。“最近每晚都在練吉他,今天想請你驗(yàn)收一下成果,可以嗎?”隔著空蕩蕩的教室,聿明平靜地說。他慢慢地走過來,臉色憔悴,目光哀愁,這是喬喬不曾見過的神情。
聿明彈唱的是五月天的《知足》:“怎么去擁有一道彩虹/怎么去擁抱一夏天的風(fēng)/天上的星星笑地上的人/怎么不能懂/不能覺足夠/如果我愛上你的笑容/要怎么收藏/要怎么擁有/如果你快樂不是為我/會(huì)不會(huì)放手……當(dāng)一陣風(fēng)吹來/風(fēng)箏飛上天空/為了你而祈禱/而祝福/而感動(dòng)/終于你身影/消失在人海盡頭/才發(fā)現(xiàn)/笑著哭/最痛……”
喬喬盤腿坐在他身旁跟著哼唱。夢里花落知多少,多想時(shí)光就此定格啊。當(dāng)最后一抹晚霞,悄然隱沒于點(diǎn)點(diǎn)星光里,不悔夢歸處,只恨太匆匆?!坝鲆娔?,我很知足。”喬喬深受感動(dòng),哽咽著,輕聲說。剎那間,空氣似乎凝固了。然后,伴隨著滑落的淚水,唇上印下了一個(gè)悄無聲息的、纏綿而憂傷的吻。窗外,輕柔的晚風(fēng)拂過,吹落下一片片金紅的鳳凰花瓣……
期末考結(jié)束后,聿明連夜買了和欣客運(yùn)的車票,帶喬喬逛臺(tái)北。五天里,他們?nèi)チ伺_(tái)北故宮、士林官邸、國父紀(jì)念館、西門町、林語堂故居……看起來,他們無所顧忌地笑著、跑著、鬧著,仿佛一切都會(huì)毫無懸念地繼續(xù)下去,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
那天,逛完臺(tái)北動(dòng)物園,步行去搭乘貓空纜車。抵達(dá)山上的貓空站后,他們找了一間店用餐。最后的晚餐。店內(nèi)柔和又寧靜,正播放著一曲John Barry的《Somewhere in Time》,鋼琴獨(dú)奏交替著管弦樂團(tuán)的伴奏,如同一葉孤舟,顛簸著,漸漸淹沒在流逝的時(shí)光里。那個(gè)岸邊的守望者,依舊在原地嗎?依舊在執(zhí)著地、極目遠(yuǎn)眺嗎?仿佛突然走出了夢境,遁入了現(xiàn)實(shí)。他們相對而坐,相對無言。
這時(shí),熱情的老板走過來,邀請他們在卡片上留言(這在臺(tái)灣的店家中非常普遍)?!癐f I should see you,after long years.”故作輕松地,喬喬強(qiáng)笑著遞過卡片,聿明極有默契地接下去寫道:“How should I greet? With tears, with silence.”這是他們都非常喜歡的拜倫的那首《春逝》。
半小時(shí)后,夜幕降臨,弦月棲息在樹梢,他們一起搭纜車下山。越過指南宮旁邊的棱線,陽明山在身后漸行漸遠(yuǎn)。纜車緩慢地向下移動(dòng)著,眼前是眩目的臺(tái)北夜景:無數(shù)個(gè)光點(diǎn)交織在一起,依稀可見101大廈嫵媚的身姿。五彩繽紛,密密麻麻,宛如宇宙中一片浩瀚無垠、空靈絕美的星河。黑暗中,窗前映出彼此的倒影。懸浮的車廂外頭是這么的美,而車廂里是這么的安靜。
“多年后,你會(huì)記得這里的鳳凰樹嗎?”
喬喬小心翼翼地翻看著聿明贈(zèng)送的相冊。一張又一張溫馨的合影,美好的往事一幕幕浮現(xiàn)。最后一張照片,是在C大的校園里,聿明站在鳳凰樹下。他就站在那里,靜默、挺拔、惆悵。
喬喬再也抑制不住奪眶而出的淚水。舷窗外,飄散著淡淡的云霧。拜倫的《春逝》在喬喬心里不斷重復(fù):如果我們再相見,事隔經(jīng)年。 我將如何賀你? 以沉默,以眼淚。
責(zé)任編輯:張蕾磊