何小竹

半夜

宇宙多么浩渺啊

只有在半夜才感覺得到

我站在半夜里

面對宇宙

什么話也說不出來

真是很悲傷

明天就坐車回成都

抽完這支煙就睡

抽完這支煙就回成都

抽完這支煙如果還睡不著

也不會再抽煙了

反正天亮了

汽車就會啟動

天亮了，就是明天了

明天就一定能

無論今晚睡不睡得著

就一定能回到成都

那么，抽完這支煙

回成都去睡吧

恰似一江春水向東流

吃煙，抽煙，吸煙

三個動詞，有時我偏愛吃

尤其晚上的時候，吃煙

帶一種隱秘的狠勁

有時，我又喜歡抽

表明內(nèi)心的跌宕和起伏

抽吧，抽死他媽的

更多的時候，當然

還是傾心于吸，呼吸的吸

漫不經(jīng)心的呼吸著那些

飄過嘴邊的煙霧

恰似一江春水向東流

春節(jié)

這個春節(jié)陰天太多

沒什么事做

而無所事事并不一定

就利于思考

媽媽問我

還準備在家待多久

我說，等太陽出來了

就回成都

放下

放下茶杯，茶水已經(jīng)淡了

放下香煙，煙抽太多，累

看一看四周，還能放下什么

四周空寂，天近晚，狗不叫

春節(jié)過后就心生厭倦

決定著應該放下很多東西

但真要放下的時候，卻發(fā)現(xiàn)

除了一杯茶，一支煙

其實并沒有多少放不下的

自己把自己想多了

怪夢

夢中，夢見一男子

大聲呼喊：要掙錢啊

喊著喊著把自己都喊哭了

醒來之后覺得這個夢

太怪了，一定要記下來——

一男子在夢中大聲呼喊

要掙錢??！撕心裂肺

把自己都喊哭了

兩只狗

原來只有一只狗

就是這只狗

后來又生了五只

送走四只，留了一只

跟原來的那一只

加在一起就是兩只

兩只狗，一只叫小木

一只叫小可

小木就是生下小可的

那只狗

送走的四只狗

三只在成都

一只去了重慶

把冬天的衣服收拾進衣櫥

天氣轉(zhuǎn)暖已經(jīng)有些時間了

出于謹慎，沒敢馬上把冬天的

衣服，收拾進衣櫥

這些厚衣服，加上已經(jīng)用不上的

棉被和毛毯，太零亂了

確實占據(jù)了不小的地盤

也拖延了許多時間

所以今晚我下定決心

將所有冬天的衣服（它們主要是

毛衣，羽絨服，燈芯絨長褲）

連同棉被和毛毯，收拾進衣櫥

關上衣櫥門的時候

我有一種輕松的感覺

我想，這就是所謂的春天吧

隱痛

突然就痛了起來

也不是很痛

只是牽扯到了

左手食指的神經(jīng)

有點冰涼的那種感覺

讓人一下想起了

二十多年前

那件事情

如果它不痛

就幾乎已經(jīng)忘記了

五十以后

此時，塞萬提斯已結(jié)束旅行

回歸故里寫起了堂吉訶德

蒲松齡也一樣，放棄了科考

專心于聊齋的寫作

而我，五十以后還在忙于生計

無法確定自己的時間表

在去往六十的路上

隨波逐流

我在高原有些犯困

光線太強烈了

連陰影部位都泛著藍光

云低垂著，但并沒有聲音

包括風聲都是被看見

而不是聽見的

昨晚睡得很好，還做了夢

夢見一只電飯鍋，以及

一男一女兩個朋友

醒來后頭也不痛

但當汽車行駛在陽光燦爛的公路上

我還是犯困了

幸好不是我自己開車

我說，我瞇一下可以嗎

可以，前面就是鷓鴣山了

《景物描寫》

天色漸漸暗了下來

這是我學會的第一個景物描寫

接著，幾聲狗叫，伴隨著大人呼喚小孩

的聲音，從遠處的村莊傳來

故事要么從這里開始，要么到這里結(jié)束

數(shù)十年來，我躲不開（必須面對）

天色漸漸暗了下來這樣的情景

雖說是陳詞濫調(diào)，但其中真實而具體的屬性

不可置疑

而且，漸漸暗下來的天色

在此時與彼時，此地與彼地

都不會是雷同的（比如成都與索菲亞

1986年的某月某日與2015年的某月某日）

我喜歡天色漸漸暗了下來的這種感覺

很長一段時間，我都是等到

這樣的時刻降臨，才開始寫作的