真散文亦如我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。人說(shuō)頭頂三尺有神靈,而我的神靈居住在我曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村,在半工業(yè)半農(nóng)業(yè)文明的矛盾中存活的天理、人欲。從盆地到高原,再回到故鄉(xiāng),回到阡陌交通,雞犬相聞,無(wú)法避開(kāi)這些現(xiàn)場(chǎng)演繹的畫(huà)面,有人四處奔波,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),有人原地踏步,日復(fù)一日,有人唾沫飛濺,有人衣冠楚楚,車(chē)來(lái)車(chē)往,隨處叫囂,緩慢的變更已經(jīng)尾隨而來(lái)。觀看一出出別人生命里的演出,那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練的即興表演,甚至失去方向性和目的性,讓你多少年以后回過(guò)頭來(lái)看,你照見(jiàn)的只是存在本身,你無(wú)法說(shuō)出結(jié)局或成功與否,這是地理意義上的回歸,偶然轉(zhuǎn)化為心理意義上的暴雨,這些暴雨沒(méi)有帶來(lái)情緒上的失控,更多的是冷靜。
散文使我寫(xiě)下顫抖的事物,拋卻臃腫的描述,點(diǎn)到為止的干脆表達(dá)。我能把持的是揭示,被遮蔽的事實(shí)本身,在鄉(xiāng)村一些被屏蔽的小事實(shí),指認(rèn)出疼痛和麻木,隔離文明和野蠻。