李黎

一

1985年那個冷風(fēng)刺骨的寒冬，我還沒有出世。據(jù)推算，當(dāng)時的我應(yīng)該是負三個月，正在等著來到這個世界。周圍一片漆黑但動蕩不已，自己有時候也忍不住伸胳膊踢腿，呼應(yīng)外界的動蕩。母親如懷孕前一樣做飯、喂豬、掃地、洗衣服，每天凌晨開始就像風(fēng)一樣刮來刮去，持續(xù)一整天。作為兒子，我還沒出世就參與了她的勞作。

某一天，我感受到了異乎尋常的動蕩。后來我得知，那是一個黃道吉日，顧紅軍結(jié)婚，母親步行很遠去幫忙。

晚上，顧紅軍家里人影綽綽，人們鬼魅一樣在光線里出現(xiàn)、消失，臉上無一例外地掛著興奮的色彩。很多人都小聲說，“想不到顧紅軍同意結(jié)婚了?！?/p>

還有人滿臉興奮地問其他同樣興奮的人：“你說會不會出事？”

幾輛全程參與了婚事的拖拉機并排停在門口的空地上，頭對著前面池塘，幾乎伸進水里。幾個小孩爬上爬下，對刺骨的寒風(fēng)和冰涼的鋼鐵毫無畏懼。顧大慶、顧小歡兩兄弟玩得最為開心，吊在長長的扶手上，似乎拖拉機正在飛馳，而他們正享受速度帶來的刺激。

外面是流水席，在震耳欲聾的鞭炮聲嗩吶聲中，人們彼此招呼著落座，彼此招呼著開始吃喝。桌子上全都冷盤，但堆積如山，白酒和亢奮之情使之看上去熱氣騰騰，等雞湯和魚丸湯之類的上來時，一切就真的熱起來了。

布置一新的新房里還有一桌酒席，坐在周圍的是新郎和他的兄弟們，多達十幾個。少數(shù)輩分不同的但年紀(jì)相仿的人也充當(dāng)臨時的兄弟。兄弟們有一個任務(wù)：把新郎灌醉。這是一個儀式，有一種迷惑人心的氛圍，兄弟們往往突然間就情緒高漲，帶著號叫和咆哮灌酒，歇斯底里地大笑。到了明天，新郎就不再是處男，不會再和大家一起發(fā)瘋?cè)鲆傲?，他有家有口，生活編織的巨大的網(wǎng)將把他包裹嚴(yán)實。

那天晚上，新郎顧紅軍堅決不肯喝酒，像一根樹樁一樣戳在那里，筆直剛硬，一動不動。這急壞了他身邊的兄弟們，也急壞了外面的父母和老人。人們不斷推開門，進去，苦口婆心地勸說顧紅軍：“你就喝點吧，陪兄弟們喝點酒。”

顧紅軍說：“要喝他們自己喝?！?/p>

“你結(jié)婚，他們來陪你，你怎么能不喝。”

顧紅軍說：“誰說我結(jié)婚。誰說的，誰說的？”

問話的人面面相覷，閉嘴不語，擔(dān)心再一句就會真的刺激到顧紅軍。如果他甩手走開、掀掉桌子，事情就更加難看了，畢竟到目前為止，他還是如新郎一樣坐在那里。外面的客人隔著門縫看一眼，看不出什么問題。

家長和老人進來時，顧紅軍的兄弟們都不說話，最多附和，而且小聲。房間里沒有長輩時，他們才開始和顧紅軍一起議論，無外乎勸說顧紅軍。他們讓顧紅軍認(rèn)命，不要跟王芳梅再談了，這是沒辦法的事；娶楊文秀，也是沒有辦法的事情，誰叫姓楊的是村支書呢。

有人帶著曖昧寬慰顧紅軍：“楊文秀怎么說也是個女的，什么都不缺，關(guān)上燈都一樣?！?/p>

“說不定人還挺好”，有人附和。但這個說法沒有人呼應(yīng)，楊文秀可能不壞，但是好又從何談起？這么多年了，誰不知道。

有人現(xiàn)身說法，說他看到過楊文秀濕漉漉的樣子，奶子都能看見，有這么大。說著，他拿筷子敲了敲面前雪白的碗，傳出清脆的幾聲。其他人來了精神，嘻嘻哈哈地跟著敲起來，叮叮不絕于耳。兄弟們邊敲邊說：“紅軍，來，喝酒！”

但顧紅軍還是紋絲不動。

有人擺出高瞻遠矚的架勢湊過來，讓顧紅軍先不要和父母斗，先結(jié)婚再說，以后說不定有機會離婚，然后和王芳梅結(jié)婚。顧紅軍狠狠白了他一眼。有人深入勸導(dǎo)：你和父母斗有什么用呢，他們是你父母，你跟他們過不去就沒勁了。他們不也是被逼的嗎，姓楊的女兒這么差，他當(dāng)然要乘在位的時候把女兒嫁出去，找上你是你倒霉，也證明你是個好小伙子——這個勸說的人，大概不是顧紅軍的同輩，而是年紀(jì)差不多的長輩。長輩兄繼續(xù)說：“你父母要是不答應(yīng)婚事，你們一家就完蛋了，姓楊的肯定處處跟你們過不去。你就當(dāng)成做好事吧……”

“你去做！”顧紅軍吼了一句，大家都很尷尬，紛紛低頭，長時間低頭不語，仿佛生在這里本身就是錯誤。

問題的實質(zhì)是，所有的勸慰對顧紅軍已經(jīng)不起作用，他已被迫服用了太多這樣的安慰劑?，F(xiàn)在，婚事真的來臨，他除了無能為力之外，大概也想怒吼狂奔。他坐在桌邊看似紋絲不動，難免不是掩飾煩躁不安，積蓄力量。好在，身邊十幾個人大多是身強力壯、眼疾手快的壯丁，顧紅軍的任何舉動都被盯得很緊，如果他想發(fā)泄，肯定立刻被兄弟們給死死按住。

顧紅軍明白自己的處境，其實被一群人看管起來了。他明智地選擇不去干什么，而是什么都不干，舉杯夾菜都沒有，這樣，周圍這群預(yù)備著阻止他按倒他的人，反而不知道該怎么辦了。一陣令人難受的沉默后，顧紅軍惡狠狠地說：“你們這幫混蛋，都是壞人。”

“沒有一個人為我著想。”

大家在一個村子里生活了十多年了，確實，沒有人為別人著想，最多只是想想別人，然后繼續(xù)忙自己的，沒有什么忙的，就閑逛、打牌、睡覺、發(fā)呆。既然這樣，顧紅軍只好沉默，不吃不喝，不哭不鬧，等著家長和老家伙們進來處理。

外面的客人都出了份子錢，他們必須吃喝而且歡樂。通過從新郎房間里飄飄揚揚到耳邊的只言片語，外面的人隱約知道了里面的事，但也不便多問。

顧紅軍的僵硬讓他的父母惶恐不安，一家人還有幾位德高望重的老人坐在一起緊急商量對策。他們像前敵指揮部一樣，憂心忡忡地思考各種方案，又推翻剛才所想。他們抽煙、喝茶，擰緊的眉頭像將軍的眉頭，耳邊持續(xù)不斷響起的鞭炮聲給他們營造出戰(zhàn)斗非常激烈的氛圍。后來他們想出了一個辦法，讓顧大慶顧小歡兄弟去勸顧紅軍。顧紅軍是他們的哥哥，雖不是親生，但因為兩家人靠在一起而感情深厚。顧大慶顧小歡是雙胞胎，從兩三歲開始，顧紅軍就帶著他們玩。顧紅軍年長他們兩個十來歲，這不影響交流，相反，少了同齡小孩間殘酷兇狠而且沒完沒了的爭斗，顧紅軍一直有保護和管教他們的意思。這些都讓顧大慶母親很放心，她丈夫早已去世，有顧紅軍幫忙照顧兩個兒子，她也好安心干活養(yǎng)家。

現(xiàn)在，長輩們決定讓顧大慶顧小歡幫忙解決顧紅軍的事情，這就是承認(rèn)他們這一兩代老家伙全都無能為力了。

二

若干年后，像當(dāng)年一樣，顧大慶顧小歡從我三四歲起就帶著我玩，只是數(shù)目上顛倒了，當(dāng)年是顧紅軍一人帶著他們兩人，這次換成他們兩個帶我一個。他們兩兄弟走到哪里都把我?guī)е覐乃麄兡抢铽@得了多年的安全感，當(dāng)然，也跟著學(xué)了很多原本可以不知道或者晚些年才知道的事情。關(guān)于顧紅軍的事，我先是聽他們聊起來，然后帶著難以抑制的沖動去找父母等人求證或者豐富資料的。我崇拜顧紅軍，覺得他是一個英雄，恨自己為什么不能目睹他的風(fēng)采，不能參與他的戰(zhàn)斗。如果我那天也在他旁邊坐著，我大概會說：“去他媽的，就應(yīng)該這樣，不想結(jié)婚就死也不結(jié)婚！”

顧紅軍是我叔叔，當(dāng)然我從未見過他，也無從喊他。顧紅軍的爺爺和我的曾祖父是親兄弟，我曾祖父為老大，而顧紅軍爺爺被稱為三爺。到了父親這一代，大家關(guān)系淡了，彼此不再認(rèn)為是親戚，至于我，從來沒有被納入到這個親戚的體系之中，因為體系已經(jīng)不復(fù)存在，大家像異姓一樣疏遠。導(dǎo)致這種疏離的原因首先是因為遠，大家在幾輩之前就早早分家，各過各的，如今又各自離開去不同的地方做不同的事情，比如我，就被認(rèn)為一定要離開這里。疏遠同時也是也因為太近，畢竟還在村子里，人們的生老病死都發(fā)生在這里，直接和間接的矛盾糾紛每年都會發(fā)生幾起，隔空較量彼此攻擊在所難免。對此我很多年來都異常惆悵，我知道親人意味著踏實感，也意味煩躁甚至無情：不是兩者全無，而是兩者都在。

十歲前后那幾年，我經(jīng)常跟顧大慶顧小歡一起，找一個安靜而隱蔽的地方一待老半天。有一陣子，我們常常躲在一個廢棄的牛棚里玩，那里隱約還有一股牛身上的腥臊味。它離村子有兩百來米，距離和味道使它隱蔽，實際上它完全沒有可供藏身和防守的功能，只是一圈破土墻而已。在牛棚里，我無所事事地靠在干枯的土墻上發(fā)呆，看著漆黑的鳥飛過湛藍的天空，然后，再看著天空像鳥飛過之前一樣湛藍。有時一根被風(fēng)吹來的枯草懸在我的頭頂，我會誤以為這是一只鳥。有時，我嚼著一路順手摘來的草或者果子——這些如今已經(jīng)說不上名字的植物在漫長而舒緩的童年時光中繁茂絢爛，現(xiàn)在都隨童年遠去了，絕種了。顧小歡顧大慶他們專心抽煙，這是他們來這里的主要目的。年近二十的他們，開始喜歡叼著煙裝酷，又不敢在長輩面前自然而然地抽煙。除了他們自己買，我也會從家里偷幾根煙給他們。

一天我們跑到牛棚里坐下來，成犄角之勢。坐下之后他們就開始吸煙，還看一本黃書。那黃書我一頁都沒有看過，他們不讓我看。不過他們就這么一本，已經(jīng)翻得又軟又破，用他們的話就是：硬不起來了。隨后，他們說起村子里和他們年紀(jì)相仿的姑娘們，這讓他們覺得有點憋屈和憤怒。他們家條件非常差，兩個人又不是那種勤奮上進一心只為遠走高飛的人，所以，他們的交媾顯得難能可貴，擇偶變得困難重重，談到女性總是往陰暗齷齪的方向發(fā)展。

很快他們又談起了楊文秀。楊文秀就是顧紅軍堅決不肯要的女人，高大豐腴，有點癡呆，常常沖著陌生人笑。這些顧大慶顧小歡都不在乎了，他們在乎的是楊文秀的曖昧和墮落，居然跟那些臟兮兮的外包工混到了一起。

顧大慶感慨說：“嫂子為什么寧愿跟外包工混在一起，也不肯跟我們說話?！?/p>

“是啊，這到底是為什么呢！”顧小歡也感慨一句。

顧大慶說：“嫂子也真可憐，不要說紅軍哥哥不要他，誰也不敢要她。她跟外包工混在一起，要了她豈不是丟人丟到家了?！?/p>

顧小歡說：“媽的，你說反了，是紅軍哥哥不要她，她才跟外包工混在一起的。假如紅軍哥哥和她結(jié)婚了，就不會這樣了?！?/p>

沉默一會，顧小歡出乎意料地自我否定：“嫂子這樣怎么了，怎么了？就這樣了，這樣多好?！?/p>

我很吃驚，但是因為對楊文秀毫無印象，所以沒興趣。我只想知道顧紅軍的事，一有機會就來來回回地問他們兩個。我問顧大慶他們：“他們那天晚上讓你們兩個做什么了，真的把你們喊去勸顧紅軍？”

他們互相看看，顧大慶嘆口氣說：“是的，他們沒其他辦法了。三爺和德全叔叔兩個人把我們帶到廚房里，跟我們說該怎么怎么辦。他們讓我們到新房去，勸顧紅軍喝酒。說是只要能讓他喝酒，就給我們一個人一塊錢！一塊錢可以花一個禮拜?！?/p>

“我們問為什么，他們就說，顧紅軍不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯結(jié)婚，不結(jié)婚怎么行，酒席都辦了，村支書都來了，怎么能不結(jié)婚?！?/p>

“顧紅軍的媽媽也來了，她對我們說：嬸嬸求你們了，你們兩個從小就跟著他后面，你們?nèi)袼染疲瑒袼灰氩婚_了。說著說著她就哭了?！?/p>

顧小歡突然插嘴說：“假哭。”

“我覺得是真哭。我們問他們，我們怎么辦。他們教我們，過去之后，一人抱著顧紅軍的一只腿，然后，一起跪下來，求他喝酒，還讓我們哭，哭得越慘越好。神經(jīng)病啊，我們好好的怎么能哭出來。他們讓我們無論如何都要哭出來。還教我們怎么說：紅軍哥哥，從小你就帶我們玩，你對我們最好，現(xiàn)在我們求求你了，你就好好結(jié)婚吧，喝點酒吧……

“還有，你結(jié)婚以后，就不能帶我們玩了，我們會想你的。你趕快生個兒子，等他能走路了，我們也帶著他到處玩……”

顧大慶說著說著哈哈大笑起來，他一直都是在模仿著說話，一會是模仿老頭說話的樣子，歪著嘴，故意口齒不清；一會又模仿顧紅軍媽媽，聲音尖聲尖氣，像拿刀劃玻璃一樣。他笑得躺倒在草地上，顧小歡沒有笑，還是在抽煙。

“那后來呢？”我問他們。

“沒有后來。我們不肯去，你叫我們怎么哭得出來。我們賴著不肯去的時候，顧紅軍和他表弟丁大寶突然往我們面前一站。他們兩個都有一米八，兩個人并排，像墻一樣移過來，我們都嚇了一大跳。顧紅軍說，你們講的我全部都聽到了。然后他轉(zhuǎn)身就往回走。丁大寶跟在后面喊，紅軍紅軍，你不撒尿了？”

“我們都呆在那邊。我們兩個無所謂，大人都害怕了，計劃暴露了，不知道怎么辦。我們想走，還沒走，就聽到房子里熱鬧起來了，顧紅軍開始跟人喝酒，他叫著喊著，不斷地喊一二三，估計整個村子都能聽到。幾個人趕緊跑進去，我們也跟著進去了。顧紅軍端著碗，站在椅子上面，一個個敬酒。顧紅軍看到我們兩個，就朝我們喊，大慶小歡，你們來，陪我喝酒，我要跟你們說幾句話……”

顧大慶突然停了下來，而我想象著顧紅軍的樣子，高高地站在椅子上，雙腿叉開。透過他雙腿間的縫隙，我似乎看見了七八張興高采烈的臉。他們的臉全都笑得變形了，似乎成了長在顧紅軍兩腿之間的什么東西……

我還想聽，讓顧大慶繼續(xù)說，他不肯，我轉(zhuǎn)身求顧小歡，問后來怎么樣了。

“還能怎么樣，十分鐘就把自己放倒了！”顧小歡憂傷地說。

三

那天我一共拿了四根煙給他們，他們自己沒帶。顧小歡一個人抽了三根，還想抽，顧大慶罵罵咧咧地說，“一個人抽了三根，還想抽，你想抽死啊?！钡穷櫺g確實還想抽，而山上又確實沒有煙了，于是我們下山，他們?nèi)ベI煙，我回家。

晚上我躺在床上怎么也睡不著，顧大慶顧小歡的話始終在耳邊回響，確切地說，是話背后的畫面一直在眼前出現(xiàn)，他們的話只是作為旁白而存在。那是多么壯觀的場面啊，簡直就是慘烈，這讓我感到十分煩躁——不是感到不幸和悲傷，僅僅是煩躁，原因是失落，恨自己不能參與其中。這種感受像胃部不適或者腳氣那樣，不知道怎么辦，不知道該怎么躺著。

八點多鐘，我起床，躡手躡腳地走到廚房里父親放香煙的柜子前，伸手摸出一根，然后在灶后面蹲下來。煙剛點著，母親的臉就帶著風(fēng)出現(xiàn)在我眼前，我嚇得大叫一聲，心也幾乎從嗓子里冒出來。母親露出驚悚的表情，伴隨著驚呼，她把表情調(diào)整到痛心疾首、痛斷肝腸，隨后就抽了我一個嘴巴，用盡全力。我被打得仰面倒下去，微微飛行之后，整個人跌進柴草中間，手里的煙也落進了柴草的縫隙里。母親手忙腳亂地把煙找出來，與此同時我哭了起來，不止是哭，簡直就是扯著嗓子號叫，因為母親從來沒有打過我，現(xiàn)在這一下，把以前沒打的全補上了。我拼著命哭，母親也后悔剛才下手太重，哄我，給我洗臉、喝水。我坐在椅子上哭得要癱倒了，她把我拎起來，往椅子上按兩下，然后松開手，看看我能不能坐直了哭。

后來，母親大概覺得一個八九歲的小孩不可能有煙癮，確定我只是好奇而已，于是更加慈祥了，開始教育我，但也不放棄嚇唬我。她問我：“你有沒有看過人骨頭？沒看過吧，告訴你，不抽煙的人骨頭是雪白的，很好看，抽煙的人呢，胸口一大片的骨頭全都是黑的，像毒藥泡過一樣。你知道了吧，這個香煙就是毒藥。你一輩子都不要抽，不然你死了，骨頭都是黑的，像喝毒藥尋死的人一樣。”

母親的話讓我十分害怕，又讓我覺得不服氣，我頂嘴說：“人都死了，骨頭是黑的怕什么？”

這又把母親給氣著了，她繼續(xù)訓(xùn)我，最后文縐縐地來了句：“死罪可免活罪難饒，你到水泥場上跪半個小時?！蔽抑缓萌セ钍茏锪恕＿€好不是死罪，死罪就是打。

當(dāng)時已經(jīng)是初秋，夜里冰冷冰冷的，背后的丘陵看上去陰森恐怖，風(fēng)一吹，樹全部都在傾斜顫抖，甚至感覺在緩緩挪動，似乎大樹下面全是鬼魂，而且個個都有名有姓，有遺憾，有委屈。這些都不重要，重要的是他們有親戚朋友，有種種傷心事和喜事，而且可以跟很多人一起開心或者難過，而現(xiàn)在的我孤單之極，沒有兄弟姐妹，沒有成群結(jié)隊，就連羨慕后山上的先人長輩們也只是羨而已慕，我當(dāng)然不能走到他們中間去。

我跪在那里，又累又怕，渾身發(fā)抖，心里越發(fā)抵觸。我暗自發(fā)誓：長大了我一定要抽煙。

四

顧紅軍在自己結(jié)婚的酒席上飛快地把自己灌醉了，家里人雖然覺得這很不好，隱約有種不祥的預(yù)感，但他畢竟跟兄弟們干杯了。他認(rèn)可了結(jié)婚，認(rèn)可了楊文秀，這就行了。

因為前一天實在太忙，第二天，顧紅軍一家直到晨霧散盡雞叫漸止才匆匆起床，匆匆收拾。他們等著昨夜大醉的顧紅軍起床，然后一起去把媳婦接回家。到那時，生米成了熟飯，顧紅軍再不滿意也就這樣了。人人都這樣結(jié)婚的，運氣好就心滿意足，運氣不好就不要多想運氣這回事。

顧紅軍遲遲沒有出來，家人等不及了，推門進去一看，沒有人。這下他們才發(fā)現(xiàn)事情不對，意識到昨天晚上他們都只是往好處想，這既是出于一貫的愿望，更是來自人群的壓力?，F(xiàn)在顧紅軍人不見了，這才是事情的真相，他不愿意結(jié)婚。

為了抗拒這門婚事，文質(zhì)彬彬的顧紅軍已經(jīng)喝了兩次農(nóng)藥。第一次剛要喝就被家人發(fā)現(xiàn)了，一陣呼天搶地的阻止之后，顧紅軍平靜了許多。隨后就是沒完沒了的勸說，讓他不要跟王芳梅再談了，楊文秀雖然有各種缺點，但畢竟是書記女兒，不答應(yīng)不行，答應(yīng)了日子還不是一樣過。有人睿智地說，說不定以后日子更好過。

沒多久顧紅軍又來了一次，抱著必死的決心喝了一瓶農(nóng)藥，但是毒藥的劇痛讓他大喊起來。在大喊的過程中他大概會冒出這樣的疑問：“憑什么我就該這樣？憑什么我非死不可？”于是他喊得更高亢慘烈，這導(dǎo)致大伙及時發(fā)現(xiàn)他服毒了。已經(jīng)具備一定經(jīng)驗的家人火速把他送到醫(yī)院。灌腸洗胃之后，人保住了，要住院觀察一段時間。出院時，顧紅軍對著幾位終日為他的事長吁短嘆的醫(yī)生護士說：“謝謝你們，不過，我還會回來的?！?/p>

“我還會回來的”這句話成了名言，廣為流傳，所有的人都背著顧紅軍及其父母反復(fù)咀嚼。很多年后，電視突然冒出一句廣告語：“混不好我就不回來了！”很多人看了這句話都會想到顧紅軍的那句名言，回想起這件悲慘的往事。大家心里都清楚，顧紅軍在第二次出院之時就已經(jīng)抱定了決心：只要家里還堅持這門婚事，那他就不再回家，而一死了之則是終極意義上的無家可歸。

雖然有過兩次自殺，但父母似乎還是沒有站在他這一邊，外在的理由是被迫如此，不得不讓顧紅軍娶了書記的女兒，但很多人認(rèn)為這只是借口，顧紅軍的父母內(nèi)心其實希望攀上書記的高枝，希望兩家結(jié)親，至于顧紅軍不愿意，這本來就是不對的，因為他違背了父母的意愿。而楊文秀父親對這門婚事更是異常堅決，在顧紅軍連續(xù)服毒后，還是堅持要把婚事辦得跟其他人家一模一樣，熱熱鬧鬧，非大紅大紫大吵大鬧不足以配合他的身份地位。

現(xiàn)在，顧紅軍貌似妥協(xié)，但終究還是如大家所擔(dān)心的那樣，人不見了。

那就找吧。顧紅軍父母、爺爺和弟弟四人不想驚動其他人，一聲不喊，悄無聲息地四處搜尋。找了半個小時，在門前池塘里的一堆枯草中找到了顧紅軍，他躺在水面上，大半個身子被水草裹住，已死去多時。隆冬清晨，金黃的朝霞落在水面上，顧紅軍似乎是從朝霞的高度被扔下來的，只剩下扁扁的一小部分露在水面上。

隨即幾個人開始嚎啕大哭，顧紅軍家一瞬間也熱鬧起來，不知道的人以為新娘子早早過來了（按風(fēng)俗新娘是午時才到，有些愛糾纏的新娘及其家人會故意刁難、一拖再拖）。人們擁出家門，把顧紅軍家圍起來，不過進去的人不多，更多的人僅僅站在門口、窗下議論著。弄清楚事實之后，每個人都面容悲戚，嘻嘻哈哈和高談闊論立刻被踩在腳下，像踩滅煙頭一樣。有的阿姨大嬸一時間控制不住情緒，以淚洗面。也有人覺得，這樣挺不錯的，婚事喪事一起辦，昨天的菜有的沒怎么動，正好在喪事上端出來。

顧大慶和顧小歡都哭得死去活來，他們幾次想沖進去看看顧紅軍，但是被大人擋住了，說小孩子不能看到死人。他們就轉(zhuǎn)到窗戶底下，不停地往上跳，想看看據(jù)說被放在新床上的顧紅軍。大人總是在他們跳得最高時，把他們的腦袋輕輕往下一按。他們毫無辦法，折騰了半個小時，就是沒有能走進顧紅軍的家，連目光也沒有深入多少。最后他們放棄了，互相看看，轉(zhuǎn)身，把臉從漆黑的磚墻上移到門前的池塘和池塘那邊的水田里。

讓他們害怕的是，他們看到了顧紅軍。他正在田里走著，那些水田在收割之后還沒有翻土，顧紅軍走在上面，雖說自由自在，但高一腳低一腳，時刻要擔(dān)心腳下。他還是那個樣子，高高的個子，微駝的背，雙手插在口袋里，可能還吹著口哨，他腦袋低得厲害，似乎在找什么東西。

顧大慶顧小歡站在顧紅軍家的窗下，呆呆地看著顧紅軍，背后冒著涼氣。隨著顧紅軍越走越遠，他們也不自覺地往前走，怕跟丟了。顧紅軍似乎很高興，走著走著還跳那么一兩下，為了躲過大的土塊，或者跨過水溝，但主要還是因為心情愉快。他甚至從地上撿起一塊土，然后半轉(zhuǎn)身，朝這邊的池塘扔過來。顧大慶顧小歡沒有看到土塊迎面飛來，也沒有聽到落水的聲音。他們背對著鬧哄哄的人群，安靜地看著顧紅軍一直往前走。兩人默契地互相看看，意思是要不要追過去，但是他們不敢。

后來顧小歡說：“我們不去了，那是顧紅軍的魂?！?/p>

顧大慶同意。他們繼續(xù)眺望，看著顧紅軍往遠處的梅府山方向走去，直到看不見了才回家。路上，顧小歡突然說：“剛才我看見顧紅軍跌倒了然后就沒有了?！?/p>

當(dāng)小伙伴們說起顧紅軍自殺的事，顧小歡顧大慶反駁說，顧紅軍沒有死，他到梅府山去了，我們看見的。實際上，顧小歡看到顧紅軍跌倒之后就消失了，他們并沒有看到顧紅軍走向梅府山，只是看到他陡然間消失在去梅府山的路上。

而大人們說起此事時，他們趴在桌子上一動不動，什么都不說。大人們聊完的時候，他們就要掉到桌子下面，鉆到漆黑的地里了。

五

1985年年底，隨著顧紅軍出事，我又一次感受到了劇烈的震顫。后來聽母親說，他們紛紛撲向顧紅軍家，個個都害怕錯過什么好戲。母親說，“當(dāng)時我們多少人，全都哭了，好好的一個小伙子硬生生被逼死了”?？赡赣H說這話時，臉上分明是很享受的表情。隨后她又沉痛地說：“你是沒見過顧紅軍，小伙子長得太好了，你要是有他一半帥，我們就心滿意足了。”

我問母親：“顧紅軍死了，王芳梅怎么樣了？”

“聽說是外出打工去了，一直還沒有回來，也快四十歲了吧?！?/p>

我無言以對，四十歲是一個遙不可及的年齡。

“那楊書記呢？”我又問。母親露出一臉不屑的樣子，但又有些害怕。她左右看看，我也跟著左右看看，非常疑惑，母親難道是在暗示楊書記他無處不在嗎。

“生個傻子還想嫁個好小伙子，真是匪夷所思?！蹦赣H文縐縐地來了一句。我接不上話，畢竟我沒有參與，也不會有這樣的待遇。

真正讓所有人都覺得匪夷所思的是，顧紅軍被偷偷土葬了。這不是因為自殺者沒有資格被火化進公墓，而是顧紅軍一貫懦弱而且愚昧的父母又一次有了奇思怪想，有了新的固執(zhí)和愚昧。他們認(rèn)為，只要不火化，不搞個吹吹打打的喪事，就不會有更多的人知道顧紅軍死了。沒有更多的人知道顧紅軍死，那也就不會人人都知道顧紅軍是自殺死的。偷偷把顧紅軍埋了，就能掩蓋住顧紅軍的死因。

顧紅軍父母甚至這樣期待：我們偷偷把顧紅軍埋了，什么都不多說，那會有人以為顧紅軍還活著，如果以后問起來，就說他結(jié)婚第二天就去了不遠處的城里打工去了，要掙錢生兒育女啊。如果問為什么楊文秀沒有到家里來住呢，就說她一直住在父母家，那里條件好。

他們已經(jīng)幫別人梳理好了邏輯：從來沒有聽說顧紅軍的喪事啊，沒有辦喪事，人不就是沒有死嗎。人沒死去哪里了呢，出去打工了。估計也不回來了，在其它地方安家立業(yè)了。

幾年后的年底，就在顧紅軍去世的那幾天，顧紅軍父母收到了從外地寄來的一個包裹，里面是一些副食品，桂圓紅棗切糕紅糖，還有兩條“阿詩瑪”香煙。顧紅軍的母親拿著這些東西，逢人就說：

“看看，這是我家紅軍寄回來的，他還是孝順啊。他在外地打工，暫時沒有時間回來，但他一直惦記著我們啊。早知道我們不該逼他結(jié)婚，硬生生地把他逼走了啊?！闭f著說著，她開始抹眼淚，眼淚止不住往下流，鼻涕和口水也不斷地加入其中，滿臉濕漉漉的，看上去傷心欲絕。聽著這些話的人覺得自己快要瘋了，全身冰涼，身體僵硬。有經(jīng)驗的人會敷衍幾句，趕緊走開，一邊走一邊東張西望，以確認(rèn)自己身在光天化日朗朗乾坤。而老實本份的人只得站在顧紅軍母親對面，聽她重復(fù)說著顧紅軍孝順，惦記著他們，最后，把哭得滿臉紅腫的老太婆扶回家里才算告一段落。

那天上午親眼看到的顧紅軍遺體的人沒有一百也有幾十，大伙誰也想不到顧紅軍父母會這樣信心十足地說他還在世，更不知道該怎么面對顧紅軍母親悲痛欲絕的樣子，誰也不忍心當(dāng)面說什么顧紅軍已經(jīng)死了，你們不要哭了，人生不復(fù)生之類的話。

隨著顧紅軍母親一直這樣說啊說啊而其他的人從不反駁，很多人真的開始心存疑慮，擔(dān)心顧紅軍確實是去了外地，某一天風(fēng)風(fēng)光光就回來了，而山上的那座墳則是一個誤會。很多人茶余飯后議論起來，他們不覺得顧紅軍真的沒死，但希望他沒死，希望他突然走到大家中間。唯有如此，才符合大伙對顧紅軍這個好小伙子的期待。當(dāng)然也有人說，顧紅軍父母這完全是欲蓋彌彰，不肯承認(rèn)自己逼婚的愚蠢行徑。還有人說，怎么能說他們愚蠢呢，他們不是說得跟真的一樣嗎，他們說的時候，又有誰反駁一句半句呢？

“那我們等著，看看顧紅軍到底哪天回來！”一個人甩下一句，氣憤地走開了。

六

事實上顧紅軍的墳就在村子后面的山上，在一棵大松樹下面。村子的先人們也都埋在山上，他們埋的地方比較集中，顧紅軍的墓孤零零地在幾十米之外不起眼的地方，沒有墓碑，墳頭有一個飯碗形狀的小土包，明白無誤地告訴人這是一座墳。夏天草木茂盛的時候，看不見墳，只看見墳頭在草叢中。茅草被風(fēng)吹得東倒西歪時，墳頭似乎也在原地晃悠，似乎在吹著口哨。顧大慶顧小歡很早就帶著我在這一帶玩，有時我們靠在墳上曬太陽、聽評書，有時無聊之極就放把火把墳頭的枯草點著。有時，僅僅是路過。

1996年我家里起了樓房。一天，我趁父母不在家請顧大慶顧小歡到家里玩。他們已經(jīng)長大，不像以前那樣凡事都帶著我。新房子他們沒有來過，接到邀請，他們欣然而至。

我們站在二樓朝北的窗前朝外面看著，景色不錯。顧小歡突然說：“你看看，顧紅軍的墳就在那邊。”說著，他用夾著煙的那只手指了指山上。隨著他手指的晃動，我眼前煙霧繚繞。墳在哪里呢，我只看見彼此相鄰的樹頂在風(fēng)中緩慢地左搖右擺，似乎樹本來是長在一起的，只是到了下面才分開來，像兄弟們長大了就要分開過日子一樣。

我說我沒看見。

顧大慶說：“你都去過的，還說沒看見?！?/p>

“去過歸去過，在這里我看不見。”

“那你再仔細看看”，顧小歡說。

我看了好久，還是不認(rèn)為自己看見了顧紅軍的墳。我記不住樹的長相，所以就不知道哪棵樹下面有顧紅軍的墳。而顧小歡他們能記得一棵棵的樹，一看到樹冠，就知道下面都有些什么。他們?nèi)缤切淠疽粯釉谶@里，對周圍的一切了如指掌，樹木、池塘、雞鴨之類的在他們眼里都是同類、朋友乃至親人。

顧大慶突然問我：“你知不知道，顧紅軍其實不是自殺，是不小心掉進池塘里淹死了，他命不好。”

我說：“我不知道啊?！?/p>

顧大慶說：“顧小歡看到顧紅軍跌倒了，然后人就沒有了，這說明他是出了意外。顧紅軍不是自殺的，可能是酒喝多了想出去走走，散散心，結(jié)果不小心掉進了池塘，淹死了?！?/p>

我問他們：“為什么？”

顧大慶說：“如果要自殺，喝農(nóng)藥還差不多，怎么會到池塘里自殺。你知不知道他水性有多好，他可以游到長江對岸去。他就是酒喝多了，掉了進去，起不來。冬天水冷，他又喝醉了，那就沒救了。”

顧小歡也同意這個說法。

“顧紅軍是不小心淹死的，不是自殺?！鳖櫞髴c總結(jié)似地說。

我問他：“那你為什么不告訴大家？”

他看看我，沒說話。實際上，這個看法早就有人提出來了，以前我就聽父母說起過，也不止一次聽顧大慶顧小歡在討論這個可能性。很早就有人認(rèn)為，顧紅軍突然開始喝酒，那就是放棄了，認(rèn)命了，跟大伙好好喝幾杯，既是擺出結(jié)婚的樣子，也是最后一次發(fā)泄不滿。第二天凌晨，或者夜里，酒還沒醒他就出來了，打算隨便走走，想想怎么跟王芳梅交代，想想今后的日子，然后，不小心滑進了池塘里。他其實是在已經(jīng)認(rèn)可這門婚事、打算安心過日子的決定之后，突然遭到不測。他是在決定犧牲自己成全父母，決心無論老婆是人是鬼都安心過日子之后幾小時就遭到不測。只是，這個不測和前兩次的自殺是那么的連貫，以至于很多人將它視為顧紅軍的第三次自殺，堅定不移的自殺，并且成功了。

這一說法之所以沒有被廣為接受，甚至連議論都很少，原因是因為顧紅軍父母對此竭力反對，誰提及此事，或者暗示，或者貌似談?wù)摯耸?，他們都會擺臉色，甚至隨便找個理由就大吵大鬧。顧紅軍父母希望通過不動聲色的埋葬讓大家相信顧紅軍沒死，他結(jié)了婚，當(dāng)天就外出打工了，多年沒有回來。對被逼出走一事，他們非常樂于承認(rèn)，似乎這樣兒子才有回來的希望。他們承認(rèn)自己犯下了把兒子逼走的錯誤，不斷跟人哭訴自己不該把顧紅軍逼得那么兇，有家難回。但是，他還活在世上，不是有桂圓紅棗切糕紅糖，還有兩條煙為證嗎。

因此，關(guān)于顧紅軍到底是第三次自殺并且成功，還是不小心被淹死的議論，在他父母那里都不是事實，全是捏造，不必多提。顧紅軍父母只認(rèn)可顧紅軍至今健在的觀點，為了強化這個觀點，他們還描繪說，顧紅軍會在某一天突然間拎著大小包裹、抱著一個滿臉紅光的兒子回來的。

這個場面顯然不會發(fā)生，但我卻目睹過這樣的場面：那是在我年過二十之后，已經(jīng)留在城里，一天回家走在村子里迎面碰到了一個人。他拎著大小包裹，抱著一個滿臉紅光的兒子。我首先覺得這人很眼熟，使勁想這人是誰，隨后我認(rèn)出來他是顧大慶或者顧小歡之一，但到底是誰我分辨不出來了，多年沒見，對面的他也風(fēng)塵仆仆的樣子，臉上掛滿著愁苦，眼神呆滯，像是犯下了不可饒恕的罪行，對這樣走在老家的村子里充滿了羞愧，手足無措。我走到近前哼哼哈哈打招呼，和他一樣，我充滿了羞愧，只得關(guān)心起小孩。

小孩被印著傳統(tǒng)圖案的棉被一層層包裹起來，眼神茫然地看著周圍，看著以這個村莊為起點的時空。他或許可以看出去很遠，但目光不會輕易就讓沉重的肉身飛起來。

七

1997年夏天的一個中午，家里人正在午睡，我聽到顧小歡在外面細聲細氣地喊我，就偷偷從后門出來，跑到他們家。他們正準(zhǔn)備上山，兩把鐵鍬被拖出來靠在墻上。他們告訴我，顧紅軍墳邊的那棵大樹被暴雨沖倒了，他們打算去挖墳，看看顧紅軍。

他們穿好膠鞋，扛著鐵鍬往山上走。我跟在后面，不顧鞋子會被爛泥弄臟。我問他們，“要是遇到鬼怎么辦？”

“大白天的怎么會有鬼?！?/p>

“那晚上呢，你們挖墳的時候可能會把鬼放出來，他躲起來，晚上再來找我們怎么辦？”

“顧紅軍以前跟我們最好，你也跟我們最好，他就算出來，也不會來找我們?nèi)齻€。”

我本來想說，顧紅軍本來不就是我們的親戚嗎，但想想他好像也不是了。我們繼續(xù)朝走，一路上擔(dān)心著伸進路面的帶刺的草，還要提防蛇。快到墳前，我害怕了，不敢往前走，他們勸我，不要怕，沒有鬼，根本沒有鬼。

“什么都沒有！”顧小歡說。

“那你們看什么？”

“我們想看看顧紅軍的骨頭。”

“骨頭有什么好看的？”

“我們就是想看看顧紅軍，這么多年了，我們實在是太想他了。你想不想？”

我不知道他們問的想，是指想不想看看顧紅軍，還是指是否想念顧紅軍，但還是毫不猶豫地說，“想！”

他們開始挖，我蹲在倒掉的松樹樹干上，離墳大概有十米遠，給他們放哨。這件事畢竟不同于偷盜，所謂放哨只是做個姿態(tài)，給自己找件事做，讓自己和他們?nèi)跒橐惑w，進而和顧紅軍扯上關(guān)系而已。我真的開始想顧紅軍，在我漫長的童年少年時期，他總是無處不在。這種感覺和如今老家一代已經(jīng)通過拆遷被抹去，但我依然覺得它還在那里是一樣的。也就是說，顧紅軍的事讓我在拆遷之前就體會到了什么叫做恍若隔世、真假難分。更讓我覺得恍惚的是，多年后，每次看到顧紅軍年邁的父親騎著小小的三輪車拖著顧紅軍母親時，我首先想到的反而是顧大慶顧小歡兄弟，似乎是這兄弟二人成年以后不孝，導(dǎo)致老兩口相依為命，必須用很長的時間才能穿過拆遷后的小區(qū)，走向更為浩瀚的地方。

我不止一次想過，如果我遇到類似的事情，就算不服毒，也必須要采取別的方式，否則愧對顧紅軍，不能抬頭。顧紅軍多年來一直在光線刺眼、空氣稀薄的地方遠遠地看著我們，看著他的故鄉(xiāng)，不知道他是不是想著回來。

剛開始要挖開表面的草，草很茂盛，根莖頑強，顧大慶他們挖得很費力，舉著鍬狠狠往下剁。隨后就好了，剛剛下過大暴雨，土非常軟。兩個人挖得很起勁，像比賽，你一下我一下。顧大慶還故意鏟起一塊土朝我這邊揚過來，我嘿嘿地笑了起來，漸漸地也來了興趣，不斷問他們挖到骨頭沒有。我還歡欣鼓舞地喊了一句，“誰先挖到骨頭誰就最厲害?！?/p>

顧小歡罵道，“小聲一點！還最厲害，你以為這是比賽跑步啊?！蔽亿s緊閉嘴，默默地看著他們無聲地往地下挖，偶爾看看四周。四周草木繁盛，萬物生長，所有的墳堆都被碧綠發(fā)光的枝葉掩蓋住了，所有的墓碑都被瘋長的雜草密密地包裹起來，雨后的丘陵正在大口呼吸，呼吸時隱約從軀體深處傳來絲絲哮喘。

突然他們小聲而急促地喊我，“快來快來，看到骨頭了?！?/p>

我跑過去，離著大約兩三米遠，一根雪白的骨頭猛地戳進我眼簾，我一個急剎車，不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他們兩個也不敢把遺骨全部挖出來，站在那里不動了，還微微后退了一點。

我小心地看著眼前蒼白的骨頭，心里有一種說不出的恐懼，我無法把這根骨頭跟一個從沒見過的人聯(lián)系起來，但兩者確實有聯(lián)系，他們是一體的。這根骨頭，還有其他我沒有看到的骨頭，曾經(jīng)支撐著一個活生生的身體，英俊瀟灑、剛硬，最后死于池塘……想到這些，真讓人頭皮發(fā)麻。顧大慶和顧小歡都很虔誠，但掩飾不住滿臉興奮。受他們影響，我也努力讓自己喜悅起來，像見到了久未謀面的親人朋友那樣，使勁擠出微笑。

“這是大腿”。顧大慶指著最外面的那根骨頭說，我們都同意，確實很長。后來在生理衛(wèi)生課上，我知道了人的小腿骨要比大腿骨長得多，也粗很多。

我們呆呆地看著，他們兩個看得多一點，我看的少，只看見那根長骨頭。后來，他們說，“好了，我們還原吧?！?/p>

“磕頭！”顧小歡厲聲說。隨即我們?nèi)齻€各自朝后面退了一步，然后不顧泥濘跪了下來，磕了三個頭。我努力控制著腦袋，既讓它碰到地面，又不至于弄得一腦袋黃泥。在青草撫過額頭、腦袋即將碰到地面的那一刻，我突然忍不住流淚了，一會就流淚滿面，一種我不能理解的悲愴涌上來，眼淚滴滴答答落在墳前，混入了此前的大雨，和雨水一起滲進了這方土地。但我忍住沒有發(fā)出聲音。

站起身，我退回原來的地方，蹲著，他們繼續(xù)忙，把挖開的墳填好。這是一件繁重的體力活。而我開始后悔了，一是后悔看得少，從頭到尾我只看到了一根腿骨，二是后悔沒有拿一塊小點的骨頭比如指骨帶回去——這是一個突然其來的念頭。我?guī)状握酒饋?，想說這個事，但忍住了。他們都不想拿一塊骨頭帶回去做紀(jì)念，我怎么好拿。

下山時我還是在想著剛才沒做的事，假如我拿一塊骨頭帶回去，收拾好掛在身上，那該多好。從此，只要有人說起顧紅軍的事，我就可以炫耀自己雖然沒有見過顧紅軍，但是看到過他的骨頭，并且擺弄一番掛在身上的證據(jù)。這個證據(jù)不僅證明我看過骨頭，而且可以證明顧紅軍確實早已經(jīng)被埋葬在山上，距離我們不過一百米，從來沒有走遠。從這個意義上說，顧紅軍從來沒有離開，回來也無從談起。

下山比上山困難，我腳下一直在打滑，身體忽左忽右，好幾次幾乎倒下去、滑出去。

顧大慶用喜慶的語氣喊：“快跑啊，顧紅軍來了，就在我們后面！”他想嚇唬我，或者純粹是搞搞氣氛，但都沒有效果，因為從下山一直到那天晚上睡著，我一直都心無旁騖地想著骨頭的事，想著怎么給自己的骷髏增色，讓它如何與眾不同。把親人的骨頭隨身攜帶是個辦法，抽煙讓骨頭變黑也是一個辦法。似乎也就這么多了，最多就是一口氣喝下一瓶劇毒的藥水……

當(dāng)然，如你所知，我們死后都被燒成灰，委屈地待在一個小盒子里，此盒子被放在無數(shù)的小盒子旁邊，直到所有這些盒子都被人遺忘并處理掉。骷髏只是往事，我等沒有骷髏。

責(zé)任編輯 歐陽斌