●李樹華　文/圖

踏歌為戲

●李樹華文/圖

傳承是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的基本特點(diǎn)，只有通過口傳心授的方式傳承，才能使某種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的表現(xiàn)形式得以世代相傳，不斷流、不泯滅、不消亡，在自然淘汰中逐漸形成一種相對(duì)穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)或文化模式。在一個(gè)夏日淅淅瀝瀝的雨絲中，我慕名來到大理州南澗縣無量山鎮(zhèn)華山村委會(huì)一個(gè)叫“浪泥箐”的小山村里，采訪在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖〖?jí)非物質(zhì)文化傳承人周國忠。

“打歌”場(chǎng)上顯身手

一見面，周國忠就單刀直入地對(duì)我說：“在我們南澗，有不少彝族群眾認(rèn)為，‘打歌’的‘打’就是‘跳’的意思……”

“按你這么說，那么，‘歌’就是‘舞’的意思了?！蔽掖驍嘀車业脑捇卮?。

“對(duì)對(duì)對(duì)……‘打歌’就是‘跳舞’。當(dāng)然了，也有另外一些人認(rèn)為‘打’就是‘跳’，‘歌’就是‘唱’的意思，‘打歌’就是‘跳唱’或‘歌舞’。”周國忠滿臉欣喜地接著說。

“哦，我也是第一次知道，原來‘打歌’還有這樣的意思?！?/p>

“是的?！蚋琛鋵?shí)是一種古老的民間藝術(shù)，有著悠久的歷史淵源。”

周國忠告訴我，在巍山縣城郊的巍寶山龍?zhí)兜顑?nèi)，繪有一幅清代畫的《踏歌圖》，畫面上有十多個(gè)男女，圍成圓圈，在一棵大松樹下歌舞，圈內(nèi)有人吹蘆笙跳舞，圈外有一個(gè)人在吹笛子，有一個(gè)人在彈弦子，還有另外一個(gè)人拿著扇子在表演。說明現(xiàn)在巍山南澗等地的“打歌”同那時(shí)的“踏歌”，在表演形式方面是基本一致的。也說明起碼在清代，“打歌”和“踏歌”這兩個(gè)名詞就已混用了。

另外還可以看出，“打歌”所包含的形式，除歌舞以外，有可能還包括某種曲藝表演形式，比如后來廣為人知的“跳菜”或者其他，亦未可知。假如結(jié)合“打歌”與“踏歌”含義的一致性來考慮，那么，追述“踏歌”的歷史則更為久遠(yuǎn)。唐代著名詩人李白的《贈(zèng)汪倫》一詩云：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”作為一種自娛性歌舞，“打歌”的社會(huì)作用之一便是娛樂，這也是“打歌”得以在民間普及和傳承的重要原因。而據(jù)我了解，現(xiàn)在大理州的巍山、南澗、祥云、彌渡，還有楚雄州的姚安、大姚、南華等地的彝族群眾在“打歌”時(shí)，仍然喜歡在場(chǎng)地上豎上一棵高大的松樹，人們圍在松樹附近盡情地“打歌”，如醉如癡。還有一個(gè)現(xiàn)象，就是現(xiàn)在大部分地區(qū)的民間“打歌”，仍然還在使用葫蘆笙和笛子來伴奏。

周國忠介紹說，在南澗，“打歌”長期以來已經(jīng)成為許多山區(qū)少數(shù)民族唯一的自娛性文藝活動(dòng)。1986年，美國國際民間藝術(shù)組織曾把“打歌”這種民間自娛性的歌舞列為最受歡迎的“全球十大民間舞蹈”之一。

“我們山區(qū)農(nóng)閑時(shí)不去‘打歌’的話，就沒有別的玩的啰。不去打歌心里慌啊，呵呵呵……”周國忠笑著說道。

“在我們南澗，‘打歌’一般又與戀愛婚姻有關(guān)。自古以來，我們彝族人都有在打歌場(chǎng)上談情說愛的風(fēng)俗。不會(huì)‘打歌’的青年在過去是很難找到合適的對(duì)象的，因?yàn)殡x開了打歌場(chǎng)，許多青年男女就無法溝通。當(dāng)然，現(xiàn)在，‘打歌’已經(jīng)不一定有談情說愛的內(nèi)容了，變成主要演唱一種嚴(yán)肅古老的彝族敘事古歌，內(nèi)容涉及到開天辟地，還有我們老祖宗的起源。從我們彝族的形成、搬遷到各種勞動(dòng)、社會(huì)生活，有點(diǎn)像我們彝族人的‘歷史課本’呢?！敝車业靡獾貙?duì)我說。

“哦，原來，你們的彝族‘打歌’不僅是一種社交活動(dòng)，還有這么多的內(nèi)容?！蔽腋袊@地說道。

周國忠演出照

周國忠點(diǎn)點(diǎn)頭，回答我說：“是的，其實(shí)，彝族‘打歌’也是一次展示美的機(jī)會(huì)。因此，許多年輕人參加‘打歌’時(shí)，總是把自己收拾得很整齊，要穿上鮮艷的服裝。那些年輕的姑娘更要特意把自己打扮一番，從頭到腳煥然一新?！?/p>

在交流中，我了解到，性格開朗大方的周國忠在年輕時(shí)就一直活躍在村子里的打歌場(chǎng)上。

“我到現(xiàn)在都不會(huì)忘記自己過去在打歌場(chǎng)上的那些事情……”周國忠若有所思地說。

“老周，那在‘打歌’場(chǎng)上到底有沒有讓你記憶深刻的事情呢？”我提問道。

“當(dāng)然有了。有一次，我們村子里正在‘打歌’，突然下起雨來，大家就打著一把傘在雨中跳，那種老式的大黑傘比現(xiàn)在的太陽傘還大，把人的頭和上半身都遮住了，站在圈子外面的人很難看見人們的臉，整個(gè)圈子全被大黑傘圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯一看見的是一雙雙不停舞動(dòng)的腳。盡管當(dāng)時(shí)場(chǎng)地泥濘不堪，大家滿鞋滿腳都是泥水，但歡樂的情緒卻沒有減少……”

“可見，老周，‘打歌’在南澗民間確實(shí)有著強(qiáng)大的生命力?！蔽医蛔〈驍嗔酥車业脑?接著說道:“《定邊縣志》風(fēng)俗篇記載：‘婚喪，男女拍掌頓足，吹笙踏歌為戲?！纱丝梢姡@種風(fēng)俗在民間盛傳已久。千百年來，打歌已成為歷代彝族人民生活中無法取代的重要組成部分?！?/p>

“老周，你們平常在‘打歌’時(shí)唱的調(diào)子都有些什么？”我問周國忠。

“我們?cè)诖蚋钑r(shí)唱的調(diào)子叫‘打歌調(diào)’，各個(gè)地方有所不同，種類很多，唱詞和唱腔會(huì)隨著個(gè)人感情的變化有圓潤高亢、委婉深沉之分。內(nèi)容十分豐富，有傳統(tǒng)調(diào)門，也有即興而唱的，但都會(huì)像流水一樣，順口就來。演唱者可以自由擇曲，根據(jù)個(gè)人情緒、打歌形式、氣氛、場(chǎng)合，觸景生情，即興發(fā)揮，沒有任何的局限和拘束?！?/p>

“沒有任何的局限和拘束？真的嗎？”

“當(dāng)然是真的。你想想，在打歌場(chǎng)上，男女傾心時(shí)，就會(huì)唱出‘桂花插在腰桿上，人又標(biāo)致花又香’的調(diào)子。而對(duì)付那些歌唱得好的女子，男的會(huì)唱出‘阿妹調(diào)子哥曉得，十八囤子一筲箕’的調(diào)子?！?/p>

“看起來，你們的南澗彝族打歌不僅歌聲不斷，樂聲不止，舞步不停，且調(diào)子多種多樣，歌詞千變?nèi)f化，真是妙趣橫生，其樂無窮?！蔽铱洫?jiǎng)地說道。

“是的?！敝車液敛豢蜌獾鼗卮鹞摇?/p>

打歌時(shí)，傳統(tǒng)伴奏的器樂一般有蘆笙、三弦、短笛，周國忠由于擅長這些樂器，往往既是伴奏者，又是領(lǐng)舞人，打歌的節(jié)奏要全部按照他吹奏的節(jié)拍進(jìn)行，是歌場(chǎng)上能吹會(huì)跳又會(huì)唱的佼佼者，被人們戲稱為“歌郎頭”。

南澗彝族打歌沒有固定的日期，形式不拘，單人可搖，二人可打，三人可合，多致數(shù)百人，而且節(jié)日豐收要打，婚喪嫁娶也要打，新春山會(huì)更是要大打，人們不分男女老少，圍成數(shù)圈，手?jǐn)y手，肩并肩，連袂竟舞，若花盤轉(zhuǎn)動(dòng)，掌聲、腳步踏地聲、器樂聲，交織在一起，給人以美不勝收的藝術(shù)享受。

1965年1月，周國忠就出生在這樣的藝術(shù)環(huán)境里。

“浪泥箐”自然村有80多戶，300多人口，是一個(gè)彝漢聚居的小山村，現(xiàn)在整個(gè)自然村經(jīng)常出村參加演出的演出隊(duì)已經(jīng)有3支，而在“浪泥箐”自然村所在的華山村委會(huì)則達(dá)到9支。

從讀小學(xué)開始，周國忠就跟著父親打歌。一開始,他有些不好意思,只敢在旁邊隨意比劃幾下,時(shí)間長了,膽子就大了起來，在不知不覺間就加入了打歌的隊(duì)伍里，跟著大人們有模有樣地和著節(jié)拍跳了起來。

在村子里讀完小學(xué)后，周國忠到無量和平附設(shè)初中班讀了兩年初中，后來從附中考上了離家10多公里的天生橋高中，但因?yàn)榧彝ダщy，只讀了一年就回家了……

“現(xiàn)在想起來還是有點(diǎn)可惜呢，如果我當(dāng)時(shí)不要回家，一直讀完高中，我的人生一定會(huì)是另外一種樣子?！?/p>

“這個(gè)是肯定的。人生雖然不算短，但關(guān)鍵的其實(shí)只是有幾步，有時(shí)一步就會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)我自己也是有體驗(yàn)的?！?/p>

“是的，李老師，就像我們家，我爺爺那一代就整天唱啊跳啊，我父親他們肯定會(huì)受到影響，所以我父親，還有我岳父都是在唱歌跳舞中過來的……”

“還有你，還有你媳婦，你兒子……”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣?！?/p>

據(jù)周國忠介紹，他1983年回家后，先是老老實(shí)實(shí)在家做了半年農(nóng)活，后來去當(dāng)代課教師，在本村教一、二年級(jí)，一個(gè)人負(fù)責(zé)教20個(gè)學(xué)生，工資每個(gè)月35塊錢。

對(duì)于周國忠來說，1986年是他人生中一個(gè)特別值得紀(jì)念的年份。就在那一年，20歲出頭的周國忠第一次參加了華山村委會(huì)組織的文藝隊(duì)并到縣城演出。

“我到現(xiàn)在還記得那次演出的節(jié)目內(nèi)容是計(jì)劃生育方面的，那一次以后,我可以說是死心塌地地愛上了打歌跳舞,還有樂器,想不到到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了大半輩子的時(shí)間了?！?/p>

“是啊，每個(gè)人的人生都不會(huì)一樣。不過，一個(gè)人只要做了自己喜歡做的事情，盡管不一定完美，那也是最幸福的事了。”

“我同意你的這個(gè)看法，李老師。想當(dāng)初，如果沒有我從小跟著父母親學(xué)‘打歌’跳舞，也就不會(huì)有后來的‘跳菜’，我的人生也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣豐富多彩?！?/p>

據(jù)了解，作為少數(shù)民族集體舞蹈而且知名度較高的南澗彝族打歌，在解放后才作為一種藝術(shù)節(jié)目被搬上表演舞臺(tái)。1985年，南澗縣文工隊(duì)大膽吸收了當(dāng)?shù)氐囊妥遛r(nóng)民歌手作為《打歌》的演員登臺(tái)表演，一時(shí)間大放異彩，在當(dāng)年進(jìn)行的大理州和云南省民間音樂、舞蹈大賽演出中均獲得節(jié)目一等獎(jiǎng)。1986年赴北京參加全國民間音樂、舞蹈大賽，獲得舞蹈節(jié)目一等獎(jiǎng)，表演二等獎(jiǎng)。隨后，近20年來，由南澗彝族農(nóng)民組成的演出隊(duì)，曾多次應(yīng)邀到天津、上海、廣州、武漢、西安、珠海等全國各地演出《打歌》，以原始、粗獷、原汁、原味，充滿自然情趣而令人耳目一新，受到中外專家的一致好評(píng)，受到當(dāng)?shù)貜V大觀眾的熱烈歡迎，展示出持久的藝術(shù)魅力。

“打歌”是南澗廣大彝族同胞在與自然環(huán)境和生產(chǎn)斗爭(zhēng)過程中，以及其它各種生活矛盾中產(chǎn)生出的某種思想情感附于人體形象，用載歌載舞的形式表達(dá)出來的一種民族習(xí)俗。在彝族群眾的生產(chǎn)生活中，凡遇情緒變化復(fù)雜，生活規(guī)律波動(dòng)較大的事件，都要舉行“打歌”活動(dòng)，用“打歌”來表達(dá)某種思想和反映某種情懷。根據(jù)場(chǎng)合不同，南澗“打歌”分為婚喪嫁娶“紅白喜事”“打歌”和山會(huì)廟會(huì)“打歌”兩種。

婚喪嫁娶“紅白喜事”“打歌”是指農(nóng)村婚嫁、祝壽、蓋房豎柱、棺木制成等場(chǎng)合舉行的“打歌”。這種“打歌”，由主人事先邀請(qǐng)一名能干的“歌郎頭”來組織、協(xié)調(diào)打歌場(chǎng)上的男女對(duì)唱活動(dòng)，這種活動(dòng)有時(shí)會(huì)持續(xù)到第二天天亮。有的地方還會(huì)請(qǐng)幾對(duì)有一個(gè)孩子的年輕夫婦，在新人結(jié)婚的當(dāng)晚“打歌”開場(chǎng)時(shí)，先由被請(qǐng)的人在場(chǎng)內(nèi)跳三圈后，眾舞者方可入內(nèi)盡情舞蹈。主人以酒招待，懇請(qǐng)舞者食用。在狂放的歌舞中，主人要備好山羊，于夜間屠宰后，留其皮首，次日天曉酬謝“歌郎頭”中出眾者。而在眾“歌郎頭”中，獲皮首者，就表示其技藝高超。余下部分則燉成羊肉稀飯，以備翌日天明供打歌者食用。由于主人的熱情，“打歌”者會(huì)在打歌調(diào)的唱詞中，盡可能多地說一些“吉利”話，讓主人得到“好口風(fēng)”。這些唱詞，絕大部分都是舞者有感于主人的慷慨熱情而即興創(chuàng)作的，其內(nèi)容包括對(duì)主人的贊美，婚事的成功，未來家庭的富庶，夫妻恩愛和睦，父母抱子育孫、長命百歲等等。這樣主人滿意，客人痛快，舞蹈便會(huì)通宵達(dá)旦，到日出盡興方散。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是很好的結(jié)局，預(yù)示著這家人，家庭順利平安，如意，夫妻白頭到老。而如果半途結(jié)束，就被認(rèn)為是“不吉利”，主人將會(huì)悶悶不樂。

“為什么喪事還要打歌呢？”我問周國忠。

周國忠回答說：“許多人認(rèn)為，只有喜事才能‘打歌’，其實(shí)，在一些喪葬場(chǎng)合也可以‘打歌’的。這種打歌一般由死者的女婿每個(gè)人負(fù)責(zé)山羊一只，其它開銷則平攤。沒有女婿的，由兒子代替。沒有兒子的，由親友代替。這種場(chǎng)合的打歌有一定的規(guī)矩，要在打歌者聚齊后由孝子牽一只山羊，抬一個(gè)托盤，托盤內(nèi)裝滿鹽、米、茶、肉等物，放起鞭炮，到場(chǎng)內(nèi)拜請(qǐng)一個(gè)得力的‘歌郎頭’將打歌維持到天亮。而被請(qǐng)的‘歌郎頭’還要故意做些禮節(jié)性的推讓，但無論怎樣推讓，主人則始終報(bào)以信任的態(tài)度懇求不舍。這時(shí)，被請(qǐng)者也就會(huì)很樂意地接受主人的要求，并與孝子一道，牽上山羊，向四方拜請(qǐng)所在場(chǎng)的打歌者通力合作。一經(jīng)拜請(qǐng)，打歌者無疑將會(huì)情緒飽滿地跳到天亮。但這種習(xí)俗僅限于年過花甲的亡人。否則一般不打歌，這類打歌，舞蹈形式不變，但唱詞不同，主要是對(duì)亡靈的哀悼，對(duì)家屬的安慰，亡人年事越高，打歌越熱鬧。”

“哦，我第一次知道，原來喪葬場(chǎng)合也可以‘打歌’。”我不解地問道。

周國忠說：“是的，這就是我們民族的風(fēng)俗習(xí)慣。至于山會(huì)廟會(huì)打歌嘛，許多人都知道?！綍?huì)’就是‘朝山’，一般在春天舉行，以朝賀為主。這種‘山會(huì)’，會(huì)期因山而異，長短不一。特別有名的大山，人數(shù)可達(dá)萬眾之余。赴會(huì)者從四面八方云集一處，除了買賣各種商品和燒香拜佛外，最主要的內(nèi)容其實(shí)就是‘打歌’。這種打歌每年有專人組織，多在白天進(jìn)行。同時(shí)在一座山上，一個(gè)場(chǎng)子不夠用，可分三、四個(gè)場(chǎng)子進(jìn)行，最熱鬧的場(chǎng)子中吹蘆笙、笛子者不下一二十人，參加打歌者數(shù)百人，圍觀者不計(jì)其數(shù)，里里外外，層層環(huán)繞。舞蹈腳步聲、歌唱聲、吼叫聲、樂器聲響成一片。這種場(chǎng)合，既是歌場(chǎng)又是情場(chǎng)。每到此時(shí)大姑娘和小伙子們就把這里作為對(duì)調(diào)子、唱情歌、談情說愛、尋伴覓偶的最好場(chǎng)所。誰都不會(huì)放棄這種極好的機(jī)會(huì)，直到日落盡興方散。這種打歌有一天結(jié)束的，也有連續(xù)進(jìn)行兩、三天的。廟會(huì)與山會(huì)有些不同。主要內(nèi)容是與會(huì)者要到特定的廟宇中去燒香拜佛，求神禱告，焚紙化燭，敬酒獻(xiàn)飯，然后自己野餐一頓，才進(jìn)行‘打歌’。‘打歌’形式和‘山會(huì)’相同，參加‘打歌’的人中多有求子求孫者?！敝車液攘艘豢诓瑁又f：“我們南澗打歌，按風(fēng)格又可分為三大類：一類是無量山系黑彝打歌。一類是哀牢山系黑彝打歌。另一類是無量山鎮(zhèn)紅星村委會(huì)的白彝打歌?！?/p>

“那么，老周，你們?cè)凇蚋琛瘯r(shí)，都有那些套路呢？”

“套路可多呢?！敝車业靡獾叵蛭医榻B了南澗“打歌”的一些基本套路，通過他的介紹，我了解到，南澗“無量山系黑彝打歌”套路有10種，內(nèi)容大多屬摹擬性組合，有“喜鵲蹲窩”、“蒼蠅搓腳”、“踏步兩翻兩轉(zhuǎn)”、“跳步兩翻兩轉(zhuǎn)”、“三翻三轉(zhuǎn)”、“退歌”、“踏步半翻半轉(zhuǎn)”、“一步轉(zhuǎn)通”、“合腳”等組合?！鞍Ю紊较岛谝痛蚋琛币灿?0種，但純屬抒發(fā)感情性質(zhì)的組合，有“四步行走式”、“六步行走式”、“六步顫動(dòng)式”、“板橋翻”、“半翻”、“三翻”、“全翻”、“正喜歌”、“三跺腳”等。另外，無量山鎮(zhèn)紅星村委會(huì)的“白彝打歌”有“老鴰歌”、“正喜歌”、“歌利得”、“直歌”、“彎腳歌”等5套組合。

“哦，想不到南澗‘打歌’還會(huì)有這么多的套路?！蔽矣行┏泽@地說。

“那是，這幾年來，我們南澗的民族民間藝術(shù)得到了縣委縣政府的高度重視，每年的火把節(jié)、龍燈會(huì)等節(jié)日，我們縣上都要在縣城舉行大型的民族‘打歌’盛會(huì)，這樣就在無形中擴(kuò)大了‘打歌’的活動(dòng)范圍，使‘打歌’有了越來越大的影響，由邊遠(yuǎn)山區(qū)進(jìn)入了城市，并在舞臺(tái)上大放異彩。近年來，在挖掘和收集整理加工的基礎(chǔ)上，我們南澗文藝工作者運(yùn)用縣內(nèi)各種不同的打歌舞蹈動(dòng)作作為素材，編創(chuàng)了《打歌》、《山雞情》、《羊皮舞》、《大三弦舞》等舞蹈，并多次獲國家、省、州級(jí)各種大獎(jiǎng)，還多次登上了中央電視臺(tái)呢。”

“是啊，從民間到舞臺(tái)，許多文藝工作者功不可沒。但你們才是原生態(tài)的。沒有你們的‘打歌’作為基本素材，也不可能有今天南澗馳名中外的跳菜藝術(shù)。”

“也是，因?yàn)樘艘彩莵碓从凇蚋琛?，在某種意義上，也可以說，如果沒有南澗‘打歌’，也就不會(huì)有南澗‘跳菜’。就像我，就是一個(gè)典型的從‘打歌’一步一步走到‘跳菜’的人?！?/p>

從打歌到跳菜

據(jù)我所知，“打歌”的音樂都是熱情奔放、粗獷有力的，它表現(xiàn)了“打歌”的民族開朗大方、豪放不拘的性格。旋律不做過多的修飾，經(jīng)常一字對(duì)一音，以表達(dá)從心底里自然流露出的那種真情實(shí)意，所以有些就像情緒激動(dòng)時(shí)的語言和呼喊聲。南澗彝族“打歌”在進(jìn)行中經(jīng)常加入大段的集體呼喊，氣勢(shì)強(qiáng)大有力，表現(xiàn)了民族積極向上的精神和團(tuán)結(jié)的力量。而有的“打歌”音樂則比較莊重肅穆，有的比較抒情而輕快，也有比較活潑、風(fēng)趣、詼諧的情調(diào)。

作為大理眾多民間藝術(shù)家中的一員，周國忠通過不斷的努力，最終把“打歌”的音樂、動(dòng)作、旋律和表情融為一體，使自己的“跳菜”藝術(shù)在南澗縣的眾多民間藝術(shù)家中呈現(xiàn)出一種與眾不同的風(fēng)格，這便是周國忠的獨(dú)到之處。

周國忠告訴我，就在我來采訪的幾個(gè)小時(shí)前，他帶著6個(gè)人的“跳菜”表演“小分隊(duì)”才從景東縣的景平鎮(zhèn)演出回來。景平鎮(zhèn)離南澗有近百公里，那里有一戶人家的孩子今年剛考上大學(xué)，因?yàn)橹魅思易孀孑呡厸]有出過一個(gè)讀書人，所以在邀請(qǐng)親朋好友聚餐時(shí)特意請(qǐng)周國忠的演出隊(duì)到場(chǎng)表演，以示慶賀。據(jù)周國忠介紹，類似這樣的表演，他每年會(huì)有幾十場(chǎng)。受到邀請(qǐng)時(shí)，他在十多分鐘內(nèi)很快就能組織好自己的專業(yè)表演團(tuán)隊(duì)，然后承包一輛車，早出晚歸。

“這一場(chǎng)表演，主人給了我們表演隊(duì)近三千塊錢，但承包車費(fèi)就要500塊錢。一共表演了20多分鐘，但30多桌的飯菜都是我們表演隊(duì)用南澗‘跳菜’的形式給主人家上的……”周國忠滿臉自豪地笑著說。

“老周，那你是怎么從‘打歌’走到‘跳菜’的？”我好奇地問道。

“這個(gè)嘛，還得感謝我老岳父呢？”

“感謝你老岳父？什么意思？”

“因?yàn)椤蚋琛俏腋改赣H自己學(xué)會(huì)的，而‘跳菜’是我老岳父教會(huì)我的。”

周國忠接著向我詳細(xì)介紹了他自己跟著岳父學(xué)“跳菜”的經(jīng)過。

原來，周國忠還有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。在年復(fù)一年的“打歌”場(chǎng)上，人們總能見得到他們一家人的身影，在“打歌”的基礎(chǔ)上，周國忠突然大膽萌發(fā)了把“打歌”的動(dòng)作和音樂移植到“跳菜”的想法，這個(gè)想法得到了一家人的支持。于是，周國忠不僅開始了對(duì)“打歌”動(dòng)作和音樂的琢磨，還恭恭敬敬地和岳父學(xué)起了“跳菜”。

最初，岳父只給周國忠傳授了幾個(gè)基本動(dòng)作，而周國忠是一個(gè)要面子的人，怕讓人笑話，就一個(gè)人偷偷在家中的院子里頭頂一個(gè)吃飯的空碗學(xué)，日久天長，家里吃飯的碗幾乎都讓他打壞了，盡管如此，周國忠一心一意學(xué)“跳菜”的決心卻始終沒有改變。

功夫不負(fù)有心人，1991年，周國忠終于被南澗縣有關(guān)部門選調(diào)，代表南澗縣參加“大理三月街民族節(jié)”開幕式表演，縣政府十分重視，組成了18人的南澗“跳菜”表演隊(duì)，到大理表演南澗“跳菜”，那一年，他們的節(jié)目獲得了一等獎(jiǎng)。以后，每年的三月街民族節(jié)，周國忠?guī)缀醵家淮尾簧俚貐⒓颖硌荩@也讓他的表演技藝得到了很大的提高。1991年6月，周國忠參加的南澗“跳菜”節(jié)目獲得“云南省民族民間舞蹈比賽”一等獎(jiǎng)。1992年5月，周國忠等12人被選送到北京參加“紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表50周年”紀(jì)念活動(dòng)，他們的南澗“跳菜”又一次獲得一等獎(jiǎng)，還受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

“那年在北京演出時(shí)，剛好碰上我母親去世，因?yàn)槟菚r(shí)通訊沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，家里面和我聯(lián)系不上，所以等我6月4日回到家時(shí)，我母親早就被親戚朋友抬到墳山上安埋掉了……”周國忠說這話時(shí)，眼睛有些濕潤，我知道這是他一輩子的遺憾。

“我這一輩子最難過的就是這件事情了，我最對(duì)不起的就是我的母親?！敝車绎@得有些難過，自言自語地說。

據(jù)了解，周國忠所在的“浪泥箐”，是華山村委會(huì)下屬的一個(gè)山區(qū)小自然村，農(nóng)民人均純收入只有2000多元，農(nóng)民收入主要以種植泡核桃、茶葉和養(yǎng)殖為主。這個(gè)村基礎(chǔ)設(shè)施較差，抵抗自然災(zāi)害能力弱，雖然已通進(jìn)村公路，但是公路通行能力差，晴通雨阻現(xiàn)象十分突出，給群眾生產(chǎn)生活帶來困難。另外，農(nóng)業(yè)水利化程度較低，靠天吃飯問題突出。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平較低，農(nóng)民增收難。

“現(xiàn)在各級(jí)政府都支持我們通過‘跳菜’的文化品牌來讓外界了解我們南澗，來發(fā)展自己?！敝車艺f這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)方，在他的目光里，我看到了一種希望，還有自信……

“跳菜”讓周國忠在南澗的名氣越來越大。1992年3月，周國忠參加的“南澗跳菜”在“第三屆中國藝術(shù)節(jié)云南省民間歌舞晚會(huì)”再現(xiàn)風(fēng)采，受到了時(shí)任云南省省長和志強(qiáng)同志的接見。1994年，周國忠參加在廣東舉辦的“中國旅游藝術(shù)節(jié)暨廣東歡樂節(jié)”演出，同年，參加在重慶舉辦的“中國舞·三峽之夏”演出，受到國內(nèi)一批藝術(shù)家的指導(dǎo)。1998年，參加了在昆明舉辦的“第29屆世界年會(huì)暨亞州民間藝術(shù)節(jié)”，同年，在昆明世博會(huì)期間，參加由趙忠祥主持的中央電視臺(tái)“心連心藝術(shù)團(tuán)”赴祿勸縣的演出，獲得“山花獎(jiǎng)”，這些活動(dòng)，讓他的舞蹈藝術(shù)水平得到了很大的提高。

“老周，其實(shí)，你們的南澗‘跳菜’是由群眾在長期歷史進(jìn)程中集體創(chuàng)造，不斷積累、發(fā)展而形成，并在群眾中廣泛流傳的一種舞蹈形式。它之所以能夠受到越來越多的人喜愛，就是因?yàn)樗苯臃从沉巳罕姷乃枷敫星?、理想和愿望。因?yàn)楦鱾€(gè)國家、各個(gè)民族、各個(gè)地區(qū)人們的生活勞動(dòng)方式、歷史文化心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣，以及自然環(huán)境的差異，才形成了不同的民族風(fēng)格和地方特色。這就是南澗‘跳菜’能夠經(jīng)久不衰的原因，你說是不是？”我問周國忠。

“是的，李老師，你的這個(gè)說法我同意?！?/p>

周國忠告訴我，在南澗，把“打歌”、“跳菜”通過藝術(shù)形式，巧妙地融合在一起的一種舞蹈形式已經(jīng)誕生了，就是現(xiàn)在名氣不小的《三道彎》。周國忠自然是里面的表演者，此外，這個(gè)節(jié)目還聚集了一批南澗著名的表演藝術(shù)家，如阿本枝、魯朝金、李懷忠、字正鴻等人，可以說是南澗“跳菜”的群英薈萃。

在歌聲中入眠

在采訪中，讓我沒有想到的是，除了“打歌”、“跳菜”，周國忠還對(duì)一些民族民間樂器的制作和演奏十分精通。幾十年來，周國忠不僅學(xué)會(huì)了葫蘆絲、蘆笙、二胡、大三弦、小三弦、巴烏、口琴、月琴的彈奏，還會(huì)制作三弦。

“在這些樂器中，你最擅長演奏的是什么？”我問周國忠。

“是大三弦。”周國忠十分肯定地回答我：“在這些樂器中，我最喜歡大三弦了，不僅喜歡演奏，還喜歡自己親手制作。這幾年，我前前后后一共制作過一二十把，每一把的制作需要五六天時(shí)間?！?/p>

“是嗎？”我吃驚地回答。

南澗的彝族舞蹈不僅歷史悠久，而且種類繁多，每個(gè)支系都有不同的舞蹈，甚至同一支系，因居住地不同，舞蹈也就不一樣。彝族不僅能歌善舞，而且熱情好客。彝族“大三弦”富有強(qiáng)烈的感染力。每逢節(jié)日到來，人們?nèi)计痼艋?、點(diǎn)上火把，圍著篝火彈起“大三弦”載歌載舞，縱情高歌?；鸢血q如繁星降地，又似火龍飛舞，令人眼花繚亂，那種人山人海，氣氛熱烈歡快的場(chǎng)景，如果不是親自到現(xiàn)場(chǎng)，是根本不可能體驗(yàn)的。

三弦是我國傳統(tǒng)的民族彈撥樂器，因張有三弦而得名。傳統(tǒng)三弦全長122厘米左右，由共鳴箱、琴頭、琴桿、弦軸、琴馬和琴弦等部分組成。受不同地域、民族及文化風(fēng)俗的影響，三弦歷來有多種形制，大致可歸為大、小兩種三弦。歷史悠久的“大三弦”是我國北方先民發(fā)明創(chuàng)造的世界上最古老的彈弦樂器之一。相傳公元前214年，秦始皇滅六國完成統(tǒng)一后，就征發(fā)黎民百姓去邊疆修筑有名的萬里長城，為了調(diào)劑繁重的勞役，我國北方各民族人民，曾把一種有柄的小搖鼓--鼗加以改造，在上面拴了絲弦，制成了扁圓形、皮面、長柄、可以彈撥的樂器，當(dāng)時(shí)稱為弦鼗，又名琵琶。西晉傅玄《琵琶賦》序有：“杜摯(作者注：三國時(shí)人)以為嬴秦之末，蓋苦長城之役，百姓弦鼗而鼓之?！币话愣嗾J(rèn)為三弦就是由這種弦鼗演變而來的，它最早在北方邊疆的軍隊(duì)中使用。唐代崔令欽《教坊記》中始載三弦之名：“平人女以容色選入內(nèi)者，教習(xí)琵琶、三弦、箜篌、箏等者，謂之彈家?！钡湫沃撇辉敗Ｔ谶|宋金元時(shí)期都有著三弦演奏圖像，如北京房山云居寺遼代磚石塔上有三弦伎樂石雕像，河南焦作市西馮村金墓出土有演奏三弦的樂俑。到了由蒙古民族統(tǒng)治中國的元代，三弦成為元曲的主要伴奏樂器，在遼寧凌源富家屯元墓壁畫中有演奏三弦的圖像。明代以來，文獻(xiàn)記載漸多。明蔣克謙《琴書大全》(卷五)“歷代琴式”中載有“锨琴”：“锨琴者，狀如锨蒲，正方，鐵為腔，兩面用皮，三弦。十妓抱琴如抱阮，列坐毯上，善渤海之樂云?！毕乔倥c今天的三弦相比較，在形制上已很相似。明代徐會(huì)嬴輯《文林聚寶萬卷星羅》中載有三弦譜式。明代北京的蔣鳴岐是著名的三弦演奏家，其高超的技藝被譽(yù)為京師的“八絕”之一，明沈榜的《宛署雜記》說他“能于弦中作琴、笛等聲”。到了清代，約在19世紀(jì)中葉，直隸(今河北省)高陽縣“木板大鼓”說唱藝人馬三峰，將三弦放長加大、創(chuàng)制成大三弦，從而使它在伴奏說唱音樂方面形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

大三弦曾為清代宮廷宴樂樂器，在“番部合奏樂”中只使用一支，而在表演《慶隆舞》時(shí)，樂隊(duì)中則要使用八支大三弦參加伴奏。清代末期，北方有位瞎子阿炳那樣多才多藝的盲藝人王玉峰，《梁溪類稿》中說他是一名“箏、琵、簫、管無不精，而三弦尤絕”的高手，創(chuàng)造了“三弦彈戲”，可用弦音模擬當(dāng)時(shí)著名京劇演員譚鑫培、龔云甫等人的唱腔，甚至還能奏出人聲、軍馬聲和禽獸飛鳴的效果，堪稱一絕。

周國忠和隊(duì)友在表演

“李老師，演奏大三弦是有一定規(guī)矩的?！敝車彝蝗唤榻B說。

“哦，那都有些什么規(guī)矩？”我不解地問道。

周國忠一臉嚴(yán)肅地說道：“演奏時(shí)一般要采用坐姿，兩腿自然分開，左腿稍向前伸，或?qū)⒂彝却钤谧笸壬?，琴鼓置于右腿上，琴頭斜向左上方。左手輕扶琴桿，用食指、中指、無名指按弦，手勢(shì)呈龍爪式，右手用拇指、食指持撥片或戴骨制指甲彈撥琴弦發(fā)音，其余三指握于手心，也可用五指彈奏?！闭f到這里，周國忠順手拿起身邊的一把大三弦，用標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)演奏起來。

在不知不覺間，舒緩的弦音便從他手中飛揚(yáng)出來……聲聲三弦，一聲緊似一聲，如高山流水，叮咚作響，又仿佛從嚴(yán)冬流向陽春。一會(huì)兒，弦聲又變得忽大忽小，有如花開春曉，百鳥亂鳴。這種妙不可言的旋律，在我腦子里變成綿薄的云彩，一朵又一朵，悠悠地向著遠(yuǎn)處的天空飄去。很快，樂聲在一節(jié)低回的慢板之后，忽又拔高數(shù)度，以尖利如錐的銳音直刺遠(yuǎn)方。

不難想象，如果此時(shí)是深夜，周國忠這種似哀訴、又有些神秘的弦音，會(huì)讓人不得不跟著音樂聲，在彷徨迷惘的興奮之后，又復(fù)低到弱的嗚咽聲里，最后一直沉到無邊的寂靜中。

就在我將要陷入沉思的一瞬間，周國忠手里的音樂突又讓我覺醒起來，跟著他漸次增強(qiáng)的音律，奔騰跳躍，“沉醉不知?dú)w路”。

“音樂常使死亡遲延?！贝藭r(shí)，這一句話是我對(duì)內(nèi)心感受的最好表達(dá)。

“老周，據(jù)說三弦很難定音，是嗎？”

“是的。不過，熟悉了就不難了?！敝車医又f，“三弦有多種定弦法，民間一般定成‘硬中弦’或‘軟中弦’兩種，而以‘硬中弦’最常用?！仓邢摇侵邢遗c里弦為五度關(guān)系，外弦與里弦為八度關(guān)系?！浿邢摇侵邢遗c里弦為四度關(guān)系，外弦與里弦為八度關(guān)系。民族樂隊(duì)或獨(dú)奏，三弦也定成‘硬中弦’，如定成C、G、C，D、A、d或G、d、g等。音域一般為三個(gè)八度。三弦的音色，高音堅(jiān)實(shí)清脆，中音明亮圓潤，低音豐滿渾厚。音量較大。左手技法有板、粘、揉、扣、滑等，右手有彈、挑、雙彈、雙挑、滾、分、掃、砸、搓兒等技法?？勺匀绲匮葑啻?、小三度，純四、五度和八度等雙音，還可演奏三音組成的和弦，并可轉(zhuǎn)調(diào)演奏?！?/p>

“那么，大三弦和小三弦到底有什么區(qū)別呢？”

“大三弦又叫‘大鼓三弦’或‘書弦’，全長約115公分，以伴奏北方說唱音樂大鼓書而得名。它是中音樂器，也可作低音樂器使用，音色渾厚而響亮，多用于北方說唱音樂如鼓書、彈詞、單弦之伴奏和曲劇，呂劇等地方戲曲伴奏，并可獨(dú)奏或參加器樂合奏。在曲藝伴奏中常居于主弦地位。近年來經(jīng)改革試制成功了適合民族樂隊(duì)使用的短桿大三弦。它在保持大三弦的特點(diǎn)下，縮小了指板尺寸，琴桿短、把位近，有利于發(fā)揮快速演奏技巧，由于裝置可滑動(dòng)的活動(dòng)山口，能夠任意轉(zhuǎn)調(diào)，不但適合伴奏、合奏，更適用于獨(dú)奏?！?/p>

“哦，原來是這樣，我明白了，那小三弦呢？”

“小三弦又稱‘曲弦’，全長90公分左右，因伴奏昆曲而得名。因?yàn)榱鱾髟谀戏?，又有‘南弦’、‘南三弦’之稱。它是高音樂器，音色明亮而清脆，多用于南方的評(píng)彈等說唱音樂的伴奏和江南絲竹、十番鑼鼓、潮曲、南管等器樂合奏，并適于為昆曲、京劇、豫劇等地方戲曲伴奏。廣東音樂、昆曲和蘇州評(píng)彈中所用的小三弦都有差異，它們分別適應(yīng)于各自的特色。上世紀(jì)80年代初研制成功而用于評(píng)彈伴奏的雙面小三弦，琴鼓兩面都張琴弦，正反面皆可彈奏，一面定成低調(diào)門為男腔伴奏，另一面定高調(diào)門為女腔伴奏。在河南戲曲，也就是大平調(diào)、大弦戲和豫劇的音樂伴奏中，廣泛使用著一種板面鋼弦小三弦，發(fā)音清脆、粗獷，具有濃郁的地方色彩，除為唱腔伴奏外，還能在戲劇中模擬風(fēng)聲、水聲和彩蝶飛舞等特殊音響效果?！?/p>

“如此看來，大小三弦在民間伴隨，還有曲藝音樂的流傳中有著深厚的演奏基礎(chǔ)。”

“是的。但一般說來，三弦的音色尖銳明亮突出，音準(zhǔn)因桿長的關(guān)系較難掌握，所以說，小三弦雖仍然普遍用于江南絲竹等傳統(tǒng)絲竹的音樂中。但現(xiàn)代民樂團(tuán)中，只偶而采用大三弦作低音樂器使用，在民間的大量曲藝音樂中，還是習(xí)慣以大三弦為主要的伴奏樂器?！?/p>

在我的腦海中，突然出現(xiàn)了一幅畫。

在彎彎曲曲的一條山路邊，許許多多的人圍著一個(gè)圓圈，在那里盡情歡歌，而在人群中，有一個(gè)彈著大三弦的人在忘情地起舞……不用說，那個(gè)人就是周國忠。

就在采訪將要結(jié)束的時(shí)候，外面?zhèn)鱽砹岁囮嚫杪?，也許又是哪家彝族人家在辦喜事“打歌”了吧？如果今天晚上我不離開這里的話，也許，這一夜我又要枕著這悠揚(yáng)的歌聲入眠了……

周國忠有兩個(gè)女兒，都在昆明工作。2003年，南澗縣開展“跳菜進(jìn)校園”活動(dòng)以來，老周就應(yīng)聘擔(dān)任了縣民族中學(xué)的老師，專門負(fù)責(zé)學(xué)校的“跳菜”課程培訓(xùn)。

鑒于周國忠長期以來在民族民間音樂舞蹈藝術(shù)方面取得的突出成就，2007年,周國忠被云南省文化廳等單位命名為“云南省民間音樂彝族歌舞”傳承人，讓他在傳承民族民間音樂舞蹈的道路上有了更大的用武之地。

2012年，老周又被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)文化站聘為“跳菜”傳承培訓(xùn)老師，每天早出晚歸，到離家5公里的文化站上班，雖然辛苦，可為了自己喜歡的工作，周國忠從無怨言。

編輯手記：

人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，是一個(gè)民族或群體的文化及其傳統(tǒng)的兩個(gè)組成部分，對(duì)于人類社會(huì)或群體以至民族和國家的文化認(rèn)同，民族精神的承續(xù)，都具有十分重要的作用。云南是歌舞的海洋，在大理民間流行著“會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”的說法。在南澗的無量山中有一位集彝族跳菜、民間舞蹈和民族音樂為一身的省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人周國忠，就是民間歌舞藝術(shù)海洋之中一朵小小的浪花，他用幾十年時(shí)間在南澗縣的無量山中默默為自己技藝的傳承做著辛勤的努力。