文、圖/本刊記者 李 晗

電影膠片工的遲暮時(shí)代

文、圖/本刊記者 李 晗

這是一個(gè)全封閉的地方，容不得一絲絲灰塵。有些環(huán)節(jié)猶如黑匣子里面的暗箱操作，有些環(huán)節(jié)需要仔細(xì)盯著……

以往，進(jìn)入這里需要換衣、換鞋、除塵。不知道的人還以為是要進(jìn)入某個(gè)軍事基地。其實(shí)，這就是電影膠片工工作的環(huán)境，電影膠片洗印的核心環(huán)節(jié)——洗印車(chē)間。

電影膠片工冉君這批人制作出了《太行山上》、《八月一日》、《飛天》、《世紀(jì)大閱兵》等一部部飽含重量的膠片電影，他們同時(shí)也經(jīng)歷了膠片電影的發(fā)展、輝煌、衰落。他們是那個(gè)時(shí)代的記錄者、見(jiàn)證者。

短短幾年間，支付寶代替了錢(qián)包、新技術(shù)替換了老技術(shù)。電影膠片也進(jìn)入了“遲暮時(shí)代”。不了解的人，也許根本不知道電影膠片工這一行業(yè)的存在。知道的人，或許認(rèn)為他們也馬上面臨失業(yè)或者技藝消失的處境。只有他們自己知道，他們角色發(fā)生了變化，成為一個(gè)個(gè)傳承的人。

不知道在哪個(gè)角落，說(shuō)不定還能找到他們當(dāng)年拷貝、發(fā)行過(guò)的片子，或許能找到他們修補(bǔ)過(guò)的痕跡。無(wú)論是最開(kāi)始在做電影拍攝、還是在目前電影膠片修復(fù)崗位上，一直以來(lái)，冉君他們都覺(jué)得自己有一種自豪感，那些還存在的電影膠片成了他們?yōu)樽约?、為時(shí)代寫(xiě)下的最后注腳。

感受很明顯的是，2012年之后，幾乎以很快的速度，電影膠片放映被數(shù)字取代，隨后膠片拍攝也越來(lái)越少，電影膠片廠開(kāi)始走向人們以為的沒(méi)落。各地電影膠片廠紛紛關(guān)閉生產(chǎn)線，2016年10月底，上海電影技術(shù)廠也關(guān)閉了最后一條膠片生產(chǎn)線。

經(jīng)初步估計(jì)，全國(guó)目前能稱得上電影膠片工的不足50人。

見(jiàn)證膠片電影的時(shí)代

除了給人封閉的感覺(jué)之外，還有一種只有洗印車(chē)間才有的獨(dú)特“氣味”?！澳鞘歉鞣N化學(xué)藥水和膠片混合在一起的味道?！痹诎艘浑娪爸破瑥S的洗印車(chē)間，冉君戴著并沒(méi)有什么用的口罩和白色手套，一邊忙碌著手邊待修補(bǔ)的膠片，一邊說(shuō)，這是他們長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣，“有時(shí)候真嗆嗓子。”

冉君1993年正式轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的崗位，那時(shí)電影膠片正處于輝煌時(shí)代。她早上6點(diǎn)鐘起床送完孩子上學(xué)，就直接來(lái)了洗印車(chē)間?！拔覀儺?dāng)時(shí)那可叫一個(gè)轟轟烈烈?！睉洰?dāng)年，冉君情緒有些激動(dòng)，抑制不住地大笑起來(lái)。

那時(shí)候工資可比現(xiàn)在低，但每個(gè)人都很有干勁，起早貪黑，異常辛苦。但他們不覺(jué)得有什么，“可沒(méi)這么多想法”，就覺(jué)得那些片子最終播放時(shí)有自己的一份功勞，心里特舒服，特有成就感。

冉君來(lái)之后的一段時(shí)間，劉軍也來(lái)了膠片修復(fù)的崗位。劉軍之前是攝影師，影片拍攝時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨，一度讓劉軍特別懷念。就是現(xiàn)在和別人講起來(lái)，讓劉軍最難忘的還是在一線拍攝的種種：打雷下雨都得拍，跟一個(gè)項(xiàng)目，一跟就是兩年……

早在動(dòng)態(tài)的數(shù)字進(jìn)入電影界時(shí)，電影膠片就注定了衰落的宿命。但有一點(diǎn)是膠片還能生存的重要因素——影像儲(chǔ)存。這個(gè)問(wèn)題一次又一次擺在了各國(guó)專家、學(xué)者面前，膠片一次又一次被認(rèn)可，數(shù)碼影像的保存一次又一次被質(zhì)疑。

影像的使用和儲(chǔ)存完全是兩回事，數(shù)碼在使用方面的確比膠片方便快捷，但在儲(chǔ)存方面至今無(wú)法跟膠片相提并論，只有膠片能在使用和儲(chǔ)存中兩者兼顧。膠片可以數(shù)碼化后方便使用，而數(shù)碼的膠片化儲(chǔ)存成本極為昂貴。

電影洗印工藝流程

冉君他們也承認(rèn)，的確如此。但前提是，膠片需要被很好地保護(hù)。同樣在恒溫、恒濕條件下，膠片的保存是靜態(tài)的，而數(shù)碼必須是動(dòng)態(tài)的。數(shù)碼儲(chǔ)存必須定期備份，而且其介質(zhì)有磁性，長(zhǎng)期靜態(tài)狀態(tài)下磁性會(huì)衰竭，因此數(shù)碼的保存方式——刻錄光盤(pán)或儲(chǔ)存硬盤(pán)都不能一勞永逸，需要定期（3-5年）進(jìn)行一次檢查備份，重要的國(guó)家檔案還需要光盤(pán)、硬盤(pán)進(jìn)行雙備份，才能確保萬(wàn)無(wú)一失。

冉君拿起放大鏡看膠片的連接處是否存在縫隙，她說(shuō)，電影膠片的制作需要配藥、沖洗、鑒定等多個(gè)環(huán)節(jié)?！叭绻麄€(gè)一本補(bǔ)起來(lái)并不麻煩，往往單個(gè)鏡頭補(bǔ)比較麻煩?！?/p>

與被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的行業(yè)相比，電影膠片還算是好的。在洗印車(chē)間，李榮正在洗印國(guó)家圖書(shū)館的底片。也正是因?yàn)榘艘浑娪爸破瑥S能接到國(guó)家和科研機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目，加上洗印一些照片的膠片，電影膠片洗印的整套設(shè)備還保留著。

外面不知道的人，以為電影膠片已經(jīng)衰落得一塌糊涂，但只有他們從事這個(gè)行業(yè)的人才知道他們?cè)谧鲂┦裁?，承?dān)了怎樣的責(zé)任。冉君說(shuō)，現(xiàn)在正在修復(fù)的是云南社科院解放初期拍攝的少數(shù)民族珍貴資料，“說(shuō)不定有些民族已經(jīng)沒(méi)有了，我們的重要性就體現(xiàn)在這?！?/p>

膠片修復(fù)

調(diào)光環(huán)節(jié)

從不懂到熟練

這些在電影膠片廠工作的人，最年輕的也在這里工作了七八年，多則20多年，膠片洗印環(huán)節(jié)復(fù)雜，因而這項(xiàng)工作更體現(xiàn)團(tuán)結(jié)、協(xié)作和各司其職。

從黑白到彩色，從8毫米、16毫米，到標(biāo)準(zhǔn)的35毫米甚至70毫米，他們也在用自己的行動(dòng)追尋還原世界的最大可能。通過(guò)不斷進(jìn)行技術(shù)改良和工業(yè)沉淀，膠片電影也有著優(yōu)秀的感光度和迷人的畫(huà)質(zhì)。在華語(yǔ)電影世界，近兩年來(lái)有《一代宗師》、《聶隱娘》、《箭士柳白猿》、《長(zhǎng)江圖》等優(yōu)秀作品。

在膠片的時(shí)間軸上，凝聚著每個(gè)電影人的夢(mèng)想。對(duì)于前期拍攝的人來(lái)說(shuō)，電影拍出來(lái)能否滿意，其很大一部分是未知的。對(duì)于后期沖印的人來(lái)說(shuō)，不僅有身上的重?fù)?dān)，還有始終不能忘的匠心。

幾乎每一個(gè)進(jìn)入電影膠片洗印車(chē)間的人都有一段“痛苦”的時(shí)光。在冉君的修復(fù)工位，她剛開(kāi)始來(lái)時(shí)，先練習(xí)如何使用她手里的那臺(tái)機(jī)器?！澳z片邊緣總是會(huì)把手割破。如果轉(zhuǎn)速把握不好，胳膊有時(shí)也會(huì)被擦得火辣辣的疼。”

但冉君覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。父輩一直是八一電影制片廠的人，她從小又對(duì)電影懷著崇高的向往。她認(rèn)為一切都很理所當(dāng)然，“我們是八一電影制片廠的人?！逼渌舜蠖鄶?shù)是大學(xué)畢業(yè)后被分配過(guò)來(lái)的。

在膠片合成環(huán)節(jié)，對(duì)工程師的要求操作非常高。僅配光環(huán)節(jié)，就有很多門(mén)道。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是通過(guò)對(duì)畫(huà)面上增色、減色，綜合給出一組紅光、綠光和藍(lán)光的光號(hào)數(shù)值，用在底片翻正的流程。

配藥室

此過(guò)程需要配光師和攝影師一起，用兩雙肉眼逐個(gè)鏡頭地進(jìn)行配光，其全部裝備只是青、黃、紫3張色卡。

在2009年前后，是膠片最繁榮的時(shí)候，“我們經(jīng)常是連續(xù)三班倒，根本忙不過(guò)來(lái)?！比骄f(shuō)。

而且，對(duì)電影發(fā)行人員、放映人員來(lái)說(shuō)，送拷貝、放電影，都是責(zé)任重大的工作。拍完的片子需放進(jìn)船上的大冰箱里保存，之后存到大行李箱中，送片員帶著行李箱下船，乘最快的交通工具去機(jī)場(chǎng)，買(mǎi)最早的機(jī)票回北京。然后事先聯(lián)系好的洗印廠就會(huì)盡快完成沖洗。

底片經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)磁，磁帶再轉(zhuǎn)成數(shù)字文件，送片員再帶著硬盤(pán)回到劇組。根據(jù)導(dǎo)演和攝影師的要求，如果有問(wèn)題，會(huì)重洗或重拍。

稍微了解的人就會(huì)知道，膠片剪輯是一項(xiàng)體力活。手動(dòng)剪輯臺(tái)的搖柄，轉(zhuǎn)一圈是16格畫(huà)面，電影膠片平均1秒24格，1本拷貝平均10分鐘，膠片長(zhǎng)度300米，1部劇情片按100分鐘算，膠片長(zhǎng)度3000米。剪輯時(shí)聲音和畫(huà)面要對(duì)位，一臺(tái)剪輯機(jī)上除了畫(huà)面拷貝，還要掛少則幾條多則十幾條的聲音拷貝，例如動(dòng)作片和槍?xiě)?zhàn)片，聲音和聲效拷貝動(dòng)輒十幾條。一部電影的素材，畫(huà)面底片就10多本，算上聲音和字幕底片，就要幾十本。

在整個(gè)洗印補(bǔ)過(guò)程中，都有一種“熱愛(ài)者稱為荷爾蒙的氣味”。幾十年下來(lái)，冉君他們也都習(xí)慣了，有些退休的人偶爾回來(lái)看看，都直說(shuō)“這氣味受不了”。每次冉君回家，她女兒總會(huì)問(wèn)，“媽媽身上有種怪怪的味道。”冉君解釋說(shuō)，回去都會(huì)洗一遍，但衣服上多少都會(huì)有味道。

行內(nèi)人被稱之為匠心的膠片工藝，在《赤壁》拍攝時(shí)，其已經(jīng)走在了夕陽(yáng)西下的路上。數(shù)字覆蓋重新定義了電影產(chǎn)業(yè)格局。最直觀的變化是工作方式的改變，數(shù)字?jǐn)z影“所見(jiàn)即所得”。同樣也有了這樣的玩笑話“只要畫(huà)面不虛焦，光影顏色構(gòu)圖場(chǎng)面樣樣能修，大變活人無(wú)中生有都是可以的?！?/p>

不擔(dān)心膠片沒(méi)有未來(lái)

由伊?！た贫骱蛦虪枴た贫餍值軋?zhí)導(dǎo)的喜劇電影《凱撒萬(wàn)歲》，表面是調(diào)侃好萊塢黃金時(shí)代前輩們，實(shí)質(zhì)是一支哀傷的挽歌，導(dǎo)演們?cè)趨群埃骸霸俨徽f(shuō)這些故事，你們就不知道從前的電影是怎樣拍出來(lái)的，從前拍電影是多么繁瑣、浩大、辛苦卻又神圣的事啊?！?/p>

在電影依靠“全手工”操作的年代，技術(shù)可以言傳身教，“經(jīng)驗(yàn)”就只能意會(huì)。那些沒(méi)有備份的老片子，一旦損壞意味著永久失去。

冉君表示，電影膠片工拿到膠片要先進(jìn)行綜合評(píng)估，觀察膠片的粘連、霉斑、裂痕等情況，并進(jìn)行物理鑒定，然后再經(jīng)過(guò)細(xì)致處理和剪接后才能進(jìn)入清洗環(huán)節(jié)。清洗主要是清理霉點(diǎn)、油漬和橡皮膠，讓膠片重歸干凈和平整。

以前八一電影制片廠有來(lái)自國(guó)家的保密片，有來(lái)自國(guó)外的譯制片，有自己拍攝的片子，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，“每年仍有相當(dāng)數(shù)量的老電影膠片被送到這里來(lái)修復(fù)，并且會(huì)對(duì)老電影的拷貝進(jìn)行保存?！毕从≤?chē)間主任告訴記者。

其實(shí)，膠片一直會(huì)有其存在的空間。第一，正常情況下的常規(guī)膠卷能保存數(shù)百年。如果是一部常規(guī)時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的電影，要用數(shù)字技術(shù)保存的話，需要100GB以上的儲(chǔ)存空間。存儲(chǔ)空間會(huì)要求很高，若存儲(chǔ)設(shè)備損壞，數(shù)據(jù)會(huì)丟失。

影片合成機(jī)器

第二，膠片在成像方面有極大的優(yōu)勢(shì)。膠片能夠更加細(xì)膩真實(shí)地體現(xiàn)被攝場(chǎng)景的細(xì)節(jié)和氛圍。膠片除了人們最常提到的顆粒感屬性之外，依舊“凌駕”于數(shù)碼之上的幾個(gè)屬性包括：寬容度、隨機(jī)像素、色彩、光線變化、影調(diào)等。膠片包容的程度要比數(shù)碼高。

而且在國(guó)外，很多商業(yè)大片也依舊使用膠片拍攝，昆汀·塔倫蒂諾和克里斯托弗·諾蘭兩位極具個(gè)性的導(dǎo)演都是膠片的堅(jiān)決擁護(hù)者。而且他們堅(jiān)決只用高規(guī)格膠片拍攝電影。諾蘭使用65毫米IMAX膠片拍攝《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》、《盜夢(mèng)空間》與《星際穿越》，并以70毫米IMAX膠片格式上映。昆汀使用潘那維申超70毫米攝影機(jī)和65毫米膠片拍攝《八惡人》，并以70毫米膠片放映。

膠片不僅是一份情結(jié)，很多行內(nèi)人覺(jué)得“電影若不能以35毫米的膠片形式呈現(xiàn)，那人們不過(guò)是在電影院中看電視”。

雖然膠片的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但是憑借之前積累下的經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀品質(zhì)，電影膠片工在以別樣的方式重現(xiàn)輝煌和恢復(fù)市場(chǎng)地位?！白钪匾氖?，我們依然留存著這樣一份工匠精神。無(wú)論技術(shù)如何變化，我們都將帶著初心去做每一部作品?！卑艘浑娪爸破瑥S電影膠片工力爭(zhēng)讓那些可能逝去的老電影重回觀眾的視野。

為慶祝中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，八一電影制片廠故事片《血戰(zhàn)湘江》于11月27日舉行了隆重的首映式。影片講述了82年前紅軍付出巨大犧牲血戰(zhàn)湘江的悲壯故事。

“這部電影中的個(gè)別畫(huà)面有可能就是從修復(fù)膠片中找到并利用的。”洗印車(chē)間主任表示。

以前電影膠片時(shí)代，就像做手工活一樣，需要看得見(jiàn)、摸得著，眼到、手到、心才定。實(shí)際上，在技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，如何保持對(duì)藝術(shù)的工匠精神和敬畏之心是非常難的。但電影膠片工做到了，以他們自己的方式。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人名為化名。）