◇ 文|李仕羽 周瑞豐 圖| 受訪者提供

紙質(zhì)的溫度

◇ 文|李仕羽 周瑞豐 圖| 受訪者提供

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，“讀書”逐漸成為朋友圈刷屏的高頻詞。

人們用形式多樣的語(yǔ)言表明自己與這一“傳統(tǒng)文明載體”的關(guān)聯(lián)：無(wú)論是以一杯香茗、一頁(yè)新書跟世界道一聲早安，還是曬出用周末一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午寫就、墨跡未干的讀書筆記，抑或來(lái)一段安詳又喧騰的讀書會(huì)影像。

誠(chéng)然，讀書，尤其是紙質(zhì)閱讀，是這個(gè)時(shí)代值得堅(jiān)持的一種良好品質(zhì)。

曾幾何時(shí)，透過(guò)冰冷的鋼化玻璃屏，洶涌澎湃的信息讓人目接不暇，人們身處一波又一波文字的轟炸中并樂(lè)此不疲。

地鐵、公交乃至大街每一個(gè)角落，隨時(shí)都能看到形形色色的人群，他們緊握著手機(jī)，沉醉于擺弄閱讀客戶端與社交軟件。

長(zhǎng)篇深論不再受待見(jiàn)，“微言大義”占領(lǐng)市場(chǎng)；大部頭論著積滿塵埃，“一張圖讀懂……”“一分鐘搞清楚……”的標(biāo)題開(kāi)始大行其道，只留下140字空間的微博，讓“段子手”成為網(wǎng)民新的追逐對(duì)象。而如果想了解一下基因的相關(guān)知識(shí)，我們?cè)缫蚜?xí)慣于“百度一下”，卻再也不會(huì)專門查閱《自私的基因》這樣的科普著作……

這是一個(gè)比以往任何時(shí)候都要容易閱讀的時(shí)代，這也幾乎是閱讀史上最糟糕的時(shí)代。加拿大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗斯·芒羅如是說(shuō)。

伴隨著那些曾經(jīng)摩肩接踵的書店一個(gè)個(gè)掙扎著站起來(lái)又倒下，悄無(wú)聲息地消失在人們的視野中。

慶幸這并不是傳統(tǒng)閱讀的窮途末路。

打開(kāi)搜索引擎，以“閱讀”為，將時(shí)間限定兩年內(nèi)，會(huì)看到新的變化已經(jīng)發(fā)生，就在當(dāng)下。

那是實(shí)體書店篤篤回歸的腳步聲。

2015年11月3日上午9點(diǎn)半，亞馬遜在西雅圖大學(xué)城開(kāi)設(shè)了第一家實(shí)體書店，未來(lái)，這一數(shù)字將增加至400家。曾經(jīng)一手把實(shí)體書店帶入深淵的電商巨頭，再一次顛覆了所有人的認(rèn)知。

更重要的是，亞馬遜的“逆行”并不孤獨(dú)。

一個(gè)月后，當(dāng)當(dāng)宣布，要在未來(lái)3年內(nèi)開(kāi)設(shè)1000家實(shí)體書店；浙江新華集團(tuán)將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)寶島臺(tái)灣，連開(kāi)4家“博庫(kù)書城”；唐寧、聯(lián)合書店、小書蟲(chóng)等品牌書店更是紛紛與商業(yè)地產(chǎn)聯(lián)姻，繼餐飲、電影院、兒童業(yè)態(tài)后，書店逐步成為購(gòu)物中心、大型商場(chǎng)的全新“標(biāo)配”——傳統(tǒng)書店，正以一種復(fù)合模式“書店+”的姿態(tài)卷土重來(lái)。

重慶也不例外。

西西弗書店在成功占領(lǐng)解放碑、觀音橋、楊家坪等各大商圈后，正以重慶為核心，邁出向全國(guó)進(jìn)軍的步伐。向來(lái)為“高大上”代名詞的“方所”，迎來(lái)送往了一批又一批紙質(zhì)閱讀的“鐵桿粉絲”。精典書店則把更多的關(guān)注目光聚焦到了本土文化，熱衷于邀請(qǐng)重慶土著文藝精英做客。更毋須提24小時(shí)為讀者點(diǎn)亮思想之光的重慶購(gòu)書中心，“哪怕整個(gè)城市全部沉入夜晚，這里的燈也要亮著。”

如今許多重慶市民的錢包里除了各大百貨商場(chǎng)的VIP卡、購(gòu)物卡，往往還揣著一兩張書城的購(gòu)書卡、圖書館的借書卡。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，讀書，并不是高堂之上獨(dú)有的雅事，人人都可以在這個(gè)平臺(tái)上啜飲文化的甘露。

截至去年，重慶公共圖書館圖書分館數(shù)量達(dá)210個(gè)，公共圖書館免費(fèi)開(kāi)放面積達(dá)13.3萬(wàn)平方米，到館讀者1245.42余萬(wàn)人次，圖書外借991.7萬(wàn)冊(cè)次。重慶鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）綜合文化站免費(fèi)開(kāi)放面積達(dá)46萬(wàn)平方米，到站人數(shù)480萬(wàn)人次，基層群眾閱讀率進(jìn)一步提高。

又一次，書店與圖書館的燈光，成為一座城市的厚重文化底色。

是什么讓紙質(zhì)閱讀重新回到了現(xiàn)代人的選擇中？

或許因?yàn)?，回歸紙質(zhì)，是一種文化的傳承。

手捧一本略顯陳舊的厚書，雖然不如手機(jī)輕便，更沒(méi)有令人眼花繚亂的圖像，但恰恰是這厚重之物真實(shí)地記錄下了文化的傳承。前人翻閱折過(guò)的書腳，父親當(dāng)年閱讀時(shí)留下的記號(hào)，間或的零星筆記，乃至那些隨手寫下來(lái)的字跡，都永遠(yuǎn)成為這本書的印記，無(wú)論時(shí)光如何流逝，裹挾著書香的余溫，所有的心得感悟也因此傳遞到了后人手中。

或許因?yàn)?，回歸紙質(zhì)，是一種情懷的釋放。

是否還記得，某個(gè)冬夜躺在被窩里讀的古今中外小說(shuō)或野史，我們像包法利夫人那樣從文學(xué)作品中尋找自己的影像，又在真實(shí)的生活中扮演自己喜愛(ài)的文學(xué)角色，從而完成對(duì)自我的塑造：讀紅樓，繞不開(kāi)內(nèi)心那一片纏綿和傷感；讀水滸，會(huì)為梁山好漢的忠義精神擊節(jié)叫好；讀聊齋，忍不住不時(shí)豎起耳朵，拿眼看看窗外有無(wú)動(dòng)靜；讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，又會(huì)為窮人的孩子保爾和富人的女兒冬妮婭最終不能結(jié)合而嘆息……那時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得離這個(gè)喧囂的世界很遠(yuǎn)，離書中的人物很近。

手捧一本略顯陳舊的厚書，雖然不如手機(jī)輕便，更沒(méi)有令人眼花繚亂的圖像，但恰恰是這厚重之物真實(shí)地記錄下了文化的傳承。

或許還因?yàn)?，回歸紙質(zhì)，是城市氣質(zhì)養(yǎng)成的必經(jīng)之途。

一個(gè)城市的閱讀史，永遠(yuǎn)折射著城市精神發(fā)育、心靈成長(zhǎng)的歷史。如果說(shuō)多年來(lái)重慶因堅(jiān)毅的氣質(zhì)、活力奔涌的創(chuàng)造、飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)而美麗，如今，這座城市正在摩挲書頁(yè)、捧卷而讀中逐漸強(qiáng)壯它的精神血脈。這里有不斷興起的各類讀書會(huì)，有剛剛成立的讀書聯(lián)盟，更有連續(xù)九年舉辦的讀書月，書香因子深深滲入每個(gè)重慶人身上，人們用閱讀這種古老而溫煦的方式，聆聽(tīng)文化的鐘鳴，也讓讀書在為重慶濾去浮躁、沉淀內(nèi)涵的同時(shí)，成就了它獨(dú)特的氣質(zhì)。

人需要碎片化的淺閱讀，更需要有厚度的深閱讀。

面對(duì)眾聲喧嘩，我們重拾那一段不容虛度的旅程，把腳步放得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

因?yàn)榧词拐麄€(gè)世界跑在你前面，書卻會(huì)與你一同上路。

The Paper's Temperature