華夏帝制時代的“士”這一群體，不論其源流多么復(fù)雜，有一個背景是可以確認的——春秋戰(zhàn)國時代，諸侯爭霸，封建世官世祿體系崩潰，知識、智慧和財富不再是世襲的特權(quán)，既有的社會格局被打破。

在貴族與平民的交融中，形成了一個特殊群體，這就是帝國時代“士”階層的雛形。此種變遷之劇烈，被稱作“禮崩樂壞”。那個時代，堪稱世事無常，個人命運沉浮難定。

戰(zhàn)國時代的“游士”

西周宗法，以尊尊親親格局，賴分封世襲的等級制度，完成西周時代的統(tǒng)治。這種制度從理論上說，不是對既存的權(quán)力集團的肯定，而是中央政權(quán)管理廣闊地域的一種方式（這無疑是同歐洲中世紀封建制的區(qū)別之一）。這一精神奠定了統(tǒng)一的文明區(qū)域概念，并影響后來帝國發(fā)展的進程。

經(jīng)濟區(qū)域的開拓，文化區(qū)域的拓展，無疑對分封世襲的小國寡民的封閉體系構(gòu)成了強大的威脅。建筑在封建金字塔頂端的周王朝，這時僅僅是一種象征——齊、楚、吳、越、秦、燕、晉紛紛崛起，不僅打破了原來世襲分封的均衡局面，而且社會組織變遷的結(jié)果，回頭又成為動因，推動社會組織向更深層次變化?？鬃印拔⒐苤?，吾其披發(fā)左衽矣”的感嘆，昭示著一種新秩序的建立。諸侯爭霸而欲直接控制人力物力又必須有一新型的管理機構(gòu)，士階層亦緣此而興、緣此而盛，成為后來帝國強大的權(quán)力資源。

戰(zhàn)國時代的士尚處于“游士”階段，他們畢竟是世襲貴族傳統(tǒng)、文化格局變遷、階級層次大變動背景下的產(chǎn)物，是諸國不穩(wěn)定的權(quán)力資源，戰(zhàn)國時代“游士”如吳起在楚的命運，秦國的逐客之議等，亦說明這種權(quán)力資源之不穩(wěn)定和吸收這種資源的制度尚未確立，而難以成為強大的規(guī)模帝國的權(quán)力基礎(chǔ)。但是“游士”之離鄉(xiāng)背井，執(zhí)權(quán)柄于他國，卻又充分顯示了這種權(quán)力資源的創(chuàng)造性——它突破了狹隘的血緣和地域為中心的世襲等級限制，預(yù)示著它將是規(guī)模統(tǒng)一的帝國豐厚的組織資源。

“士”階層的發(fā)展

一旦秦漢帝國統(tǒng)一格局形成，這些游離于帝國社會的“士”必然受到抑制。統(tǒng)一的帝國必然試圖將“游士”納入帝國的社會組織中，消除它的不穩(wěn)定性而強化社會的靜態(tài)平衡，實現(xiàn)穩(wěn)定的官僚帝國秩序。秦漢實行等功爵制度，重首功、強耕戰(zhàn)，也是試圖貫徹直接控制人力物力資源，在條塊的農(nóng)業(yè)群體中，將社會組織在一個等級秩序中，以期成為帝國可以控制的秩序。盡管“游士”的傳統(tǒng)在秦漢時代還得以延續(xù)，但這種游離于土地和家族群體之外的力量卻屢遭抨擊，終究為帝國追求穩(wěn)定的社會組織所吞沒，而被納入可有效控制的體系中，特別是納入帝國體系構(gòu)建的教育標準和培訓(xùn)機制中進行標準化培育。

漢王朝正是在社會群體的變遷中，試圖尋求一種新的格局，主動控制和輸導(dǎo)權(quán)力資源，以實現(xiàn)漢帝國的大一統(tǒng)。鑒于秦政權(quán)的經(jīng)驗，漢王朝開始完善官僚組織的人員選拔，實行薦舉制度等，為統(tǒng)一的帝國提供統(tǒng)一意識形態(tài)系統(tǒng)培育出來的人才。

在這種背景下，帝國既以直接控制人力物力、保證安全和稅收為目標，那么“士”這種資源無疑是極有效的財富，而“士”作為戰(zhàn)國時代游離于社會群體之外的權(quán)力資源，必然要經(jīng)權(quán)力馴化演變?yōu)榉€(wěn)定的資源，才能成為支撐帝國政權(quán)和帝國社會的知識階層。帝國利用這一階層彌補龐大帝國所缺乏的技術(shù)，以統(tǒng)一的意識形態(tài)為帝國的綱領(lǐng)、遵循同樣道德原則的知識階層為組織動力，特別是儒家傳統(tǒng)經(jīng)董仲舒的改造建立起神圣的奠基于天人世界的等級倫序及其道德訓(xùn)誡，經(jīng)漢武帝“獨尊儒術(shù)”提升為帝國的意識形態(tài)，為帝國的治理提供了完整的理論藍圖。

另一方面，“士”這一知識階層作為帝國官僚體系的儲備性資源，又管理著地方社會事務(wù)，無疑等級倫序精神使他們能勝任此種角色。在漢帝國的框架內(nèi)，士階層與土地、血緣結(jié)合在一起，形成帝國強有力的權(quán)力基礎(chǔ)。不過，這種制度的薄弱之處恰也在于此，這個特權(quán)階層一旦將帝國的人力物力資源浸蝕到一定程度時，帝國也就日益虛弱——畢竟帝國政權(quán)還沒有有效的措施控制這種與土地、血緣緊密聯(lián)系而集結(jié)起來的力量——東漢政府就為此倍受煎熬。

正是這種日益集結(jié)的力量支配著漢帝國的政府和社會，浸蝕和瓦解了帝國的皇權(quán)權(quán)威和官僚集團的雇傭性質(zhì)，并最終瓦解了漢帝國。強烈的家族化和小集體化傾向，割裂了帝國的統(tǒng)一。到魏晉南北朝時代，士與土地、血緣、特權(quán)結(jié)合形成大規(guī)模集結(jié)的世家大族，演變成為占支配地位的一種趨勢。另一種社會趨勢——帝國社會中日益龐大的流動人口，更激化了這種矛盾。日益疏離于靜態(tài)社會的流動人口與世家大族結(jié)合，成為打擊帝國的主要力量和長期削弱政權(quán)的根源。

經(jīng)過長期戰(zhàn)亂之后，隋唐王朝建立起來，通過一系列的措施，加強了帝國官僚的統(tǒng)一而又馴化之，有效遏制了地方小集團的集結(jié)，加之以江南地域在帝國經(jīng)濟中分量的增加，躍升為帝國的經(jīng)濟支柱，改變了直接控制人力物力而使官僚體系陷入狹隘的地方群體的困境，中央政權(quán)直接督控的目標化管理更加完善。

隋唐王朝的官僚系統(tǒng)對漢魏制度格局有突破。由于隋唐王朝以北方胡人背景入主中原，承長期戰(zhàn)亂之余緒，中原及南方世家大族一方面在戰(zhàn)亂中衰落，一方面在新政權(quán)中被邊緣化，帝國王朝在強化皇權(quán)、加強中央集權(quán)方面更進了一步。世家大族雖然仍支配著隋朝的政治格局，卻在唐王朝大肆提倡教育、引進科舉制度的影響之下，改變了帝國的教育生態(tài)和知識景觀。特別是唐代中期以后，著力于控制和改善官僚制度的科舉制度大行其道，普通士子日益壯大，他們走上仕途，一方面進一步刺激了科舉的興盛，一方面也為帝國馴化官僚系統(tǒng)提供了充足的權(quán)力資源。

士階層開始突破秦漢時代不斷強化的土地、血緣小集團化集結(jié)的狀況，而形成一個植根于更加廣泛階層當中的群體。這一群體，雖然未改變帝國行政的目標，但卻深遠地影響著帝國的社會，在靜態(tài)而封閉的社會組織中，失去世襲特權(quán)的土壤，社會階層的升降更加劇烈。漢魏世家大族化的門閥制度消弭，并演變?yōu)榱硪环N格局——士階層與血緣、土地、特權(quán)雖然仍密不可分，但卻受到雇傭關(guān)系和科舉制度的智力標準的沖擊，中央權(quán)力系統(tǒng)的控制已經(jīng)深入到地方政權(quán)當中，但又漂浮于靜態(tài)的農(nóng)業(yè)社會之上，根除了強宗大族的土壤。

特別是唐末五代的亂離時間極短，其原因正在于唐中葉以后經(jīng)過調(diào)整的社會結(jié)構(gòu)已然走上正途——改朝換代的原因不再是小集團分裂勢力，而主要是政權(quán)調(diào)整和財政的耗竭。

宋以后，帝國社會的主流完全以地主和自耕農(nóng)為主，帝國政權(quán)也以其卓有成效的皇權(quán)控制、馴化的官僚系統(tǒng)，徹底消除小集團分裂力量的困擾。士階層日益成為一種升降頻繁的群體，再也沒有可特別依恃的特權(quán)，如果說有特權(quán)的話，那也是一種身份特權(quán)，而非特有的群體特權(quán)。也就是說，只有取得某種身份，才享有其身份所具有的特權(quán)，士階層之所以在此時代顯示其不同的特征也正是緣于此。

帝國社會此時也邁入一個全新時代，在目標化管理的地方行政治理下，帝國社會處于自治狀態(tài)，宗族組織、土地、血緣此時演化為一種新的家族形態(tài)，這種家族形態(tài)主要是一種地方社會自治群體組織。士和家族中的組織者構(gòu)成地方社會秩序的有力保證，成為聯(lián)系地方社會與帝國行政的有效力量。家族群體本身也以其對政治的投資、投機保護自己，培養(yǎng)家族群體中的優(yōu)秀人才，幫助他們進入仕途；已得權(quán)勢者，則試圖照拂家族中的后進，以確保作為群體的家族利益能夠得到保護。

這種知識群體——士階層的成長，既為帝國提供了廣闊的權(quán)力基礎(chǔ)、深厚的權(quán)力資源，造成競爭日益激烈的仕進之路，同時又形成冗員充斥的官僚體系，成為帝國馴化官僚體系之有利因素。由于龐大的帝國官僚體系只能在道德層面上加以統(tǒng)一，即統(tǒng)一于意識形態(tài)，因而日益漂浮于帝國社會之上的官僚系統(tǒng)，更強烈需要在等級倫序上統(tǒng)一起來，而導(dǎo)入道德主義的框架。

士階層的培養(yǎng)也遵循著這條路子，直到1905年廢止科舉，帝國的智力資源幾乎一直耗竭于仕途，既為帝國官僚系統(tǒng)輸送人員，又以其龐大的后備軍，引導(dǎo)帝國社會。組成這個群體的成員可以說超越了具體的社會階層，組成一個特權(quán)等級群體官員：候補官員、有官銜者以及獲取 “功名”的讀書人，同時又形成一個有趣的群體——落第者、隱士、帝國的批判者，但是就是沒有一個獨立的知識階層和脫離帝國權(quán)力把控的知識系統(tǒng)。衙役胥吏在這種格局中，起到了一種特殊的作用，他們實際操縱和支配著地方政府，成為落第者的一種歸宿。

（摘自《皇帝治下的中國》）