馬德

那一年，他10歲，和班里的同學打架，同學被打急了，一撒手，說我不和你打，你是個野種，你不是你爸你媽親生的。

他一愣，一慌，拽著對方脖領子的手頓時松了開來。然而，沒等同學掙脫，他又重新拽住，一邊拉扯，一邊大聲哭嚷，你才是野種呢，你才不是你爸你媽親生的呢！

他哭著跑回家，不吃飯，坐在炕上惡狠狠地盯著母親。母親不明端由，把碗筷往他跟前一推，說，吃飯吧，這是怎么啦？他看也不看，一揚手，碗筷便滾落到桌下，飯菜灑得到處都是。他拖著哭腔，銳聲問母親，你告訴我，你是不是我的親媽？

像是被什么突然間咬了心，母親一下子僵在那里，面色如紙。好半天，母親才鎮(zhèn)靜了下來。母親說，兒啊，別聽別人胡咧咧，趕緊吃飯吧。一邊說，一邊收拾著滿桌子的狼藉，卻手腳慌亂，不知道從何下手。

第二天下午，父親便急匆匆地從礦上趕回來了。父親的臉色黑黑的，嚴肅得讓他有些害怕。以前，父親回來，總是一把把他架到雙肩上，然后把買回來的好吃的東西盡數(shù)攤在炕上，讓他隨便挑著吃?，F(xiàn)在，他縮在炕角，怯生生地看著父親，父親一下子變得遙遠了起來。

父親說，既然這樣，孩子，這件事，爸爸必須得跟你說說。

是的，我們不是你的親生父母。10年前，一個老婆婆，把你抱到礦上，交給了我。你來到咱家的時候，身上裹著一條小薄被子。而小薄被子里，除了你，還有一封用牛皮紙寫的信，那是你的親生父母寫給你的信。

信的大意是，因為家里窮，無力撫養(yǎng)你，所以他們才把你送出來。將來，等你長大成人后，他們還會把你接回去的。當然了，老婆婆走的時候，順帶把爸爸的名字，以及咱們所住的這個小鎮(zhèn)的地址，一并帶走了。她說，這樣，好讓你的親生父母找到你。

那封信還在，就鎖在墻角的那個米色的柜子里。等你長大了，爸爸會讓你看的。爸爸今天回來，只想告訴你，孩子，挺直腰桿活著，你比任何一個孩子都幸福，因為你比他們，并不缺少什么。

爸爸走的那一天，用礦工有力的雙手，再次把他舉到了肩膀上，他咯咯咯笑個不停。是的，這就是他的爸爸，一個很愛很愛他的人。

之后，每天他都趾高氣揚地去上學。是的，他什么都不少，為什么要比別人矮一截呢。不知道為什么，那個曾經和他打過架的同學，后來再沒提起過關于他的身世的事情。即使提起來，我也不怕，我有親爸親媽，我有養(yǎng)父養(yǎng)母，你們誰有？！他總在心里，這樣驕傲地想。

他總是盯著那只米色的柜子出神。有一次，他問母親，鑰匙在哪里。母親笑笑說，鑰匙只有一把，在你爸爸那里。他便有些失望。那封信，會是怎樣的呢？恐怕，已積了很多的塵土了吧。有時候，他盯著柜子，這樣癡癡地發(fā)呆。

上高中的時候，他家從平房搬進了樓房。那次，父親打開了那只米色的柜子，他的心怦怦亂跳，以為父親要做什么，但很快，父親又把它鎖上了。這一鎖，他上完了大學，找到了工作，娶了妻，生了子，有了屬于自己的家庭。

從礦上退休后，父親很老了。有時候，他會想，我的親生父母呢，他們也該很老了吧。他們還記得曾經寫下的那封信嗎，還記得那個承諾嗎？他在工作的城市，買了一套很大很大的房子，他想把養(yǎng)父養(yǎng)母接過來，侍奉他們，孝順他們。但父母死活不過來，說你們過好就好了，不要管我們。

當了一輩子礦工的父親，最后是得了肺癌去世的。料理完后事，他終于得到了父親那把一直帶在身邊的鑰匙。當他哆哆嗦嗦地打開柜子，他發(fā)現(xiàn)，除了那條薄被子，里邊空空的，什么也沒有。

他一下子愣在了那里。

在一旁看著他的母親，渾濁的雙眸里，早已蓄滿了淚水。孩子，你是找那封信吧，母親一邊說，一邊啜泣，哪有什么信啊，那是你爸爸怕你想不開，怕你受了別人欺負，編下的一個謊言。這些年，俺倆守著這個秘密，不敢讓你知道。其實，你的親生父親，也是一名礦工，在一次礦難中死了。那時，你剛剛出生不久，你的生母丟下你，就走了。于是，你爸爸把你帶到了咱們家……

撲通一聲，他跪在父親的遺像前，長哭不起。迷離的淚眼里，他仿佛看到了那封信。是的，那是養(yǎng)父，飽蘸了所有的愛，為他寫成的。他也要像父親一樣，把它鎖起來，鎖在自己的心窩里。

他知道，這封信鎖多久，他就會暖多久。

（編輯 之之）