孫曉光

（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

清末民初新小說的異質(zhì)想象問題

孫曉光

（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

晚清社會歷史轉(zhuǎn)折時期出現(xiàn)的新小說，既有鮮明的社會現(xiàn)實特色，又有內(nèi)在的歷史演進線索。最先產(chǎn)生的政治小說設(shè)計國家想象時缺少堅實的基礎(chǔ)，后來社會小說解構(gòu)現(xiàn)實往往淪為荒誕與戲謔，科幻小說在強國夢想中存在大量保守內(nèi)容，最后出現(xiàn)的言情小說結(jié)束了小說界革命一廂情愿的初衷，在個體情感天地里消磨了新小說家曾經(jīng)的一致夢想。新小說的想象世界當中最缺乏的是對大眾日常生活的想象內(nèi)容，這也是新小說不能發(fā)展的原因。

新小說；異質(zhì)想象；歷史演進

晚清以來，中國社會經(jīng)歷了三千多年從未有的變化，在急速的社會發(fā)展過程中，啟民智、新民德，富國強兵成為特定時代的基本主題。這樣一來以“新民”為主要內(nèi)容和根本目的的“新小說”也就隨之產(chǎn)生?！耙痪拧鸲辍缎滦≌f》雜志的創(chuàng)刊，為新小說的創(chuàng)作實踐和理論探討提供了極其重要陣地。此后刊載和出版新小說的刊物和雜志不斷出現(xiàn)，新的小說開始蔚為奇觀。”[1]如果說文學(xué)的創(chuàng)作活動是作家心理欲望的外化，那么新小說從政治小說到社會小說，再到科幻小說和言情小說的歷史演進過程就是新小說家們內(nèi)心世界的反映。

一

處于社會轉(zhuǎn)型時期風(fēng)口浪尖上的新小說家曾經(jīng)斷言“假如說，對于中國人面臨現(xiàn)代世界手足無措的現(xiàn)象，傳統(tǒng)小說應(yīng)該付部分責(zé)任的話，那么他們就必須由旨在激發(fā)愛國熱情、傳播新觀念而且具有教育意義的通俗作品來取而代之?！盵2]由此可見，最能代表知識分子理想的政治小說成為新小說家的必然選擇。

《新中國未來記》是梁啟超先生的第一部政治小說，也是晚清新小說的第一篇著作。小說開篇明義“話表公歷二零六二年，中國維新成功眾友邦均派遣使前來慶賀。上海地方召開世界博覽會，各國著名政治家、博士來訪者一千余人”?？鬃雍蟠訉O孔覺民演講宣傳新思想，接著描述黃克強與李去病先生之間發(fā)生的一場關(guān)于建國方略爭論，這樣以辯論的形式發(fā)表政見是新小說家的專利。這種方式便于宣傳政治知識、社會制度等內(nèi)容，是新民運動的需要，也是梁啟超內(nèi)心矛盾沖突的體現(xiàn)。這部小說敘述手法奇特，時間起點鮮明，各種知識介紹令人大開眼界。大量議論內(nèi)容使這部小說當中的國家設(shè)計并沒有形成堅實的基礎(chǔ)，國家想象的藍圖只能懸浮空中，并不能變成現(xiàn)實，最后小說只得簡單收場。在小說《新中國》中，陸士諤以夢的形式想象一百年后，中國強盛舉辦世博會，當時的國家景象是：上海租界被收回，華人成為法庭律師，道路寬廣，洋房林立，官員和警察廉潔，人們衣著得體，舉止文明，生活幸福。女性成為各行各業(yè)的能手，人們徹底覺醒，他們常常紀念過去的苦難。小說最后主人公陸云翔夢里被門檻絆倒，醒來才知道是黃粱一夢。

《獅子吼》中陳天華也是在夢中設(shè)計了一個名叫“民全”村子，村子里有議事大廳、郵局、警局、圖書館、現(xiàn)代性質(zhì)的學(xué)校、公園等機構(gòu)和設(shè)施，然而夢的寓言使小說難以繼續(xù)展開。小說《光緒萬年》當中敘述的彗星撞地球事件使地球南北兩極產(chǎn)生顛倒，北半球跑到南半球，南半球到了北半球，中國自然到南半球，這時中國再次聲明立憲，這一敘事明顯暗示立憲是一場夢罷了。

在小說中發(fā)表政見不只是政治小說的獨創(chuàng)，社會小說家也已經(jīng)熟練地掌握這種議論方式：“從題材而言，晚清小說產(chǎn)生得最多的，是暴露官僚的一類。”[3]

在小說《冷眼觀》當中，王浚卿直截了當?shù)馗嬖V人們當官的訣竅：大多做州縣官的人，第一，要有一種假慈悲的臉面；第二，要有劊子手的蛇蝎手段；第三，還要有一肚子做妓女的壞水。劉鶚的《老殘游記》首次認為清官的可恨，人多數(shù)不知道。而贓官自己知道有病，自然不敢為非作歹；清官自認為不要貪污，剛愎自用，為所欲為。這種大膽批評封建官場，諷刺官員是對“怨而不怒、哀而不傷”觀念的否定。

具體說來，社會小說“就要借助作為一種否定的丑的現(xiàn)象來實現(xiàn)自身的政治要求和社會目的?！盵4]揭露社會上的那些丑惡的現(xiàn)象、骯臟的心理、無恥的行為，產(chǎn)生這些現(xiàn)象的根源是什么。新小說家再也不必用遮遮掩掩的方式敘事，而是可以明目張膽地批評一切和譴責(zé)一切。吳趼人和劉鶚的內(nèi)心不平靜的態(tài)度影響了對作品形式的認真設(shè)計，吳趼人和劉鶚對官場和社會的批判和譴責(zé)情緒不能保持鎮(zhèn)靜。社會小說使那些明君賢相、道貌岸然的官員的真實面目完全顯現(xiàn)出來，鮮明有力地消解了“以吏為師”的思想?！豆賵霈F(xiàn)形記》中“妖魔鬼怪”與“貪官污吏”一一對應(yīng)，小說共寫了幾十個官場故事，從皇帝到芝麻官們的心理想的就是貪污金錢?！赌鹾；ā分酗L(fēng)塵女子勇于擔(dān)當，意在批評那些標榜儒家齊家治國平天下觀念的男性無能?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中九死一生在各色壞人、惡人當中走過一場，最后知道了現(xiàn)實社會貪污腐敗、欺騙好色等都是很正常的現(xiàn)象了，就是他還堅持那些早已被人拋棄的觀念。孟子的“士不可不弘毅”的圣言早已沒有人信了。腐敗官員們赤裸裸占有金錢，暗示了封建社會的倫理道德評價將被近現(xiàn)代社會的價值判斷所代替。

社會小說整體上都展現(xiàn)了非常焦慮的心理狀態(tài)，給人造成一種末世感覺，社會小說的敘事起點就是完全揭露官場的一切，徹底地揭露社會現(xiàn)實的丑惡，全方位的解構(gòu)敘述的戲劇性過于集中，這些并不能像政治小說那樣給人一點希望和安慰。社會小說對社會的漫畫式諷刺否定，特別是對官場制度的否定的心理過于急躁，在短時間內(nèi)很快用盡了批評的力量。政治小說是在新民的道路上一路狂奔，大眾遠遠落在后面跟不上。從政治小說中吸收了議論的表達方式的社會小說，在想象世界發(fā)泄心中怒氣之后，并沒有進一步展開想象。

政治小說的完美國家想象，大眾沒有心理準備，短時間沒有反映過來。社會小說倒是說出了大眾郁結(jié)在心里的不滿，然而過度的夸張式的敘事使大眾失去了想象的情緒。科幻小說的出現(xiàn)填補了社會小說與政治小說之間的鴻溝，但想象世界中的過于保守內(nèi)容難以抵抗言情小說的甜言蜜語的吸引力。

二

當豐富的國家想象，諷刺的官場批判都不能夠打動人心的時候，科學(xué)幻想的浪漫和談情說愛的哀婉也就成為了文學(xué)領(lǐng)域的驕子?！缎路菹壬T》中徐念慈描寫法螺先生天天想世界的構(gòu)成問題，科學(xué)是什么，科學(xué)與世界之間的聯(lián)系，這些思考使得法螺先生神經(jīng)混亂，狂奔到山頂，他被吸進地球中心，上下升降，像轉(zhuǎn)紡車一樣，這時法螺的精神變成奇妙的光。這種光的亮度比太陽還要強一萬倍，可以續(xù)，可留住，是一種能源。小說里的光、熱、力“三個意象，不僅代表了中國對西洋科技的總體看法，也是中國踏上現(xiàn)代之門的必要的物質(zhì)與精神條件?！盵5]法螺先生的靈魂和軀殼分開，身體下墜到地球中心，靈魂向上飛升，先后經(jīng)歷了水星、月球、太陽，經(jīng)過洗禮之后，法螺先生重新回到地球，身心合二為一。從此不難看出清末科幻小說家們，描繪的這一情節(jié)有深刻的目的：不理性的人們必須把附著在他們身體上的腐朽靈魂徹底驅(qū)趕出來，他們才能變成理性的人。新法螺先生發(fā)明萬用能源造成世界上三分之一的人口失業(yè)，于是新法螺先生只得回歸家鄉(xiāng)?？苹眯≌f多以主人公夢醒結(jié)尾，就像政治小說主人公在文明世界自由生活一樣，只要回到現(xiàn)實，敘事就不能進一步深入下去。

《新石頭記》中，賈寶玉被官府搜捕逃入到“文明世界”里。這個“文明世界”并不是人們向往的世外桃源，而是現(xiàn)代文明社會，人們有空調(diào)抵御嚴寒酷暑，有機器人代替繁重的體力勞作，人們坐飛車上天，乘隧道入地。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一年四熟，花草樹木四季常綠。法律與道德使人們不閉戶，不拾遺。在小說的最后賈寶玉聽皇帝演講時，心情過于激動兩腳踩空掉入深澗，一著急醒來才知道這是一場噩夢。小說以噩夢結(jié)局暗示著一個虛無的隱喻內(nèi)涵。小說《月球殖民地》，荒江釣叟描寫龍孟華在空中游覽觀察世界，思路開闊技巧新穎。革命志士龍孟華因反對朝廷避禍南洋，在南洋時與妻兒團聚，乘氣球飛往月球生活。小說《預(yù)備立憲》把科學(xué)幻想內(nèi)容與諷刺幽默技巧相結(jié)合。小說當中講述光緒三十二年時，朝廷頒布“預(yù)備立憲”的通知，但卻沒有采取實際的行動。時間到光緒一萬年的時候，從北極飛來的慧星摩擦地球表面，摩擦的力量太大使得地球南北半球翻轉(zhuǎn)，位置顛倒變化，中國所在的北半球飛到南半球去了，六月里居然飄起大雪花，荷花凍死，梅花開放。這時的世界道路干凈，人民幸福，精神愉快。這個情節(jié)分明暗示立憲只是夢想而已。小說《電世界》當中電王看見世界上人數(shù)增加，他建立海底世界，移民到那里。那里竟然成為淫盜之所。電王為此有了出世的想法，在宣統(tǒng)三百零二年正月初一乘上空氣電球，升太空去了。這些科幻小說介紹科學(xué)知識，宣傳新事物，其中有大量參雜社會小說和政治小說的內(nèi)容，使科幻小說的任務(wù)更加沉重。以敘事學(xué)的觀點來看，科幻主人公升空而去，居住月球，最終夢醒這樣的結(jié)局與言情小說主人公遁入空門在本質(zhì)上是一致同構(gòu)的。

經(jīng)濟發(fā)展、城市繁榮產(chǎn)生了新的讀者群，其中的勞動者經(jīng)過一周的勞累之后，需要精神放松和身體休閑，進行“一編在手，萬慮都忘”的娛樂式閱讀。在近代社會里“娛樂并簡單不是懶惰行為，娛樂是換一種工作，把疲倦了的身體舒暢一下的意思，凡是不務(wù)工作，沒有在職業(yè)上感到疲倦的人，娛樂是沒有他們的份兒的。娛樂的時候，娛樂應(yīng)該使使用疲倦了的部分得到舒暢，重新振作起來，同時還應(yīng)該做出一些除了目前快樂與安適以外日后還有好處的事情?！盵6]“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”，正是當時男女青年在情感上的空虛的反映。人情好奇，喜見異思遷，傳統(tǒng)的小說，大多數(shù)是敘述才子和佳人的，而且千篇一律，不能夠滿足讀者好奇的心理，因此西方小說就有繁榮的機會。自林琴南先生翻譯法國小仲馬所寫的愛情小說《茶花女遺事》之后，開創(chuàng)小說沒有的道路，突破傳統(tǒng)才子佳人小說大團圓的結(jié)局。言情小說相對于新小說創(chuàng)作之初的新民動機不能不說是一種后退，然而，在一定意義上，言情小說的產(chǎn)生有著社會歷史的根源。

小說《斷鴻零雁記》和《玉梨魂》代表了清末民初特有的經(jīng)不起考驗的人文主義風(fēng)氣。小說主人公內(nèi)心的欲望需求與傳統(tǒng)道德的矛盾在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致，審美化地再現(xiàn)了千百年來情理的沖突，這種矛盾更具有挑戰(zhàn)性和時代感，最后也沒有突破“以道制欲”的藩籬。如果說徐振亞的小說《玉梨魂》技巧的纖細代表了封建社會話語體系的繼承性，那么小說內(nèi)容反映的問題意識是具有現(xiàn)代性特征的，這正是它能打動各種讀者的內(nèi)在原因。言情小說不再是像才子佳人小說那樣公子進京考狀元，路上貧病遇官家小姐救助許終身的老路數(shù)?！队窭婊辍分袎粝荚诟簧碳依镒鹘處?，像是司湯達《紅與黑》當中的于連。夢霞與富紳寡婦白梨影真心相愛。但梨影心里的一女不嫁二夫時刻提示她不可違背祖宗規(guī)矩。為了解除情與理的沖突，白梨影想促成自己小姑與自己情人的婚姻，這樣便能夠經(jīng)常見到情人夢霞。白梨影與何夢霞他們都知道婚姻戀愛是自己的自由，別人不能干涉，但是他們清楚地知道必須遵守現(xiàn)實分配給他們的身份要求，最后白梨影在痛苦中絕望自殺，夢霞壯烈殉國。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》中三郎智慧聰明，面對“古德幽光”的雪梅和“清超拔俗”的靜子不知道怎么辦。三郎掙脫情網(wǎng)，難言的痛苦借“斷鴻零雁”表達，最終三郎走出了家。如果說雪梅與靜子分別代表不同的文化特征，導(dǎo)致三郎難以選擇，那么《斷鴻零雁記》這篇小說在文化認同上具有一定的思想價值。

新小說樣式的此起彼伏，用美的形態(tài)在文學(xué)與現(xiàn)實之間建起橋梁。政治小說，社會小說，科幻小說和言情小說，在十幾年當中，新小說耗費知識分子多少心血，又在讀者心理產(chǎn)生多少震蕩。這里有小說家們的共同心理，又有他們自己的想法。最后言情小說消解了政治小說的期望、社會小說的譴責(zé)、科幻小說的想象，歸到個人相通的愛恨情仇當中。不同類型的新小說恰是清末民初社會現(xiàn)實發(fā)展變化的反映。

三

晚清時期是中國文學(xué)歷史河流的轉(zhuǎn)折處，新小說的想象世界豐富多彩，絢麗迷人。現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)在這些豐富的想象世界里，思想內(nèi)容是異質(zhì)的，在想象世界里面仍然與傳統(tǒng)的文學(xué)有密切聯(lián)系。現(xiàn)實中，我們已經(jīng)不能很好地理解新小說家們的苦悶與焦慮，在那充滿變化與激蕩的時代，新小說家們在設(shè)計國家想象的時候，是以讀書人一往情深的的態(tài)度對大眾進行教化。政治小說設(shè)計的社會藍圖當中，向人們傳播法律、文獻等知識就是沒有關(guān)注普通大眾的日常生活。如果政治小說在敘事中為大眾提供一種觸手可及的故事情節(jié)，政治小說的啟蒙效果會更好一些。普通大眾需要的是實在的日常想象。在政治小說的國家想象中，讀書人對未來的希望并不能被普通大眾認同。在政治小說的虛擬世界中，國家想象當中并沒有大眾生活的事例，也沒有日常生活的景象。同樣，在社會小說、科幻小說、言情小說的想象世界當中，也沒有關(guān)注底層的命運，新小說要有“現(xiàn)實深度和批判精神，必須既要書寫底層的社會生活又要揭示底層的心靈世界?！盵7]新小說的存在空間缺乏現(xiàn)實土壤?！队窭婊辍分邪桌嬗暗陌^；《蘭娘哀史》中蘭娘的烈婦孝道；《湘娥淚》林婉儂的勇敢貞烈；《恨?！分虚θA的堅定守節(jié)，所有這些小說都沒有點滴反映占人口絕大多數(shù)大眾的內(nèi)容。

科幻小說《新法螺先生譚》當中，徐念慈著力描寫法螺先生在觀看軍事檢閱時，自負地認為：最初造這飛車的時候，正是因為我們古代人具有了一種理想，自然考慮到做這個實驗的方法。真可笑那些沒有頭腦的歐美人，創(chuàng)造了氣球，十分危險，還在那里自大自滿，不可一世，怎能夠與我們這個比穩(wěn)當。在這個“文明境界”當中有仁、義、和、忠、孝、平等地域，父親東方強的仁是政治中心，四個子女分別掌握其他區(qū)域。東方強認為“仁”才是治理國家的根本，只有施行傳統(tǒng)的仁政，才能實現(xiàn)國家強，人民幸福，還能把這些推廣到其他落后地區(qū)，教育那里的人們。在吳趼人的想象世界當中，突出軍事的強大、政治的文明、科學(xué)的發(fā)達、思想的高尚，只是沒有提到法律，這還是封建人治思想的翻版而已。新小說家們的內(nèi)心世界是如此相似。

新小說的想象世界真實地反映出小說家的內(nèi)心空間的狹小。新小說家向往理想的桃花源式的烏托邦世界，現(xiàn)實中是根本不可能存在的。傳統(tǒng)文學(xué)作品當中常有主人公歷盡艱難、最終以遁世、升仙結(jié)束，社會小說的杰作《二十年目睹只怪現(xiàn)狀》當中的九死一生游走在深山密林之中，人煙稀少的地方，與木石同居，與鹿豸為友。言情小說《恨?！分械闹凫\披發(fā)入深山，最后不知所終等情節(jié)，這些與傳統(tǒng)小說的內(nèi)容秘響旁通，新小說家的內(nèi)心缺少足夠的信心，必然會不斷變化和借助虛無想象表達苦痛和滿足大眾的心理。

有這樣的一個寓言故事：蝦、天鵝和梭子魚，一心想把一輛不重的車從路上拉走，三個動物一同擔(dān)負起車的重量，它們都用足力量，無論怎樣用力，車子還是一動不動。這并不是車子重量大，而是另有原因：天鵝一個勁向天空當中沖，蝦一個勁向后倒退，梭子魚一個勁朝著水拉。“小說界革命”也有三種力，在政治小說、社會小說、科幻小說和言情小說的異質(zhì)想象力作用下，使政治小說的國家想象不能繼續(xù)發(fā)展，使社會小說變得荒誕不經(jīng)，使科幻想象思想新舊雜陳，使言情想象只有哀傷，這些新小說異質(zhì)想象力，就是晚清歷史轉(zhuǎn)折時期新小說演進的內(nèi)在動力。

[1]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點—清末民初小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：1.

[2]夏志清.中國古典小說[M].南京江蘇文藝出版社，2008:3.

[3]阿英.晚清小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：128.

[4]阿多諾.美學(xué)原理[M].成都：四川人民出版社，1998：82.

[5]王德威.想象中國的方法——歷史·敘事·小說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：58.

[6]約翰·洛克.教育漫話[M].北京：人民教育出版社，1985：202-203.

[7]王曉崗.底層敘事的時差與異質(zhì)[J].文藝理論與批評，2014(4):142.

（責(zé)任編輯 陳方方）

I207.4

A

1672-8254（2016）06-0091-04

2016-06-20

孫曉光（1962—），女，渤海大學(xué)文學(xué)院副教授，從事近代文學(xué)研究。