唐成茂

“詩(shī)人的品質(zhì)”最重要的一點(diǎn)就是“詩(shī)人之誠(chéng)”

問(wèn)：你的詩(shī)歌論文多次提及“詩(shī)人的品質(zhì)”以及“詩(shī)人之誠(chéng)”，請(qǐng)問(wèn)作為新時(shí)期的詩(shī)人，應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？“詩(shī)人之誠(chéng)”具體指什么？

唐：概而言之，對(duì)文字的景仰和對(duì)生命的信仰、普世情懷、道德底線等等，都是詩(shī)人所應(yīng)具有的品質(zhì)。

文本自覺(jué)以及文本的獨(dú)一性既是我們的追求也是我們必須具有的詩(shī)人品質(zhì)。

作為新時(shí)期的詩(shī)人，我們就是因?yàn)橐疵髅\(yùn)的虛無(wú)、人性的悲涼而堅(jiān)持理想。

我們要像對(duì)道德倍加景仰一樣，景仰和敬畏我們古老的文字。愛(ài)不是敬畏，敬畏超越尊重，在對(duì)文字既熱愛(ài)又尊重還深深呼喚深情撫摸推進(jìn)更新中表現(xiàn)敬畏，文字和靈魂合二為一，化為血肉，如影相隨。除了對(duì)文字的景仰，對(duì)生命的珍重，普世的情懷，詩(shī)人必須遵守道德的底線。寫作也要遵守道德底線。詩(shī)人的道德底線不是約翰-羅爾斯提出的“不奸淫、不偷盜和不殺人”的底線理論學(xué)說(shuō)。道德底線是我們必須捍衛(wèi)的行為準(zhǔn)則，必須堅(jiān)守的社會(huì)精神和意義，必須在創(chuàng)作中做一個(gè)嚴(yán)于律己的人，不傷害人，不破壞秩序，等等。

成功的詩(shī)人重視對(duì)文字的錘煉，對(duì)語(yǔ)言有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和歸屬感。成功的詩(shī)人都是文體家，自覺(jué)修煉出一種非我莫屬的創(chuàng)意文體。優(yōu)秀詩(shī)人都還有義無(wú)反顧尋找自己表達(dá)天空和大地的意識(shí)和品質(zhì)。我們需要對(duì)權(quán)威大聲說(shuō)“不”，我們需要一意孤行、我行我素，需要挖空心思、苦心經(jīng)營(yíng)，需要探索最適合自己的表現(xiàn)方式以及認(rèn)識(shí)社會(huì)看透世界的最佳途徑和思想力。

但堪稱文體家的詩(shī)人寥寥無(wú)幾。所以詩(shī)人們整體要走的路還很漫長(zhǎng)?？蛇@是詩(shī)人走向成功的必由之路，這是詩(shī)人必須具有的文字品質(zhì)，必須的修煉，必須完成的語(yǔ)言“長(zhǎng)征”，這是不適合詩(shī)人生長(zhǎng)而詩(shī)人又大行其道的糾結(jié)的時(shí)代，金錢已不值錢，而詩(shī)人比比皆是，每一片樹(shù)葉落下都會(huì)砸到一位詩(shī)人。

在詩(shī)歌經(jīng)典化的狹窄道路上，沒(méi)有文體創(chuàng)造意識(shí)和建樹(shù)的詩(shī)人首先就缺少了探索的品質(zhì)，也許你有汪洋恣肆的情感大潮廣闊物理坐標(biāo)上的思想燒灼但最終擠不上通向未來(lái)的那孔獨(dú)木橋。荷爾德林發(fā)出的“詩(shī)人何為”的著名嘆息，又一遍遍地響起。而希臘詩(shī)人、《日落愛(ài)琴?！返淖髡甙＠偎乖谔焯脼槁淙债嫵隽藣u嶼。他將太陽(yáng)捧在手上，說(shuō)：誰(shuí)也不知道我們的命運(yùn)，我們會(huì)知道太陽(yáng)的命運(yùn)……埃利蒂斯在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，堅(jiān)持要“為光明和清澈發(fā)言”。盡管他深知時(shí)代的貧瘠、生命的虛空。

具有文本自覺(jué)以及文本的獨(dú)立無(wú)二追求的詩(shī)人們，如埃利蒂斯，去除作品悲壯中的冷硬色彩，堅(jiān)持理想，簇?fù)泶髳?ài)，在大地上展示大美。堅(jiān)持以獨(dú)此一家、別無(wú)二店、唯我獨(dú)尊的文字，“為光明和清澈發(fā)言”、從容不迫地歌頌生命之重、人性之美吧！這是詩(shī)人之誠(chéng)，這是詩(shī)人必須具有的文字品質(zhì)。

詩(shī)人要有“精神貴氣”和與靈魂交合的異質(zhì)性風(fēng)采

問(wèn)：無(wú)病呻吟、無(wú)關(guān)痛癢的概念與符號(hào)寫作，無(wú)法抵達(dá)精警智慧的思想福地，最終導(dǎo)致詩(shī)歌精神沉淪、八面受敵、危機(jī)四伏。物化的堅(jiān)冰凍傷了詩(shī)意和良心。在如此語(yǔ)境下，詩(shī)歌創(chuàng)作是不是比任何時(shí)候都更困難？既然詩(shī)歌已經(jīng)邊緣化，詩(shī)歌創(chuàng)作非常困難，詩(shī)人們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)守心鏡中的“一線天空”和“一米陽(yáng)光”？在詩(shī)歌和靈魂堅(jiān)守的戰(zhàn)斗中，詩(shī)人們以世俗目光中的“弱者”和“邊緣人”身份力量微弱地開(kāi)展心靈的“抗戰(zhàn)”，在此過(guò)程中怎樣彰顯“精神貴氣”？

唐：在當(dāng)下，詩(shī)壇充斥著空心的稻草人，詩(shī)歌已經(jīng)喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)本應(yīng)具有的回應(yīng)能力，詩(shī)歌缺少了直接關(guān)乎生命與血性的詞語(yǔ)主張和精神回應(yīng)，而是傾心于修辭炫技和詞語(yǔ)的智力游戲的所謂實(shí)驗(yàn)性、探索性，他們追求的文體越來(lái)越遠(yuǎn)離詩(shī)歌的生命本源和讀者，喪失了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和走向心靈的詩(shī)歌自覺(jué)和自信，因而正在大面積潰敗或者說(shuō)走向困境并被邊緣化。我們遇到了比任何時(shí)候都差勁的詩(shī)歌生態(tài)，我們的寫作比任何時(shí)候都更困難?，F(xiàn)在文學(xué)退居時(shí)代的次要位置，詩(shī)歌完全無(wú)法進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的軌道，無(wú)法像書法、繪畫等藝術(shù)品一樣走向市場(chǎng)，也不可能像小說(shuō)一樣實(shí)現(xiàn)“華麗轉(zhuǎn)身”，變成電影和電視劇，賣個(gè)好價(jià)錢。

我們所面臨的世俗，物質(zhì)主義已經(jīng)武裝到了牙齒，我們的寫作是一種靈魂的捍衛(wèi)，我們要保衛(wèi)我們靈魂深處的詩(shī)歌，我們打的是一場(chǎng)曠日持久的“詩(shī)歌保衛(wèi)戰(zhàn)”。在這場(chǎng)詩(shī)歌藝術(shù)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”中，也不斷有“丟盔棄甲”的戰(zhàn)士。詩(shī)歌在節(jié)節(jié)潰敗，我們?cè)谝淮未瓮耸亍７艞壴?shī)歌的“逃兵”臉色煞白地嘲笑我們的堅(jiān)定、堅(jiān)持和堅(jiān)守。

詩(shī)歌是我們對(duì)無(wú)所不在的束縛和世俗迫害的最有力反抗，并在此過(guò)程中彰顯我們?cè)娙说淖饑?yán)和高貴。除了我們已一無(wú)所有一無(wú)所求，除了精神的尊貴我們已無(wú)物可以彰顯大量大氣大貴，我們堅(jiān)定信心，純潔心靈，誓與詩(shī)歌共存亡同始終。

我們以世俗目光中的“弱者”和“邊緣人”身份力量微弱地開(kāi)展我們的心靈“抗戰(zhàn)”。我們抵抗似乎力量強(qiáng)大的對(duì)我們層層圍困的敵人，我們反抗有形無(wú)形的約束和擠壓。這種約束和擠壓，過(guò)去更多地來(lái)至于體制。而現(xiàn)在，是來(lái)自時(shí)代、媒體、高科技、商業(yè)運(yùn)作以及語(yǔ)言本身的掌控。這就需要我們?cè)凇扒笳媲笮隆币庵局聦?duì)靈魂和困境的雙重揭示，對(duì)生命的直擊和探幽燭微以及對(duì)血脈的特殊導(dǎo)讀與照亮，使我們獲得自由想象和獨(dú)立思考的能力，獲得觀察事物的精確度，精神的張揚(yáng)和靈魂的交合，以及寫作的從容、優(yōu)雅與莊嚴(yán)……

我們正面臨深度沉淪和極限危機(jī)，我們的寫作步履維艱。但是，我們不會(huì)沉淪，不會(huì)退縮，更不會(huì)在世俗“淫威”之下舉起白旗。因?yàn)闀r(shí)代需要詩(shī)歌和詩(shī)人，需要純凈而貴氣的文字，需要我們抵達(dá)一種刻骨銘心、撕心裂肺的尊嚴(yán)之美，一種舍我其何、責(zé)任所在的生命擔(dān)當(dāng)和尊榮之光、輝煌之媚；因?yàn)槲覀兾ㄇ笤诂F(xiàn)代主義詩(shī)歌譜系中，過(guò)著普通人的生活，精神生活可能有一些傷痕的詩(shī)人，仍舊用日常書寫昭顯悲壯浪漫主義精神訴求，功勛章一樣地?fù)崦覀兊臍v史和文化，頑強(qiáng)地給本也傷痕累累的時(shí)代展示滄桑之美、悲壯之態(tài)、痛苦之力，展示我們精神的貴氣以及與靈魂交合的異質(zhì)性風(fēng)采。

當(dāng)代詩(shī)歌寫作者的困難不是知識(shí)、智慧、才華的短缺，而是心靈的空虛與困頓與困惑。寫作的庸?；?、媚俗化、奴性化導(dǎo)致精神文化的矮化、鈍化和異化。不少詩(shī)歌寫作者寫作中沒(méi)有心智，心靈沒(méi)有質(zhì)量，人格沒(méi)有獨(dú)立，做人沒(méi)有氣場(chǎng)和不夠大氣，在機(jī)械的操作、盲目的跟風(fēng)、媚俗的撒嬌、無(wú)力的做派中，讓旭日之光落入風(fēng)塵，讓精神之花布滿塵埃，讓圣潔藝術(shù)的柔美花朵黯然枯敗……

我們的詩(shī)歌寫作者需要增加文化縱深拓展的力量和心靈質(zhì)量的提升、由方塊文字彰顯的精神氣度，以抵達(dá)一種精神境地，抵制物質(zhì)化的東西對(duì)詩(shī)人的誘惑，純潔屢屢被污染的詩(shī)壇，讓詩(shī)歌更美麗，讓詩(shī)人更有底氣，讓詩(shī)壇更加圣神更加充滿活力吸引力。應(yīng)該以“別樣的心態(tài)”理解“詩(shī)人已死”

問(wèn)：詩(shī)人死了、活著的詩(shī)人不再“守節(jié)”之類似是而非之論曾經(jīng)甚囂塵上。甚至有人拋出網(wǎng)文，提出一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題：詩(shī)歌尚存嗎？詩(shī)歌會(huì)消亡嗎？

唐：我們應(yīng)該以“別樣的心態(tài)”理解“詩(shī)人已死”，我們應(yīng)該看到詩(shī)歌的復(fù)蘇，看到大批詩(shī)人的堅(jiān)守。100多年前，維克多·雨果就用反證法駁斥了“詩(shī)歌消亡論”。那時(shí)的詩(shī)壇陰霾密布，人們不相信詩(shī)歌，詩(shī)人自己也看賤詩(shī)歌，寫詩(shī)的人越來(lái)越少，已武裝到牙齒的世俗一步步得寸進(jìn)尺地?cái)D壓詩(shī)歌和詩(shī)人越來(lái)越窄小的天空。詩(shī)人幾乎沒(méi)有容身之地。這時(shí)，維克多·雨果挺身而出，他鏗鏘有力地駁斥了“詩(shī)歌消亡論”者的荒謬論調(diào)，認(rèn)為詩(shī)歌不會(huì)消失。雨果說(shuō)，如果詩(shī)歌消亡了，那就等于說(shuō)，再也沒(méi)有玫瑰花了，再也沒(méi)有月光了，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了……母親不再愛(ài)孩子，天空越來(lái)越暗淡，人心已冷硬、死亡。盡管物欲的堅(jiān)冰在吞噬著寶貴的詩(shī)意，但是詩(shī)歌是頑強(qiáng)的，詩(shī)歌的頑強(qiáng)，讓它仍然成為我們心中的神殿和向往，當(dāng)人們的生活越來(lái)越枯燥的時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)想念詩(shī)歌，仍然會(huì)追求詩(shī)歌，詩(shī)人們?nèi)匀粫?huì)回到詩(shī)歌中來(lái)。

不得不承認(rèn)，有個(gè)階段，詩(shī)人已死，我們已經(jīng)墮落。比如海子、顧城、駱一禾、戈麥等詩(shī)人之死。寫詩(shī)的人紛紛叛逃，乒乒乓乓地扔下詩(shī)句，毅然決然地走向世俗，走向物化的堅(jiān)冰。或墜入生命的淵藪，作別于“人世”。詩(shī)人，這個(gè)曾經(jīng)置身于社會(huì)聲望之巔峰、引領(lǐng)時(shí)代之潮流、尊嚴(yán)而榮光的輝煌之詞匯，已被人列入“最近十年就會(huì)消失的詞匯”之中，其如美人之遲暮之黯淡，只能常常無(wú)奈地回憶起那已經(jīng)逝去的激情燃燒的歲月之光芒，以及已經(jīng)顯得久遠(yuǎn)的才子佳人之浪漫情懷，我們沒(méi)有見(jiàn)到其華麗轉(zhuǎn)身的動(dòng)人心魂之時(shí)刻，只見(jiàn)到其夕陽(yáng)底下失去了魅力和光彩的隱隱約約的倉(cāng)皇、凄涼的背影和太息，詩(shī)人的偉岸和傲立于人群中的姿態(tài)漸行漸遠(yuǎn)欲說(shuō)還休。

于是，詩(shī)人死了、活著的詩(shī)人不再“守節(jié)”之類似是而非之論甚囂塵上。甚至有人拋出網(wǎng)文，提出一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題：還有人寫詩(shī)嗎？詩(shī)歌會(huì)消亡嗎？詩(shī)歌會(huì)安樂(lè)死嗎？詩(shī)歌“安樂(lè)地死去”。這不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌身體的倒下、肉體的死亡和靈魂的安息。

這里有兩個(gè)層面的意思：一是詩(shī)歌寫作藝術(shù)上的繼承問(wèn)題。詩(shī)壇曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)全部歐化和對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定的過(guò)程，中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)時(shí)在一些詩(shī)人筆下體無(wú)完膚、蕩然無(wú)存；二是詩(shī)歌本身和詩(shī)人數(shù)量的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng)后詩(shī)壇一段時(shí)間內(nèi)寂靜無(wú)聲。大工業(yè)化沖擊下、全民言商大語(yǔ)境下詩(shī)人紛紛“變節(jié)”、詩(shī)歌退出“江湖”。詩(shī)歌和詩(shī)人于是籍籍無(wú)名、微乎其微，煢煢孑立、形影相吊。尤其在靠生活閱歷加戰(zhàn)斗激情創(chuàng)作“史詩(shī)”的年代，“浮出水面”的詩(shī)人和作品，并無(wú)前瞻性和指導(dǎo)性以及創(chuàng)作的心靈實(shí)績(jī)。詩(shī)人成為世俗中的逐利者，享受安樂(lè)，不與寂寞為伍，不廝守孤獨(dú)，因此“安樂(lè)地死去”。

何謂死亡？死亡就是靈魂（psyche）出離肉身（soma）。詩(shī)人的死亡是人在江湖，心離詩(shī)意。從世俗意義上說(shuō)，就是雖死猶生，死而復(fù)生，活得更好。這其實(shí)是詩(shī)人返還俗世，歸入蕓蕓眾生行列之舉。這跟我們追求的哲人之死、高貴地離世，不是一回事。關(guān)于死亡，蘇格拉底說(shuō)，因?yàn)榻^對(duì)的正義、美和善存在著，亦即真理存在著，純粹的心智能夠通達(dá)純粹的真理。因此，哲人在生前必須盡可能多地接近知識(shí)、少迷戀肉身，使靈魂不受肉身牽累、保持純凈，以迎接神的恩典時(shí)刻的到來(lái)。在生離死別之際，蘇格拉底在雅典人民法庭做了最后一次演說(shuō)，說(shuō)，“我畢生努力追求的，就是做一個(gè)真正的哲人……”蘇格拉底用金黃的氣節(jié)描繪了自己的死，嘲笑了雅典人的生，用死亡的勇氣，踐行自己的哲學(xué)主張，捍衛(wèi)了精神的尊嚴(yán)。

但真正具有詩(shī)歌情懷的人，無(wú)論他在哪里，無(wú)論他處于何種境遇，都不會(huì)放棄詩(shī)歌。詩(shī)歌在自己心里，如身體的肌能，不可剝裂。因?yàn)樯詈凸ぷ鞯年P(guān)系，暫時(shí)的停筆，只能是一種寫作的“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，絕對(duì)不是放棄，絕對(duì)不是詩(shī)人在向世俗投誠(chéng)。在大時(shí)代急遽變革的過(guò)程中，需要詩(shī)歌來(lái)指引。如果說(shuō)文化是國(guó)家的燈塔，詩(shī)歌就應(yīng)該是文化的良心和走向。在激情澎湃和青春燃燒的現(xiàn)代化國(guó)際化創(chuàng)新型城市深圳，詩(shī)歌不但沒(méi)有走向沒(méi)落和消亡，反而如破土之新芽，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)。

在創(chuàng)造過(guò)唐詩(shī)宋詞之輝煌的中國(guó)，近年來(lái)詩(shī)歌有回暖跡象。在大工業(yè)化沖擊語(yǔ)境下，詩(shī)人最終沒(méi)有退出“江湖”，最終能為詩(shī)歌“守節(jié)”，詩(shī)歌“反季節(jié)”地“絕地”開(kāi)放并且無(wú)比燦爛。現(xiàn)在越來(lái)越多的人拾起詩(shī)歌的火把，開(kāi)始或堅(jiān)持艱苦但快樂(lè)的詩(shī)歌朝圣旅行。其中誕生了一批“歸來(lái)派詩(shī)人”，他們穿過(guò)生活的雨林，熱情地“歸來(lái)”。詩(shī)歌寫作隊(duì)伍在壯大，詩(shī)歌活動(dòng)越來(lái)越頻繁，詩(shī)歌已經(jīng)出現(xiàn)文化化、常態(tài)化的趨勢(shì)。中國(guó)詩(shī)歌的力量越來(lái)越大，不斷有詩(shī)歌事件沖擊詩(shī)壇，不斷有新的、具備一定影響力的詩(shī)人橫空出世。盛世出佳作、繁榮出詩(shī)歌。在能夠創(chuàng)作史詩(shī)的當(dāng)下，詩(shī)人在延續(xù)著漢語(yǔ)詩(shī)歌的輝煌之旅。詩(shī)人創(chuàng)造了如此的詩(shī)意人生：“世界處處皆詩(shī)意，每一位有心人都在詩(shī)般的境界中，過(guò)著詩(shī)意的人生?！?/p>

正如廣東一位著名評(píng)論家說(shuō)的那樣，一個(gè)曾經(jīng)誕生過(guò)唐詩(shī)宋詞的國(guó)度，總會(huì)有人選擇留在詩(shī)歌的腹地，繼續(xù)漢語(yǔ)詩(shī)歌的輝煌之旅。寫詩(shī)是對(duì)人生的承諾，這個(gè)承諾從年輕時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，詩(shī)歌以及詩(shī)歌精神已與自己的生命緊緊相隨，是不應(yīng)該在某一天像丟掉一個(gè)廉價(jià)的職業(yè)一樣將其丟掉的。中國(guó)已經(jīng)成為正在擴(kuò)大的詩(shī)歌容器，盛容著各種理論沖撞交流的新詩(shī)歌理念和新詩(shī)歌作品。在如此大容器下的詩(shī)壇，不僅詩(shī)人在不斷“復(fù)活”和“歸來(lái)”，不僅詩(shī)歌文化圈在不斷發(fā)展壯大，不僅大量思想先鋒和寫作憤青涌入改寫詩(shī)歌孤獨(dú)、寂寞又無(wú)聊的歷史，特別是在社會(huì)急遽發(fā)展變遷的大時(shí)代能夠誕生與時(shí)代發(fā)展同步的大詩(shī)歌——宏大敘事、歷史反映、生命禮贊……鼓蕩著青春和激情，如朝陽(yáng)之初升，如大地之回春。當(dāng)代詩(shī)人保持著強(qiáng)大的生產(chǎn)力和思想力、意志力，其作品展現(xiàn)了寫作的豐富和遼遠(yuǎn)，他們的經(jīng)驗(yàn)、思想、才華和創(chuàng)造力，使中國(guó)詩(shī)歌更加鮮活不斷獲得新的延伸的生命。將極大的包容性和獨(dú)立精神相溶于水并歸于無(wú)形，以新銳、新覺(jué)、新思、新話語(yǔ)品質(zhì)，隱于改革開(kāi)放的洪大激流，經(jīng)詩(shī)歌的舊工業(yè)化改造，以原始能耗的最初級(jí)商業(yè)階段的粗放型話語(yǔ)權(quán)和話語(yǔ)方式，汲取東西方文化相碰撞形成的思想營(yíng)養(yǎng)以及大改革大開(kāi)放大包容文化可作為藝術(shù)原料、養(yǎng)分的宏大氣場(chǎng)的鼓舞，在隱性“沉沒(méi)”中激烈發(fā)酵膨脹，脫穎而出劃破長(zhǎng)空的詩(shī)歌光芒。詩(shī)歌是一盞明燈，照亮了我們的生活

問(wèn)：在一些詩(shī)歌調(diào)查文章或詩(shī)歌評(píng)論文章里，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到你流露出來(lái)對(duì)20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)歌情狀的眷念和懷念。你對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去的、詩(shī)歌大行其道、詩(shī)人備受追捧的激情燃燒歲月就真的那么值得留戀嗎？

唐：是的，我留戀那段美好時(shí)光。那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌是一盞明燈，照亮了我們的生活。沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人不緬懷在心靈深處永遠(yuǎn)閃耀著思想光芒的1980年代。那是詩(shī)歌大行其道、詩(shī)人備受追捧的激情燃燒的歲月。在那個(gè)時(shí)代，“朦朧詩(shī)”風(fēng)起云涌，詩(shī)壇紅旗飄揚(yáng)，幾乎人人都是詩(shī)人，詩(shī)人是人民的英雄和舵手，詩(shī)歌是我們的全部生活和命運(yùn)。在那個(gè)詩(shī)歌當(dāng)?shù)?、人人讀書和寫詩(shī)的年代，我們貧窮落后，我們生命渺小如草芥，心靈的荒原渴望精神的甘霖……我們和詩(shī)歌不期而遇，我們從此拿起鋼刀般、森林般的筆，寫下一行行發(fā)光的文字。我們以我們的手寫我們的心，我們用心做文字的上帝，我們用文字做生活的導(dǎo)師。我們用詩(shī)歌啟迪智慧的靈光，用詩(shī)歌拯救荒蕪情感的大漠，用詩(shī)歌做靈丹妙藥減輕心靈的疼痛，我們?cè)谏陌谟迷?shī)歌貫通了走向未來(lái)的“斷頭路”……有了詩(shī)歌，我們的生活就不再貧窮，我們的心靈就不再有荒漠，我們的前方就不再黑暗無(wú)邊……沒(méi)有一個(gè)人不懷念或向往那個(gè)“文字為大、詩(shī)歌為王”的年代，詩(shī)人們一門心思淬煉詩(shī)歌之劍，個(gè)個(gè)懂得詩(shī)句的排列、框架的構(gòu)建、情感的表達(dá)、意向的鋪設(shè)……人人都是詩(shī)人，個(gè)個(gè)都是勇敢地奔赴詩(shī)歌圣地的“詩(shī)歌義勇軍”。

在那個(gè)詩(shī)歌史上徹底搗碎了“舊時(shí)代”的特殊時(shí)期，詩(shī)人們熱火朝天、熱情洋溢地創(chuàng)作一首首或汪洋恣肆或動(dòng)人心魂的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，詩(shī)人熱衷于參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，所以到處都能夠看到詩(shī)人的影子，詩(shī)人時(shí)時(shí)伸手就能夠抓到詩(shī)意。那森林般的手臂、潮水般的呼喊，不是為娛樂(lè)明星，而是為詩(shī)人，為詩(shī)歌領(lǐng)袖，為詩(shī)神繆斯。在那個(gè)詩(shī)神高于或大于天神的年代，詩(shī)人們沒(méi)有上帝，沒(méi)有神靈，繆斯是最受尊敬、追捧的上帝和神靈，繆斯給人溫暖，用愛(ài)照亮世界。

如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)無(wú)比之大、無(wú)限之闊。這是詩(shī)人暫時(shí)未被世俗所接受，詩(shī)人的價(jià)值暫時(shí)未被世俗的眼睛所發(fā)現(xiàn)之處。世俗的眼睛發(fā)現(xiàn)不了詩(shī)歌對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的深層洞悉，世俗不可能容忍天才的浪漫主義詩(shī)人在骯臟的世俗社會(huì)對(duì)生活的詩(shī)意營(yíng)造。

詩(shī)歌是謎，行走如風(fēng)，

無(wú)跡可覓，無(wú)法把握

問(wèn)：詩(shī)歌寫作有沒(méi)有章法可循？有沒(méi)有“詩(shī)歌方程式”之說(shuō)？怎樣看待詩(shī)歌寫作中的個(gè)人性與歷史性問(wèn)題？

唐：詩(shī)歌是謎，詩(shī)歌來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，無(wú)跡可覓。我們永遠(yuǎn)找不到清晰的詩(shī)歌寫作路線圖，盡管我們都上過(guò)寫作課，也許部分人還有厚重的寫作理論積淀。詩(shī)歌是難解的方程式，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己就拿到了解題的標(biāo)準(zhǔn)定理、定義和公式。誰(shuí)也不敢說(shuō)自己寫的就是詩(shī)，就是好詩(shī)，別人寫的就不是詩(shī)，就是歪詩(shī)。詩(shī)歌之謎，永遠(yuǎn)沒(méi)法破解。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，詩(shī)歌寫作就是經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言的過(guò)程，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)到語(yǔ)言為止。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的追求和追隨近乎忘我，近乎苛刻，一往無(wú)前，永不回頭。寫詩(shī)就是用語(yǔ)言切入生命的內(nèi)部，切入靈魂的最深處，在一切已經(jīng)秩序化的語(yǔ)言化中發(fā)出有別于人的聲音，搗碎別人也搗碎自己，從而建立一個(gè)詩(shī)歌化的容易引起人的心靈震顫和共鳴的陌生化的語(yǔ)言世界，獲得無(wú)限珍貴、令人叫絕、鮮為人知的藝術(shù)個(gè)體。詩(shī)歌無(wú)跡可尋，并非說(shuō)詩(shī)歌是空穴來(lái)風(fēng)，沒(méi)有自己的形體和組合方式。詩(shī)歌自由攝入和存在、發(fā)展的方式和文字秩序。詩(shī)歌有質(zhì)地，具輕質(zhì)性或厚重感，精密度很高，不可約束，字面意義不可翻譯和解說(shuō)。詩(shī)歌具有精確的歸位意識(shí)和無(wú)限開(kāi)闊、令人遐思綿延的包容性功能，超越日常情態(tài)。詩(shī)歌離經(jīng)叛道，破除一切迷信和僵硬的口號(hào)、范式。詩(shī)歌體積小、質(zhì)地輕，行走如風(fēng)，無(wú)法捕捉，無(wú)法把握。不可以給詩(shī)歌強(qiáng)加上思想教化的職能。詩(shī)歌也與生活關(guān)心、主義論爭(zhēng)等格格不入，也不提倡使命意識(shí)。投入火熱的生活現(xiàn)場(chǎng)，體驗(yàn)光怪陸離的社會(huì)百態(tài)，這是小說(shuō)和紀(jì)實(shí)散文的任務(wù)，與詩(shī)歌關(guān)系并不是太大。

令人不解的是，現(xiàn)在這些東西竟然成為了責(zé)難我們剛剛新鮮出爐、騰騰冒著熱氣、活潑可愛(ài)的詩(shī)歌慣常性的理由，成為一首詩(shī)歌是好是壞、有否價(jià)值、值不值得推薦的致命標(biāo)準(zhǔn)，為沒(méi)有靈魂、沒(méi)有語(yǔ)言的質(zhì)感與立體交錯(cuò)形態(tài)的人云亦云的平庸之作爭(zhēng)辯護(hù)嘴的邏輯前提。有的評(píng)論家還提出了一整套詩(shī)歌的道德評(píng)判規(guī)則，詩(shī)歌的批判功能，要求詩(shī)人按圖索驥式地照單買菜式地批量“供應(yīng)”。

詩(shī)歌是唯一真正反理論依據(jù)的藝術(shù)形式，不與金錢掛鉤，不與實(shí)用主義有任何瓜葛，不接受“新聞采訪式的”寫作任務(wù)。我們的詩(shī)歌，無(wú)比自由，無(wú)拘無(wú)束，打破了時(shí)間、空間的邊界以及所有附加的條件。具有綜合處理復(fù)雜對(duì)象能力、充滿大愛(ài)尊嚴(yán)、具有質(zhì)疑精神、對(duì)美有終其一生的渴望的詩(shī)人，追求和追隨詩(shī)藝的詩(shī)人，能夠?qū)⒎窃?shī)的甚至是骯臟的丑惡的東西經(jīng)過(guò)詩(shī)歌化的處理各歸其位，變成既有準(zhǔn)確性又有廣闊性，既有個(gè)人性又有公共性，既原汁原味地反映心靈之欲又對(duì)詩(shī)歌之美有所貢獻(xiàn)的作品。

我們的詩(shī)歌，語(yǔ)言始終順著風(fēng)，意境時(shí)刻貼著地，觀照日常抒寫和細(xì)膩情緒。表象和意蘊(yùn)平靜、和諧、開(kāi)闊、大氣。仿佛來(lái)自巖漿的底部，彌漫著泥土根部的氣息，浸淫著柴草味、胭脂味和青翠與溫馨的情愫和儀態(tài)。個(gè)人性其實(shí)也具有時(shí)代性，個(gè)人性高于強(qiáng)加的時(shí)代性，個(gè)人意識(shí)其實(shí)也具有歷史容量、哲學(xué)重量、美學(xué)質(zhì)量、生命力量。

寫詩(shī)是心靈療傷的精神救治

問(wèn)：有心理學(xué)家說(shuō)，讓一個(gè)心理病人愛(ài)上一門藝術(shù)，這精神治療才可以根治人的心理病。從這個(gè)角度說(shuō)，寫詩(shī)其實(shí)就是一個(gè)人一生精神療傷的過(guò)程。你對(duì)此如何看？

唐：是的，寫詩(shī)就是在精神療傷。一個(gè)人的童年創(chuàng)傷，可以用寫作來(lái)治療。詩(shī)人在此過(guò)程中，溫暖了自己，也激勵(lì)了讀者。詩(shī)人是時(shí)代的產(chǎn)兒，也是時(shí)代的締造者。我們的作品必須應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，深入生活，有哲學(xué)之思，能將現(xiàn)實(shí)濃縮成可以觸摸、可以感知、可以展望的詩(shī)意化的文字形象，給人推動(dòng)之力、憧憬之美。在現(xiàn)代主義詩(shī)歌譜系中，有使命感和責(zé)任意識(shí)的詩(shī)人可能精神生活留有文化的傷痕，但是詩(shī)人留有文化的傷痕的作品仍然具有美學(xué)價(jià)值，仍然會(huì)在現(xiàn)實(shí)的世界、內(nèi)心的世界進(jìn)行詩(shī)性呼喚，反映文化心態(tài)，表現(xiàn)高層次的哲學(xué)意識(shí)、人性訴求。我們的詩(shī)歌寫作者需要增加文化縱深拓展的力量和心靈質(zhì)量的提升、由方塊文字彰顯的精神氣度。

我在一本心理學(xué)著作上看到一個(gè)觀點(diǎn)，讓一個(gè)心理病人愛(ài)上一門藝術(shù)，這精神治療才可以根治人的心理病。海明威也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的童年創(chuàng)傷，可以用寫作來(lái)治療。寫詩(shī)其實(shí)就是一個(gè)人一生精神療傷的過(guò)程。每個(gè)人都有童年，有的人童年生活艱苦、悲楚，這種童年生活將影響這個(gè)人的一生。有的人自此萎靡不振，對(duì)生活失去信心，渾渾噩噩地了此一生。而有的人拿起筆來(lái)，記錄童年生活的況味和滄桑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是情。后者就是詩(shī)人，寫作是詩(shī)人心靈療傷的精神救治方式，詩(shī)人越是童年生活艱苦、悲楚，作品越是要寫得溫情和美好，讓人看到就是夾縫中也有新希望。這就是大氣和大義，這就是大愛(ài)無(wú)疆。詩(shī)人在此精神療傷的過(guò)程中，溫暖了自己，也激勵(lì)了讀者。詩(shī)人的內(nèi)心布滿傷痕，但在撫摸功勛章一樣的歷史傷痛時(shí)，展露的是滄桑之美。站在精神的雪域高原，詩(shī)人能夠忍痛抵制詩(shī)歌精神文化的矮化行為，讓心靈世界抵達(dá)精神崇高的文化彼岸，彰顯一種回望之美。在大氣而高貴的詩(shī)人群里，一切定義與不定義的詩(shī)歌文字都為之太輕，只有心靈的痛苦與快樂(lè)，能夠讓讀者感受生命之重、體會(huì)詩(shī)歌之崇高和文字之輝煌。

卡夫卡的內(nèi)心疼痛是沒(méi)有天梯、沒(méi)有通往天堂的道路，卡夫卡的內(nèi)心都是對(duì)天堂的幻想，展示給我們的是詩(shī)意的美麗和帶有文化神秘元素的遠(yuǎn)方。金斯伯格那有名的《嚎叫》展示的是發(fā)泄之苦與怒吼之美，針扎般給人的心靈以真實(shí)的體驗(yàn)。這就是我們居于冷冷清清、凄凄慘慘戚戚之境況之下、尋尋覓覓已久的理想化的文字姿勢(shì)和寫作生態(tài)。