管繼平

清末民初的海上書(shū)壇，大師云集。他們不僅在書(shū)藝上潑墨飛翰、獨(dú)樹(shù)一幟，而且在詩(shī)文學(xué)問(wèn)上也個(gè)個(gè)稱得上是非凡了得的“碩儒”。如博古通今、學(xué)貫中西的沈曾植（寐叟）先生，就是其中一位無(wú)法忽略的著名學(xué)者、書(shū)法大家。

寫(xiě)文人書(shū)法，我覺(jué)得有兩種文人頗難著手：一種是雖有文名，但從不聞其書(shū)名，而且所見(jiàn)書(shū)法甚少，有關(guān)書(shū)法的文字資料更少，所以要想研究評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)從人手；而另一種又恰恰相反，即文名大書(shū)名也大的重量級(jí)大師，查起資料來(lái)無(wú)論是關(guān)于他的學(xué)問(wèn)還是書(shū)論，均能連篇累牘乃至汗牛充棟，因此，背景資料太多，看得你老眼昏花，也同樣會(huì)令人感到無(wú)從入手。沈曾植先生無(wú)疑就屬于后者。

沈寐叟先生學(xué)問(wèn)淹博，著述宏富。年少時(shí)于學(xué)無(wú)所不窺，后專治遼金元三朝歷史、邊疆歷史地理及中外交通史事，所作均有新解。他在參加鄉(xiāng)試時(shí)，有關(guān)輿地的答卷為翁同龢?biāo)べp，視為通人。洋務(wù)派張之洞對(duì)沈也極為器重，稱之為“鳳麟”，并有詩(shī)贊曰：“平原賓從儒流少，今日天驕識(shí)鳳麟?！笨芍^評(píng)價(jià)甚高。

然而除了文史學(xué)問(wèn)外，沈曾植的書(shū)法也同樣堪稱大家，承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)，被譽(yù)為是現(xiàn)代章草書(shū)法的開(kāi)創(chuàng)者，備受推崇。如與他同時(shí)代的康有為，雖一貫自負(fù)，但遇上沈曾植，還是會(huì)“禮讓三分”。有一段軼事頗可印證，說(shuō)當(dāng)時(shí)清末“四公子”之一吳保初的墓志銘，章士釗（行嚴(yán)）原想請(qǐng)康有為代為書(shū)寫(xiě)，不料康氏卻一再婉拒，并說(shuō)：“寐叟健在，某豈敢為？”后經(jīng)行嚴(yán)先生協(xié)調(diào)，于是最終成了由康有為撰文、沈曾植書(shū)丹的合作項(xiàng)目，傳為文壇一佳話也。沈之書(shū)名，由此也可見(jiàn)一斑矣。

說(shuō)起寐叟的行草書(shū)法，章士釗評(píng)為“奇峭博麗”?？涤袨閯t評(píng)論道：“若其行草書(shū)，高妙奇變，與顏平原、楊少師爭(zhēng)道，超軼于蘇黃，何況余子?！辈⒃谂c朋友的一次酒會(huì)上放言：“當(dāng)世書(shū)家以曾植為冠，其次則區(qū)區(qū)我也?！贝笥兄x靈運(yùn)當(dāng)年評(píng)曹子建“才高八斗”的氣概。按康有為的個(gè)性，能如此當(dāng)眾服膺沈寐叟，倒讓人頗感意外，只是他酒席上語(yǔ)不知當(dāng)不當(dāng)真？不過(guò)，有一個(gè)事實(shí)是，康有為的《廣藝舟雙楫》，倒確是在沈寐叟的勸導(dǎo)下著成，這從一個(gè)側(cè)面也可反映出康氏對(duì)寐叟先生推崇有加并非虛言。

前些時(shí)我借道嘉興，忽而想起了寐叟先生，故幾經(jīng)尋訪，終于找到了姚家埭二十一號(hào)的沈曾植故居。在市中心邊的一個(gè)小巷，鬧中取靜，游客也極少。這是一座有點(diǎn)類似四合院式的晚清古典建筑，中間有個(gè)不太大的院落，雜樹(shù)三五，閑適而幽雅。那里有沈寐叟的生平資料，著述手稿，書(shū)法墨跡等，還有康有為題寫(xiě)的楹聯(lián)以及王遽常所題的匾額。關(guān)于沈氏書(shū)法，有一段評(píng)論給我較深印象，說(shuō)：“書(shū)法家的字求法；畫(huà)家的字求趣；學(xué)者的字書(shū)卷味；碑學(xué)書(shū)家的字有金石氣；帖學(xué)書(shū)家的字滋潤(rùn)豐腴肌理；唯寐叟翁（沈曾植）全有，故能兼美?！?/p>

沈曾植先生的書(shū)法，取法廣泛，融漢隸、北碑、章草為一爐。其早年精研帖學(xué)，后受包世臣的影響，筑基于碑學(xué)，博采眾長(zhǎng)，并以碑派書(shū)法參入黃道周、倪鴻寶的方折筆勢(shì)，鑄成其雄奇萬(wàn)變、個(gè)性強(qiáng)烈的草書(shū)風(fēng)格。沙孟海先生在《近三百年之書(shū)學(xué)》一文中說(shuō)：“（沈）晚年取法于黃道周、倪元璐，兼兩家之長(zhǎng)，一生功夫，盡工鐘繇、索靖，所以變態(tài)極多，專用方筆，翻覆盤旋，游龍舞風(fēng)，奇趣橫生?！?/p>

盡管沈寐叟的章草書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟，橫空出世，生拙奇崛，然而，就筆者個(gè)人的審美態(tài)度來(lái)看，倒并不太喜歡他那過(guò)于生硬的造型。甚至，如沙孟海先生所贊譽(yù)的“翻覆盤旋，游龍舞風(fēng)”之辭，卻正是我以為沈氏法書(shū)演繹得“過(guò)頭”之處。曾農(nóng)髯有句評(píng)寐叟書(shū)法語(yǔ)：“工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩(wěn)?！彼^“不穩(wěn)”，其實(shí)就是險(xiǎn)峻?；蛟S，也只有像沈曾植這樣學(xué)問(wèn)通透的實(shí)力派大家，方能自如駕馭那一支如椽巨筆左沖右突，然后之繼武者則鮮有其人，萬(wàn)萬(wàn)不可學(xué)或者也學(xué)不了他那樣的險(xiǎn)勢(shì)。

除了歷史、地理、文學(xué)外，沈曾植先生于哲學(xué)、佛學(xué)、醫(yī)學(xué)等都有高深的研究。雖然，他的書(shū)法和他的文名、詩(shī)名可謂并重一時(shí)，但畢竟也只能算是文章余事耳。王蘧常先生在《憶沈寐叟師》一文中說(shuō)：“先生生前先以書(shū)法為余事，然刻意經(jīng)營(yíng)，竭盡全力，六十四歲后始意寫(xiě)字，至七十三歲去世，用力極勤，遂卓然成為大家?！?/p>

辛亥革命后，仕途失意的沈曾植隱居上海的海日樓，以吟詠書(shū)畫(huà)、校藏圖書(shū)遣日。當(dāng)時(shí)新閘路上的海日樓，往來(lái)名家甚多，如鄭孝胥、王國(guó)維、羅振玉、李瑞清、張?jiān)獫?jì)等都是其座上賓也。據(jù)說(shuō)海日樓中的四壁、桌幾上全是堆滿各類雜書(shū)，書(shū)高數(shù)尺，進(jìn)門而不見(jiàn)其人，非得高喝一聲，方能見(jiàn)到沈曾植先生突然不知從哪個(gè)角落的書(shū)后探出身影來(lái)。有一冊(cè)《海日樓書(shū)論》，就是沈氏平日讀書(shū)、讀碑帖以及評(píng)介前人的硯邊札記，其中不少是涉及書(shū)法的經(jīng)典妙語(yǔ)，比如，他說(shuō)：“楷之生動(dòng)，多取于行。篆之生動(dòng)，多取于隸。隸者，篆之行也。篆參隸勢(shì)而姿生，隸參楷勢(shì)而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢(shì)而質(zhì)古，隸參篆勢(shì)而質(zhì)古，此通乎古以為變也……”他以治學(xué)的方法論書(shū)，評(píng)點(diǎn)古人、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、探求規(guī)律，顯示了沈曾植先生極高的學(xué)識(shí)天賦和獨(dú)特的書(shū)學(xué)理念。

沈寐叟先生是個(gè)在臨終前數(shù)小時(shí)仍握筆揮書(shū)的老人。晚年的他心情抑郁，以詩(shī)書(shū)自?shī)?，并?921年正式在上海鬻書(shū)自給，以解生計(jì)之困。憑他的文名和書(shū)名之盛，“海內(nèi)外輦金求書(shū)者穿戶限焉”。用現(xiàn)在的話說(shuō)，求書(shū)者都帶好潤(rùn)金，把他海日樓的門檻都踏爛了?？上?，這樣的好景不長(zhǎng)，僅一年沈老就下世了。