蘇童

那不是一個(gè)美好的年代，但在一個(gè)并不美好的年代，會(huì)出現(xiàn)許多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀傷。一切都與生命有關(guān)，而與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)總是值得回憶的。

直到現(xiàn)在，我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊銀幕。一塊白色的、四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個(gè)明亮歡快的窗口。如果你當(dāng)時(shí)還匆匆行走在通往打谷場(chǎng)的田間小路上，如果你從城里趕過(guò)來(lái)，如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始，趕夜路的人的腳步會(huì)變得焦灼而慌張。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕好像是天堂的一扇窗，它打開(kāi)了，一個(gè)原先空虛的無(wú)所事事的夜晚便被徹底地充實(shí)了。

農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛湮沒(méi)在人海中。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排，他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳，這樣的夜晚他們很難得地成為特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái)歷不明的孩子和青年，他們?cè)谌巳豪镎局?，或者在一片罵聲中擠到前排，在一個(gè)本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐，對(duì)來(lái)自身邊的推搡和埋怨置之不理。電影開(kāi)始了，打谷場(chǎng)上的嘈雜聲漸漸地消失，人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了，梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的游擊隊(duì)女黨代表柯湘來(lái)了，油頭粉面的叛徒王連舉來(lái)了，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了……在他們出場(chǎng)之前，孩子們就報(bào)出了他們的名字，大人讓他們的孩子閉嘴，實(shí)際上這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。

打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而收?qǐng)?，然后是一片混亂。這時(shí)候，有的婦女突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了，于是尖聲叫喊著孩子的名字。也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝黄穑萌藗兗娂姸惚?，一?wèn)原因，說(shuō)是在剛才看電影時(shí)結(jié)了怨，誰(shuí)的腦袋擋著誰(shuí)的視線，誰(shuí)也不肯讓一讓，這會(huì)兒是秋后算賬了。我那會(huì)兒年齡還小，跟著鄰居家的大孩子去到一個(gè)個(gè)陌生的打谷場(chǎng)，等到電影散場(chǎng)時(shí)卻總是找不到他們的人影。

我記得那些獨(dú)自回家的夜晚，隨著人流向田間小路走，漸漸地，同行的人都折向了其他的村莊，只有我一個(gè)人走在漆黑的環(huán)城公路上。露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，這時(shí)候你才意識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng)，不安分的孩子開(kāi)始為一部看過(guò)多次的電影付出代價(jià)。代價(jià)是走五里甚至十里的夜路，沒(méi)有燈光，只有螢火蟲(chóng)在田野深處盲目地飛行著，留下一些無(wú)用的光線。有幾次，我獨(dú)自經(jīng)過(guò)了郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說(shuō)的鬼火（現(xiàn)在才知道是骨質(zhì)中磷元素在搞鬼），而墳地特有的雜樹(shù)亂草加深了我的恐懼。當(dāng)城郊稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的視線里時(shí)，我覺(jué)得那些有燈光的窗口就像打谷場(chǎng)上的銀幕，成為我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷場(chǎng)的那塊銀幕。

那不是一個(gè)美好的年代，但在一個(gè)并不美好的年代，會(huì)出現(xiàn)許多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀傷。一切都與生命有關(guān)，而與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)總是值得回憶的。