梁凌

每個(gè)翻譯漢語字典的人，不管翻的是《新華字典》《康熙字典》，還是《漢語大字典》等，都應(yīng)該感謝一個(gè)人。不翻字典，只要你識得漢字，都繞不開一個(gè)人。甚至可以說，只要是中國人，你都受著一個(gè)人的恩澤。這個(gè)人就是——許慎。

許慎，字叔重，東漢著名經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家。他的影響力為什么如此之大？因?yàn)樗麆?chuàng)造性地撰寫了漢字學(xué)的奠基之作——《說文解字》，被稱為中國的“字圣”。

我以前知道《說文解字》，知道許慎，卻不知道他的家鄉(xiāng)，就在不遠(yuǎn)處的漯河市。

今天的漯河是文化名城。有最早的文字符號——賈湖契刻，最古老的吹奏樂器——賈湖骨笛；有篆書楷?！税端卤?；有漢隸典范——三絕碑刻。但即使沒有這些又如何，漯河不算大，許慎一個(gè)人的光輝，就足可以滿鋪！如今，走在漯河的任何一個(gè)地方，你都會(huì)感覺到這種光輝的照耀。

那么，就讓我們來聊聊許慎吧。

慎，《說文解字》的解釋：“慎，謹(jǐn)也，從心，真聲。未有不誠而能謹(jǐn)者，故其字從真。”

不知道許慎當(dāng)年編字書，當(dāng)解釋到這個(gè)字時(shí)，是怎樣的心情。一般來說，按人之常情，他一定盯著這個(gè)字想了許久。黃暈的燈光下，他揉揉已酸澀的眼，捶捶因久坐困痛的腰，收拾收拾偶爾也會(huì)倦怠的心，以更加恭敬的心情，重新進(jìn)入狀態(tài)。時(shí)已四更，誰家早醒的雞，已在夜沉里扯起了第一聲……

他感覺，“慎”字于他，與其說是勵(lì)志，不如說更像一種“天降大任于身”的宿命。雖然也許，他并不知道，自己在斗室中苦思象形字時(shí)，世界其它象形文字的命運(yùn)。

在他的年代，古埃及的圣書體，經(jīng)波斯人，馬其頓人，希臘人的輪番抹殺，正漸入尾聲，于二三百年后徹底被棄，從此湮滅于時(shí)間的大荒；蘇美爾人創(chuàng)造的楔形文字，比古埃及文字更滄桑，也更悲慘，恰恰就在那時(shí)完完全全消亡，如一顆隕石滑過天空，發(fā)著弱而凄厲的哨音；美洲的瑪雅文字，雖然正在生成，似乎可喜可賀，但七百年后，也被雨林吞沒，和瑪雅人一樣，從此變成人類的一個(gè)謎；古印度的印章文字，早消失了一兩千年，變成奇怪的天書。

他不知道，一定不知道，因?yàn)橄柴R拉雅山太高，帕米爾高原太險(xiǎn)，蔥嶺和沙漠太浩瀚，海路又太遠(yuǎn)。他如果知道，一定會(huì)長嘆一聲，無比惋惜。文明的標(biāo)志之一是文字，文字一旦消失，文明也隨之風(fēng)飄。

他如果能預(yù)知未來，也一定會(huì)無比欣慰，因?yàn)橹腥A文字，于兩千年后，在我這個(gè)小女子寫文的時(shí)刻，是唯一不斷生長著，有連續(xù)性的文字。這種連續(xù)性，固然跟地理位置等諸多因素有關(guān)，也與他的辛苦成果密不可分。他正在做的工作，從某種意義上說，是接過倉頡的火把。

我這個(gè)小女子，對字的準(zhǔn)備把握，也源于他編纂的字書。但在文章中，小女子也常愛望字聯(lián)想，如“茶”字，我是這么解釋的：上面草，下面木，綠格瑩瑩，“人”站在中間，從頭到腳，皆神清氣爽，發(fā)散著仙氣。

有的字很唯美，比如“朵”。它從“幾”從“木”，一棵樹，挑著個(gè)鼓囊囊的花，很碩大的樣子，像早春的玉蘭，沒有葉只有花，在枝頭鴿子似的臥著。倘一伸手，摘了那花，它就變成了“木”，赤條條的，很光棍。

打住打住，再亂解釋，許先生一定不太高興，會(huì)大叫一聲“慎也，慎也！”

他肯定會(huì)想到一個(gè)人，對了，倉頡！

許先生人生的第一本識字書，就是《蒼頡篇》。關(guān)于倉頡，他在《說文解字》的序言里這樣說，倉頡是黃帝時(shí)期造字的史官，被尊為“造字圣人”。倉頡“始作書契，以代結(jié)繩?！?/p>

據(jù)說倉頡長著雙瞳四個(gè)眼，仰觀星相，俯看萬物，能從中受到啟迪，創(chuàng)造象形文字。有一次，倉頡跟隨黃帝走到洛河邊，見靈龜負(fù)書，知是天意，立馬停下來，造字無數(shù)。倉頡造字，結(jié)束了中華民族的結(jié)繩記事，無量功德。

其實(shí)，許先生知道，倉頡只是古文字的整理者。現(xiàn)在，他做的，也是整理解釋文字，雖然不敢與倉頡比肩，但也是為了倉頡之字無限綿延，不被別有用心者、不知真相者亂用。

他那個(gè)年代文字非?；靵y。一方面，文字經(jīng)過甲骨文、金文、小篆、隸書的演變，本身就容易歧義。另一方面，秦始皇也難脫其咎。這個(gè)始皇，雖然統(tǒng)一文字有功，但也放了一把熊熊大火，燒掉了許多典籍。他的秦朝在一把火后跟著消亡，不必?zé)?，卻給后人留下數(shù)不盡的爭論。

東漢尊儒學(xué)，儒生們大多專注一經(jīng)，像許慎這樣能治五經(jīng)者，了了。儒生們視野不夠開闊，產(chǎn)生了今文經(jīng)和古文經(jīng)兩大派系之爭。今文經(jīng)不尊古，隨便解讀文字，這讓許先生深惡痛絕。

許先生跟隨他的老師賈逵，多年來無數(shù)次出入皇家書庫，能讀到許多別人看不到的古文典籍，知識面開闊，致學(xué)謹(jǐn)慎，決定認(rèn)認(rèn)真真研究一下文字，寫一本字書，意在“理群類，解謬誤，曉學(xué)者，達(dá)神旨”，為文字正本清源。

字書叫什么名字呢，他想了想，字的造法，無非六種：象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。而字呢，象形曰“文”，它法為“字”，不如就叫《說文解字》吧！

這是個(gè)多么浩瀚的工程，但那時(shí)候，他還年輕，而立之年，精力充沛。他在心里無數(shù)次地呼喚自己的名字：“慎！慎！”

為準(zhǔn)確解釋方言俗語，他除了查資料外，還走訪各地官員、進(jìn)京商賈。為考察石刻文字，跋山涉水，身臨其地。他不僅只限于說解，還寓教于其中，比如“酒”：酒，就也，所以就人性之善惡。一曰，造也，吉兇所造也……

書成之時(shí)，正是新春佳節(jié)，門外傳來一串串歡笑，無數(shù)家廚房里飄來飯香，人們穿新衣戴新帽，奔走于大街小巷。不管人們知情不知情，似乎都在為許先生賀喜，都在為一本曠世字書的誕生，奔走相告。

許先生望望窗外，情不自禁地笑了，他站在鏡子前看了看，鬢角已有華發(fā)暗生，時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已十年矣。他兀自感嘆一番，又重新坐下，他要為《說文解字》寫個(gè)序言。

序言很快寫好。他本來想像我這篇文章一樣，迅速交稿，長出一口氣。但他很快又安靜下來，因?yàn)榭吹搅俗约旱拿?，“初稿，初稿而已，放一放，不急！”張愛玲那句“出名要趁早”，如果遇到許先生，一定會(huì)被駁斥回去。

這“放一放”不要緊，一放就是二十年，比編的時(shí)間還長，今天的人肯定等不及。四十不惑，他知道這一生自己的價(jià)值在哪里，索性辭官回家，專心編書。這二十年，他把初稿看了又看，校了又校，慎之又慎，萬無一失。這二十年，連皇帝都換了幾茬：和帝，殤帝，安帝。

話說公元121年9月的一天，一個(gè)年輕人，正飛車奔馳在去京城洛陽的路上。官道上揚(yáng)起的塵土，給他素凈的臉上蒙了一層淡淡的黑黃。汗水流下來，變成一道道曲曲折折的黑線。

他是許慎的兒子許沖，他正在做一件傳承文明的大事。在此大事面前，改朝換代，都淡如云煙，不值一提。他的車上，放著文明的接力火把，父親的《說文解字》。父親年紀(jì)大了，已年過花甲，身體也因多年著書累倒，他現(xiàn)在是代父呈書。

書經(jīng)一個(gè)月審閱后，許慎的功績得到肯定，獲布四十匹——汗顏，跟諾獎(jiǎng)差得太遠(yuǎn)。

許先生又活了二十多年，卒于家中，死生無常，富貴在天的年代，算是有福之人。他的有福，在于不爭。他不爭名利，性情淳篤，做人謹(jǐn)慎；也在于爭，他為字一爭，慎之又慎。許慎許慎，只許謹(jǐn)慎。

許慎死后，被葬在自己的家鄉(xiāng)，今天的漯河市召陵區(qū)許莊村東土崗上。據(jù)說現(xiàn)在的許莊村人，多是許慎的后裔。

我們?nèi)ヤ鸷訒r(shí)，正是初夏，朵朵陽光綻在沙澧河上。這個(gè)城市，因許慎而有名，許南閣祠，許慎小學(xué)，許慎文化園……

在許慎小學(xué)，我們看到開放式超大讀書室。墻壁上處處是“說文解字”，如：“土，地之吐生物者也。‘二象地之上、地之中，‘丨，物出形也?！?才藝室里展示著孩子們的書法、繪畫、手工和攝影作品。古代六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)，除了御和射，其它四藝全學(xué)。最具許慎特色的，當(dāng)然是識字，老師和學(xué)生都識得篆字和一些甲骨文。許多學(xué)生都參加過漢字聽寫大會(huì)。

為什么要辦漢字聽寫大會(huì)？這絕非偶然?，F(xiàn)在和許慎生活的年代有些像，兩大派別在拔河，那時(shí)是古文和今文，如今是傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)。

進(jìn)入電子時(shí)代，文字由書寫變成了敲擊鍵盤，提筆忘字，錯(cuò)別字越來越多。某些網(wǎng)絡(luò)語言，也以張牙舞爪之勢侵蝕漢字的本真，如把同學(xué)叫成“童鞋”，把版主叫成“斑竹”、“板豬”，還有白骨精，蛋白質(zhì)，喜大普奔……而且變化快，漢語變得越來越奇怪。該節(jié)目旨在喚起人們對漢字的重視和規(guī)范，類似許先生的隔空喊話，許先生如果能穿越時(shí)空，看到漢字的亂象，一定會(huì)很急。

也幸虧有許慎。

在許慎文化園，我看到這樣一幕。一群來自安徽的孩子，專程來破蒙。孩子要開始學(xué)業(yè)了，自然要拜圣。早上進(jìn)園，已看見他們像一群小鳥，唧唧喳喳地在換漢服，這時(shí)候，都站在自己的桌子后，蒲團(tuán)前，恭敬安靜地等待儀式。

第一項(xiàng)， 先正衣冠，自正衣冠，師正衣冠。在師正衣冠時(shí)，戲劇的一幕出現(xiàn)了，有的孩子帽子戴對了，卻過來一個(gè)老師，把帽子前后翻過來，等有人驚呼，錯(cuò)了錯(cuò)了，老師又走回來重戴一次，說明有些老師，對此也是陌生的。

第二項(xiàng)， 敬拜許慎。雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出，四指重疊，大拇指豎直遙遙相對，如奉卮酒一杯，然后九十度彎腰，三拜。

第三項(xiàng)，朱砂啟智，又叫開天眼，由老師用朱砂，在孩子的眉心，輪流點(diǎn)一顆紅痣。

第四項(xiàng)，輪流擊鼓三聲鳴志。

最后一項(xiàng)，開筆寫“人”字，以告人品永遠(yuǎn)是第一位。

許慎文化園后面，就是許慎墓。墓冢高5米，周長33米。墓上草色青青，有麻雀喜鵲偶爾停歇，蝴蝶和蜜蜂起起落落。

許慎墓很受地方官員重視，清代時(shí)，常有縣令、學(xué)官來墓前致祭，他們的禮節(jié)是：一跪三叩。

康熙四十六年（1707），郾城縣知縣溫德裕立“孝廉許公之墓”碑。

光緒年間（1875-1908），郾城知縣王風(fēng)森立“許夫子從祀文廟碑”。

1985年，許慎研究會(huì)第一次會(huì)議時(shí)，立“重修許慎墓碑記”。植柏182棵，現(xiàn)存53棵。

許慎園里的柏樹，今已參天，每棵樹枝上都掛滿祈福紅帶，樹樹紅遍。墓前香火旺盛。一個(gè)七旬老太，背著一桿旗，一個(gè)大口袋，逢人就神秘兮兮地說，我后面跟著三個(gè)大人物。人們都笑。

我問，哪三個(gè)大人物？她捂著嘴，趴到我耳朵邊說，玉皇大帝，觀音菩薩，還有……她轉(zhuǎn)身，沖我指指墓地，許神，知道了吧？

我說知道了，她便扛著旗，心意滿足，耀武揚(yáng)威地走了，透過一片稠綠，老遠(yuǎn)還看見她紅色的旗角，在飄。

旁邊有人說，這人腦子受刺激，神經(jīng)了。不過，當(dāng)?shù)厝硕及言S慎當(dāng)神敬。也難怪。許慎的名字，本來就很容易叫轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是“許神許神”。傳說許慎墓“日動(dòng)一厘，夜長三尺?！边B墓也會(huì)生長，傳說從來喜歡把杰出貢獻(xiàn)者神化，如倉頡。許慎也不例外。

我想，如果每一個(gè)人都把許慎當(dāng)神一樣，不但不是愚昧無知，反倒是對文化的景仰！

在文化園前面，有許慎的金絲楠雕像，據(jù)說是一整棵樹干雕成。為什么選金絲楠？我想，蓋因金絲楠屬耐蔭樹種，不怕雨淋，且百蟲不侵，不翹不裂。另金絲楠緩慢謹(jǐn)慎的生長，多么像許慎的性格。楠木的絲絲金光，和淡淡的楠木香，又如同許慎的品格解讀。楠木和許慎，相得宜彰。

那天的天氣很好，天上飄著些白云，地上刮著點(diǎn)微風(fēng)。和洛陽雜文學(xué)會(huì)劉彥卿會(huì)長一起，站在許慎的楠木雕像下。劉會(huì)長突發(fā)奇想：“你說說，如果漯河市更名為“許慎市”，如何？”

我想了想說，我感覺挺好，但不知道許慎怎么想，他會(huì)不會(huì)喊一聲：“慎呀！”

兩人皆笑。志于學(xué)者，不搞噱頭。

責(zé)任編輯 楊麗秀