晉人張二棍的詩是樸素的詩，亦是感人的詩；樸素與感人，幾乎是好詩的雙核，卻在當(dāng)下詩歌中變得稀有。

張二棍的詩與他的職業(yè)和生活經(jīng)歷——地質(zhì)隊(duì)隊(duì)員——咬合在一起，這是我對他的詩有特別的親切感的緣由，基于我自己出生并成長于地質(zhì)隊(duì)家屬院的事實(shí)；但他的詩又超越了我所熟悉的傳統(tǒng)意義上的“地質(zhì)勘探隊(duì)員之歌”一類的“山野詩”，也迥異于文人騷客以親近自然之名行褻瀆自然之實(shí)的“山水詩”。當(dāng)然，詩歌讀者完全可以忽略張二棍的職業(yè)身份，直接進(jìn)入他的詩，感受他對山川草木、對風(fēng)土人情的感懷與悲憫；我則在他的身上/詩里看到的是我許多的發(fā)小正在經(jīng)歷的一切。不同的是，在鉆機(jī)轟鳴著向地心挺進(jìn)的同時，張二棍也讓他的筆不屈不饒地穿透結(jié)構(gòu)復(fù)雜的地殼，進(jìn)入生活的心臟。

羅伯特·弗羅斯特相信：“每一首詩，每一篇短篇小說，都是由信仰而不是機(jī)謀寫成的。”（《詩教》）機(jī)謀如果有什么可憎之處，不在于寫作者使用何種技法，在于他沒有意識到，寫作的信仰來自生活的信仰；生活的信仰是基于對生活的樸素的感知和領(lǐng)悟，這樸素里有真誠，也有真理的成分。在張二棍這里，渺小的個體在龐大的世界里是卑微的，這卑微源于敬畏，這敬畏會被帶入到言詞中。在《六言》中，“俯首”被“埋首”取代，也許因?yàn)榍罢哂心撤N不甘心的成分，有伺機(jī)而動的欲望，這是不需要的。“埋首人間”的具象化表達(dá)，是詩人一再寫到的草。比如在《聽，羊群咀嚼的聲音》中，草的“咔咔的聲音”來自被吞噬，這并不值得悲傷，因?yàn)槿f物各歸其位，自有其用途——這就是“命”。“青黃不接”而永不消失的草，是廣大世界里的低矮而卑賤的無名者的象征。

至于詩人，當(dāng)然不會把自己剔除在草民之外，不過正像他說的：“更多的時候，我應(yīng)該是彷徨的，卑怯的，懦弱的，在用詩歌不斷的反對自己，喚醒自己?！薄洞箫L(fēng)吹》可以看作詩人在“反對自己，喚醒自己”之后的自我形象詮釋與定位，也是他寫得最好的詩篇之一。他有著悲憫，面對如他一樣的草民；也有著冷峻，置身于“暴虐的刀子”的寒光中。他是卑微的，當(dāng)他蹲下身子側(cè)耳捕捉草生長的聲音；他也有著不能被尖刀剔除干凈的骨頭，當(dāng)他站在北方荒原的大風(fēng)中搖擺。因此，詩人發(fā)出“讓我長成一棵草吧”的吁請，何其自然：“記?。?我曾經(jīng)青過，/白的，是我留在這塵世的/骨骼”（《讓我長成一棵草吧》）

在為人稱道的詩篇中，詩人的表現(xiàn)方式基本上是白描的，同時保持著某種敘說的節(jié)制。《穿墻術(shù)》的首節(jié)是對現(xiàn)實(shí)場景的真實(shí)描摹，只有最后一句“穿詩而出”。次節(jié)則是“我”設(shè)身處地的對疼痛的感受，詩人直視著墻，“……不知道一面墻/吸納了多少苦痛/才變得如此蒼白”，直到墻在這種直視下完成了擬人化，成為一位希望吸納孩子的痛苦而甘愿蒼白下去的母親：“她把孩子摟住/仿佛一面顫抖的墻/伸出了手”。墻是疼的；墻是蒼白的；墻是顫抖的母親的懷抱。那一刻，所有的讀者，都愿意伸出一雙顫抖的手，讓疼痛從孩子身上移走。

有評論談及張二棍的詩集《曠野》時認(rèn)為，它很好地詮釋了“青春”的含義：鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強(qiáng)、充滿想象力。而詩人自己只敢認(rèn)領(lǐng)“鮮活、干凈、掙扎”這三個詞：“鮮活是一個詩人的立詩之本，干凈是一個人的立人之本，而掙扎，則是全人類逃避不了的。……唯其掙扎，才有了宗教、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等等的不斷進(jìn)化?！疑踔料胝f，感謝人類有了掙扎?！碧热粽f《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》一詩凸顯的是鮮活、干凈的力量，《穿墻術(shù)》則在鮮活、干凈之外，指向了人生在世的無奈、痛苦的掙扎，既是孩子的也是母親的，既是作為旁觀者的“我”的也是作為閱讀詩歌的我們的。倘若說掙扎是人類的永恒歸宿，除了領(lǐng)受和感恩，詩人和我們沒有別的抉擇。記住與記錄，因此成為張二棍寫作的源初動機(jī)。這一動機(jī)與他在寫作中力求達(dá)至鮮活、干凈，呈現(xiàn)人的掙扎的藝術(shù)效果之間，有著隱秘而倔強(qiáng)的精神聯(lián)系，其目的可以理解為抵抗遺忘，記住那些無邊無際、無名無姓的現(xiàn)實(shí)中的人，以及現(xiàn)實(shí)本身。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評論、隨筆百余篇。