文/李琭璐

曹文軒：大人事 孩子心

文/李琭璐

閱讀

12歲的曹文軒，清荷出水的年紀(jì)，一切清明澄澈空寂。

曹文軒對(duì)幼年貧窮的記憶極為深刻。初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲“漏洞百出”，破掉的洞里會(huì)吐出棉絮，甚至還會(huì)露屁股，這使他在女孩子面前總覺(jué)得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁，或是一棵樹(shù)?！八?，我特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑的氣憤與尷尬。”

這段苦難的鄉(xiāng)村生活，根植于曹文軒的靈魂深處。

在作品中，曹文軒無(wú)法擺脫對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與留戀。“難怪?？思{會(huì)說(shuō)，一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比真實(shí)和貼切?！彼f(shuō)。

雖然，曹文軒的作品大部分是鄉(xiāng)村題材和過(guò)去的事，但他并不認(rèn)為這些在當(dāng)下是過(guò)時(shí)的，“從前”也是一種現(xiàn)實(shí)——從前的現(xiàn)實(shí)，它與今天的現(xiàn)實(shí)具有同等的意義，并且由于歷史的沉淀，我們會(huì)對(duì)從前的現(xiàn)實(shí)有更深切的把握。因?yàn)?，人?lèi)的基本人性或基本的生存狀態(tài)以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。從文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家只有尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)他熟悉的生活，才能寫(xiě)出最真實(shí)的作品。

1977年秋，曹文軒大學(xué)畢業(yè)，借“深入生活”之名，他回到了蘇北老家。在鄉(xiāng)間自由自在、無(wú)拘無(wú)束地晃悠了一年多，他才又回來(lái)，并把講壇一寸一寸地挪到了自己的心上。

在北大留教的曹文軒一邊教學(xué)，一邊繼續(xù)寫(xiě)作。他常常把目光放低，關(guān)注青少年兒童的閱讀現(xiàn)狀。

“兒童讀物數(shù)量猛增，但質(zhì)量嚴(yán)重下滑，浮躁的社會(huì)心態(tài)沖淡了閱讀的意義?！闭谖錆h參加第14屆華中圖書(shū)交易會(huì)的曹文軒表達(dá)了自己的擔(dān)心，也提出了解決辦法：通過(guò)朗讀，讓孩子感受文字之美，從而產(chǎn)生閱讀興趣。

盡管曹文軒的作品《草房子》被重印約300次，《青銅葵花》被重印170次，但他仍認(rèn)為，中國(guó)的閱讀現(xiàn)狀比其他很多國(guó)家要糟糕，很多大人自己并不讀書(shū)，卻會(huì)在打麻將時(shí)扭過(guò)頭沖孩子大喝：“讀書(shū)去！”

讀書(shū)去！讀什么書(shū)？怎么讀？曹文軒說(shuō)，與其讓孩子讀一些言之無(wú)物的書(shū)，倒不如讓孩子多去看看天空、太陽(yáng)和月亮，通過(guò)感受美對(duì)一個(gè)事物產(chǎn)生興趣。

閱讀也是如此。

有一次，曹文軒與小學(xué)生做交流活動(dòng)。課堂上，語(yǔ)文老師讓一個(gè)小男孩起來(lái)朗讀：“起風(fēng)了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場(chǎng)，成千上萬(wàn)的武士，揮舞著綠色的長(zhǎng)劍，在天空下有板有眼地劈殺起來(lái)……”

這是曹文軒自己的作品，但稚子童音讓他聽(tīng)得流淚，這個(gè)班上50多個(gè)孩子都對(duì)這篇文章產(chǎn)生了濃厚興趣?！霸瓉?lái)可以通過(guò)朗讀，把孩子從聲音世界帶到文字世界?！?/p>

在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷地學(xué)習(xí)著社會(huì)普適文化，遵從著社會(huì)規(guī)范，從一個(gè)“生物人”變成“社會(huì)人”，“但確實(shí)需要引導(dǎo)孩子們尋找個(gè)人的生活目標(biāo)，探尋個(gè)人的興趣愛(ài)好，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，因?yàn)檫@與幸福息息相關(guān)?！辈芪能幷f(shuō)。

曹文軒提到了自己的代表作《草房子》，他現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)大家，主人公是誰(shuí)？孩子們紛紛在下面答：桑桑！

曹文軒說(shuō)，不對(duì)不對(duì)。接下來(lái)，一個(gè)孩子說(shuō)：“是曹文軒！”這正是他要的答案。

“《草房子》的主人公就是小學(xué)時(shí)候的我，《青銅葵花》的主人公就是中學(xué)時(shí)候的我?！蹦軌蛉绱颂拐\(chéng)地介紹自己的作品與寫(xiě)作秘籍，恐怕也就只有曹文軒了。

曹文軒告訴孩子們， “自主閱讀是一條拯救心靈的路，它可以讓人回歸自我，認(rèn)清自我，然后重新出發(fā)?！?/p>

信仰

10余年前，曹文軒經(jīng)由學(xué)生推薦，接觸到被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動(dòng)性”的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆。

布魯姆的一句“混亂的時(shí)代”，讓曹文軒更加堅(jiān)定了自己孤獨(dú)的思索，也用更加清醒的言行去厘清自己身處的充滿(mǎn)相對(duì)主義的云山霧罩的文學(xué)批評(píng)界怪象。

“我一直對(duì)我的想法——今天是一個(gè)思想平面化的時(shí)代——很懷疑，這是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我的無(wú)知、淺薄和平庸？為什么我和別人的想法不一樣。由此，我惶惶不安。”不久前，北京大學(xué)舉辦的“文學(xué)何為？”講座上，面對(duì)大學(xué)生、慕名而來(lái)的家長(zhǎng)、高中生以及一些進(jìn)修教師，曹文軒敞開(kāi)心扉，用心靈與聽(tīng)眾對(duì)話，讓一個(gè)個(gè)生動(dòng)的文學(xué)范例直擊心靈。

他發(fā)現(xiàn)，生活在另外一個(gè)空間的哈羅德·布魯姆的想法，無(wú)論是對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和解釋?zhuān)€是對(duì)觀念的敘述，都與他驚人一致。

曹文軒認(rèn)為，小說(shuō)應(yīng)該當(dāng)成藝術(shù)來(lái)鑒賞，而不是成為社會(huì)學(xué)的文本?！氨热缯f(shuō)契訶夫，契訶夫之所以重要，關(guān)鍵是他的小說(shuō)是藝術(shù)品，而不只因?yàn)樗且粋€(gè)有強(qiáng)烈社會(huì)批判動(dòng)機(jī)的思想家?！?/p>

在今天，為何要重談文學(xué)？文學(xué)是什么？一個(gè)本是常識(shí)的問(wèn)題，在曹文軒的心里成為一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：“評(píng)論小說(shuō)，只是一個(gè)幌子。批評(píng)家的心機(jī)，全在比試?yán)碚撋??！?/p>

曹文軒感慨，文學(xué)批評(píng)的園地里，沒(méi)有文學(xué)，只剩下作為思想家的批評(píng)家，“文學(xué)家的身影蕩然無(wú)存”?！爸袊?guó)文學(xué)批評(píng)染上了戀思癖。一部作品出來(lái)，大家蜂擁而至，解讀思想。難道只有思想一個(gè)維度可以評(píng)價(jià)作品的高下嗎？審美之維、情感之維、形式之維呢？審美、情感、形式就比思想低下嗎？”

曹文軒從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談到作家寫(xiě)作實(shí)際關(guān)心的問(wèn)題，不是現(xiàn)代性或全球化的問(wèn)題，而是人物、題目、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等。他把作家比作木匠，寫(xiě)作時(shí)關(guān)心的是“手藝”：情節(jié)怎么發(fā)展？人物怎么變得更加可信？章與章怎么連接？下面怎么寫(xiě)？“所以，閱讀一篇小說(shuō)的時(shí)候，首先應(yīng)該做一個(gè)閱讀者，其次才是解讀者?！?/p>

“20世紀(jì)的各路思想神仙，都擺出一副戰(zhàn)斗姿態(tài)，憎恨空氣四處彌漫。原本，沒(méi)有人懷疑文學(xué)本身是什么?，F(xiàn)在，文學(xué)性都成了問(wèn)題。中國(guó)的不少文學(xué)批評(píng)家，好像更應(yīng)該劃歸哲學(xué)所、歷史所、社會(huì)學(xué)所等等，不該在文學(xué)所。很多研討會(huì)以文學(xué)的名義召開(kāi)，身處現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)誤以為不小心跨進(jìn)某個(gè)社會(huì)問(wèn)題的論壇。這讓我想到一個(gè)詞‘怨毒文學(xué)’。文學(xué)離不開(kāi)仇恨，仇恨是日常的、正當(dāng)?shù)那楦?，可以公開(kāi)，甚至是高尚的情感。復(fù)仇主題是文學(xué)的永恒主題。而怨毒文學(xué)，混雜著卑賤、邪惡、骯臟等下流品質(zhì)，在善與惡、美與丑之間嚴(yán)重失衡。偷窺、淫亂、暴露癖等，是小人的仇恨。文學(xué)可以有大恨，不能有這樣四處游蕩的小恨。這面骯臟的大旗幟上，只有唾沫和濃痰?！?/p>

這番言辭，道出了一位從事文學(xué)創(chuàng)作和研究幾十載的大學(xué)中文系教師的心聲。曹文軒追究原因：超級(jí)相對(duì)主義是罪魁禍?zhǔn)?，相?duì)主義者總是站在一個(gè)十分主動(dòng)的位置上，用一個(gè)短促的反問(wèn)句擊倒人類(lèi)千年苦心建立的陳述句，文學(xué)性成為一種歷史敘述。

“中國(guó)思想界的精英享受著思想深刻的優(yōu)越感?！痹谒麄兛磥?lái)，肯定什么，是淺薄的標(biāo)志；否定什么，是深刻的標(biāo)志。

談到文學(xué)的根本意義，曹文軒用椅子做比喻，椅子形式很多，但功能是一致的，粗魯?shù)卣f(shuō)，也就是“安放疲倦的屁股”。文學(xué)呢，其根本意義是為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。人性的基礎(chǔ)維度，一是道義，二是審美。一方面，文學(xué)有利于人性的改造?，F(xiàn)今人類(lèi)的精神世界中，許多美麗光彩的東西來(lái)自文學(xué)。今天，文學(xué)的力量可能不如從前，但它的意義卻愈加凸顯。

“文學(xué)能讓我們保持一份對(duì)道義的神圣回憶。從《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》這樣的文學(xué)作品中，我們可以感受到道義的力量?！绷硪环矫妫膶W(xué)比其他任何精神形式，都更能幫助人類(lèi)養(yǎng)成情調(diào)?！扒檎{(diào)屬于美學(xué)范疇，美的意義并不是誰(shuí)都能意識(shí)到。人們?cè)谝獾目赡苁撬枷?、知識(shí)。當(dāng)下，美成為被放逐的對(duì)象，美成為一個(gè)矯情的職業(yè)?！?/p>

曹文軒表示，就中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)而言，“美的缺失，反映到文學(xué)作品中，是把丑與臟混為一談、把虛偽與假混為一談?！逼渲?，一個(gè)怪現(xiàn)象就是通過(guò)寫(xiě)廁所去證明寫(xiě)作的真實(shí)感——

“我常問(wèn)，究竟怎么了？作家為什么不能談崇高、談美？談悲憫，成濫情；說(shuō)風(fēng)雅，成附庸風(fēng)雅。我們?cè)谕婷刈非笳鎸?shí)。同樣是寫(xiě)廁所，馬爾克斯筆下的廁所，有著前列腺出問(wèn)題的老人對(duì)青春已逝的傷感。而我們的作家寫(xiě)廁所的時(shí)候，后面有這樣的思想含義嗎？沒(méi)有。”

在當(dāng)今中國(guó)的教育、建筑、服裝等其他領(lǐng)域，美也缺失了：學(xué)校的審美教育已經(jīng)窄化成音樂(lè)、美術(shù)課程。

“一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)，在極端強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，是不是還要保留一份體面呢？”曹文軒的最后亮劍還是落到文學(xué)上：“我把悲憫情懷看得很重要。悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神。”

童心

或許，曹文軒的悲憫情懷起源于他的童年時(shí)代——故里水鄉(xiāng)。

“我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)最美，不僅是現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景上的迷戀，更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀；不僅是表象的迷戀，更多的是對(duì)于美好人性的迷戀?！痹诓芪能幯壑?，那里的人，雖然貧窮卻善良質(zhì)樸，雖然自身不夠強(qiáng)大，卻總是樂(lè)意去幫助別人。

曹文軒一兩歲時(shí)，經(jīng)常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時(shí)竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將他找回。

但當(dāng)孩子重新回到母親懷抱時(shí)，卻不肯再喝奶了，因?yàn)槟切┮舱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的乳汁喂飽了曹文軒。“這奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛(ài)和關(guān)懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺(jué)得世界是善的，他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)。”

在名為《肩上的童年》一書(shū)中，與曹文軒相差13歲，如今也將寫(xiě)作作為安身立命的妹妹曹文芳真實(shí)記述了兄妹的童年故事，“哥哥很?chē)?yán)厲，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上，幾乎不太幫我。只是給我開(kāi)書(shū)單，要我多讀書(shū)。但我明白，他希望我厚積薄發(fā)。”曹文軒的勤奮一點(diǎn)一滴地印在妹妹眼里。

閑時(shí)暑假，深夜起床，書(shū)房的那盞燈下，曹文軒亦寫(xiě)作亦讀書(shū)的背影讓曹文芳為之動(dòng)容?！案绺绯Ｕf(shuō)，最快樂(lè)的事情是看書(shū)和寫(xiě)東西。他的寫(xiě)作天賦很高，第一次初中寫(xiě)作文時(shí)，就在小鎮(zhèn)的作文比賽上拿了第一名，滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)作文本就寫(xiě)一篇作文?！?/p>

也是從那時(shí)起，曹文軒開(kāi)始喜歡收集各種各樣的小本子，唯有一點(diǎn)特殊的是，本子不能太平凡太普通。這倒是和他儒雅的氣質(zhì)如出一轍。出生于20世紀(jì)五六十年代的作家，都有一些共同的特征，比如說(shuō)，喜歡各種漂亮的稿紙，喜歡各種別致的信封，喜歡新穎的本子。這種愛(ài)好有點(diǎn)像農(nóng)夫愛(ài)農(nóng)具、士兵愛(ài)鋼槍。

曹文軒外出講課、參加會(huì)議、出差、回故鄉(xiāng)，皮包和行李箱中，必然裝著兩樣?xùn)|西，一樣是閱讀的書(shū)，一樣是隨時(shí)可以寫(xiě)點(diǎn)東西的小本子。

曹文軒獲得的獎(jiǎng)不勝枚舉。2015年3月，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列《丁丁當(dāng)當(dāng)》被國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟評(píng)為全球最優(yōu)秀的兒童讀物。無(wú)論何時(shí)何地，他都不避諱談及故鄉(xiāng)，那是蘇北的一個(gè)村莊，家里有父母親和妹妹們，他很小就開(kāi)始燒菜、做飯、掃地、洗碗、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨、幫父母帶孩子。

很多年以后，曹文軒在學(xué)術(shù)上、文字里、高校中自如穿梭、游刃有余、野蠻生長(zhǎng)。而這一切，在他看來(lái)，僅僅是因?yàn)樽约哼€保有一顆童心，真誠(chéng)、自在、好奇、探索。

一個(gè)孩子就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一個(gè)孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。

摘編自2015年10月8日《光明日?qǐng)?bào)》